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পল্লীবাসিনী কোন এক হতভাগিনীর অন্তায়কারী অত্যাচারী 
স্বামীর ছুগ্কতি সকল সবিস্তারে বর্ণন পুর্বক প্রতিবেশিনী তার৷ 
অন্তান্ত সজ্কেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া কহিল, এমন স্বামীর 
মুখে আগুন । 

শুনিয়া জয়গোপাল বাবুর স্ত্রী শশি অত্যন্ত পীড়া অনুভব 
করিলেন; -স্বামী জাতির মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্ত কোন 
প্রকার আগুন কোন অবস্থাতেই কামনা কর! জ্ীজাতিকে শোভ। 
পায় না । 

মভএব এসহ্বন্ধে তিনি কিঞ্চিং সঙ্ষোচ প্রকাশ করাজে 
কঠিন-হৃদয় তার! দ্বিগুণ উতসাচের সহিত কহিল, এমন স্বামী 
থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়া ভাল। এই বলিয়া সে 
সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া! গেল। 

শশি মনে করিল, স্বামীর এমন কোন অপরাধ কনল্পন। 
করিতে পারি না, যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব গ্রুত কঠিন 
হইয়া উঠিতে পারে । এই কথা মনের মধ্যে আলোচনা করিতে 
করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত প্রীতিরস তাহার প্রবাসী 
স্বামীর অভিমুখে উচ্ছ,সিত হইয়৷ উঠিল ) শষাতলে তাহার স্বামী 
যে অংশে শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়। 


৮ গল্পগুচ্ছ। 


পড়িয়া শুন্ত বালিশকে চুম্বন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর 
মাথার আত্রাণ অনুভব করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স 
হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের লুপ্তপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং 
হাতের লেখ! চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদ্দিনকার 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ু এইরূপে নিভৃত কক্ষে, নির্জন চিন্তায় পুরাতন 
স্বৃতিতে এবং বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়া গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নব্দাম্পত্য তাহা নহে। 
বাল্যকালে ৰ্বিবাহ হইয়াছিল ইতিমধ্যে সন্তানাদিও হইয়াছে: 
উভয়ে বহুকাল একত্র অবস্থান করিয়া নিতান্ত সহজ সাধারণ 
ভাবেই দিন কাটিয়াছে ; কোন পক্ষেই অপরিমিত প্রেযোচ্ছাসের 
কোন লক্ষণ দ্বেখা যায় নাই। প্রায় যোল বৎসর একাদিক্রমে 
অবিচ্ছেদে যাপন করিয়া হঠাৎ কন্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে 
চলিয়! যাওয়ার পর শশির মনে একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত 
হইয়| উঠিল। বিরহের দ্বার! বন্ধনে যতই টান পড়িল কোমল 
হৃদয়ে প্রেমের ফাঁশ ততই শক্ত করিয়া আটিয়া ধরিল; টিলা 
অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে নাই এখন তাহার 
বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল। 

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের ম! হইয়া *শি 
বসম্তমধ্যাহে নির্জন ঘরে বিরহশয্যায় উন্মেষিতযৌবনা নববধূর 
ক্ুুর্ন্বপ্ন দেখিতে লাগিল। যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের 
সম্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সহসা আজ তাহারই 
কলগীতিশবে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহারই উজীন বাহিয়। ছুই 


দিদ। ৩ 


তীরে বহুদূরে অনেক সোনার পুরী অনেক কুঞ্জবন দেখিতে 
লাগিল ;_ কিন্ত সেই অতীত সুখসম্তাবনার মধ্যে এখন আর 
পদার্পণ করিবার স্থান নাই। মনে করিতে লাগিল এইবার 
যখন স্বামীকে নিকটে পাইব, তখন জীবনকে নীরস এবং বসস্তকে 
নিক্ষল হইতে দিব না। কতদিন কতবার তুচ্ছতকে সামান্য 
কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে আজ অন্ুতগ্তচিত্তে 
একান্ত মনে সঙ্কল্প করিল আর কখনই সে অসহিষণণতা৷ প্রকাশ 
করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন 
করিবে, শ্রীতিপূর্ণ নগ্রনৃদয়ে নীরবে স্বামীর ভালমন্দ সমস্ত আচরণ 
সহা করিবে ; কারণ, স্বামী সর্বস্ব, স্বামী প্িফতম, স্বামী দেবতা । 
অনেক. দিন পধ্যস্ত শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র 
আদরের কন্তা ছিল। সেই জন্য, জয়গোপাল যদিও সামান্ত 
চাকরি করিত, তবু ভবিযাতের ন্ট তাহার কিছুমাত্র ভাবনা 
ছিল না। গল্লীগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের 
যথেষ্ট সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতাস্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা 
কালীপ্রসন্নের একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, 
পিতামাতার এইবূপ অনপেক্ষিত অসঙ্গত অন্তায় আচরণে শশি 
মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়াছিল; জয়গোপালও সবিশেষ গ্রীতি- 
লাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্সেহ অত্যন্ত 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল। এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্পিপাস্থ, 


৪ গল্লগুচ্ছ । 


নিদ্রাতুর শ্তালকটি অজ্ঞাতসারে ছুই হুর্বল হস্তে অতি ক্ষত 
বদ্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশা ভরসা যখন অপহরণ 
করিয়া বসিল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক চাকরি লইল | 

নিকটবত্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে দকলেই তাহাকে 
পীড়াপীড়ি করিয়াছিল-_কিন্তু সব্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই 
হউক, অথব1 চা-বাগানে দ্রত বাড়িয়া উঠিখার কোন উপায় 
জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারও কথার কর্ণপাত করিল 
না) শশিকে সন্থানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে 
আপামে চলিয়া গেল । বিবাহিত জীবনে স্বাদা জার এই প্রথম 
বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ 
হইল। বে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া বলিবার জো! নাই, তাহারই 
আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তনপান 
করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড় 
ভগিনীটি ভ্ধধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইস্কুলে যাওয়ার দেরি 
প্রভৃতি নানা উপলক্ষে নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির 
হইল এবং অস্থির করিয়! তুলিল। 

অল্পদিনের মধোই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল; মরিবার পূর্বে 
জননী তাহার কন্তার হাতে শিশুপুভ্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়া 
গেলেন । 

তখন অনতিবিলদ্েই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই 
তাহার দিদির হৃদয় অধিকার করিয়। লইল। হৃুহুঙ্কার শব্দ পূর্ব্বক 
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নে বখন ষ্টাহার উপর ঝাপাইয়া৷ পড়িরা পরম আগ্রহের সহিত 
দন্তহীন ক্ষ মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিকা সমস্তট। গ্রাস 
করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টিমধো তাহার কেশগুচ্ছ লইয়। 
কিছুতেই দখল ছাড়িতে চাহিত না, স্থর্যোদয় হইবার পূর্বেই 
জাগিয়। উঠিরা গড়াইর! তাহার গান্পের কাছে আসিপ্না কোমল 
স্পর্শে তাহাকে পুলকিত করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত; 
_-যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা বলিয়া দ্া্কিতে 
লাগিল, এবং কাজকর্ম ও অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্ধা করিয়া, 
নিষিদ্ধ খাদ্য খাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপুর্ব্বক তাহার প্রতি 
বিধিমত উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিল, তখন শশি আর থাকিতে 
পারিলেন না। এই স্বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণ- 
বপে আম্মসমর্পণ করিয়! দিলেন। ছেলেটির মা ছিল না বলিয়া 
তাশার প্রতি তাহার আধিপতা ঢের বেশি হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বয়স যখন দুই বৎসর 
তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়া হইল। 'অতি শীঘ্র চলিয়! 
আসিবার জগ্ত জয়গোপাঁলের নিকট পত্র গেল। জক্গোপাল 
যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয্না আসিয়া পৌছিল তখন কালীপ্রসন্নের 
মৃত্যুকাল উপস্থিত। 

মৃত্যুর পুর্ববে কালী প্রসন্ন, নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের 
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ভার জয়গোপা'লের প্রতি অর্পণ করিয়া তাহার বিষয়ের সিকি 
অংশ কন্যার নামে লিখিয়া দিলেন । ্‌ 

স্থতরাং বিষয়-রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাড়িয়৷ দিয়া 
চলিয়া আসিতে হইল। 

অনেক দিনের পরে স্বামীস্্রীর পুনর্মিলন হইল । একটা 
জড়পদার্থ ভাঙ্গিযা গেলে আবার ঠিক তাহার খাজে খাজে 
মিলাইয়া দেওয়া যায়। কিন্ত ছুটি মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন করা 
হয়, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে 
না।-_-কারণ, মন জিনিষটা! সজীব পদার্থ; নিমিষে তাহার 
পরিণতি এবং পরিবর্ধন । 

শশির পক্ষে এই নৃতন মিলনে নূতন ভাবের সঞ্চার হইল। 
দে যেন তাহার স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন 
দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাস বশত যে এক অসাঁড়তা জন্মিয়া 
গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপশ্যত হইয়া সে তাঁহার 
স্বামীকে যেন পূর্ববাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল,__-মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দ্রিনই আস্মক্‌, যতদ্দিনই যাক্‌, স্বামীর 
প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জ্লতাকে কখনই ম্লান হইতে 
দিব না। 

নৃতন মিলনে জয়গোঁপাঁলের মনের অবস্থাটা অন্যরূপ। পুর্বে 
যখন উভয়ে অবিচ্ছেদে একত্র ছিল খন স্ত্রীর সভিত তাহার 
সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এঁক্যবন্ধন ছিল, স্ত্রী তখন 
জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল,_-তাহাকে বাদ দিতে 
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গেলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহস|! অনেকখানি ফাঁক 
পড়িত। এইজন্ত বিদেশে গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ 
জলের মধ্যে পড়িয়াছিল। কিন্ধ ক্রমে তাহার সেই অভ্াস- 
বিচ্ছেদের মধ্যে নূতন অভ্যাসের তাণি লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে। পুর্বে নিতান্ত নিশ্চেই নিশ্চিন্তভাবে 
তাহার দিন কাটিয়। যাইত । মাঝে ছুই বৎসর, অবস্থা-উন্নতি-- 
চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়৷ উঠিয়াছিল যে, 
তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না। এই নৃতন নেশার 
তীব্রতার তুলনায় তাহার পুর্বজীবন বস্তৃহীন ছায়ার মত 
দেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন 
ঘটায় প্রেম, এবং পুকষের ঘটায় ছুশ্েষ্টা । 

জয়গোপাল ছুই বদর পরে আসিয়া অবিকল তাহার পুর্ব 
সত্ীটিকে ফিরিয়া পাইল না। তাহার স্ত্রীর জীবনে শিশু শ্তালকটি 
একটা নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই অংশটি তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত,_-এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোন বোগ 
নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশ্তক্সেহের ভাগ দিবার 
অনেক চেষ্টা করিত__-কিন্ত ঠিক কৃতকার্য্য হইত কি না, বলিতে 
পারি না। 

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হাস্তমুখে তাহার 
স্বামীর সম্মুখে ধরিত--নীলমণি প্রাণপণে শশির গলা৷ জড়াইয়া 
ধরিয়। তাহার কাধে মুখ লুকাইত, কোন প্রকার কুটুপ্িতার 
খাতির মানিত না। শশির ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতাটির 
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যত প্রকার মন ভূলাইবার বিদ্তা আক়ন্ত আছে, সবগুলি' জয়- 
গোপালের নিকট প্রকাশ হয়; কিন্তু জয়গোপালও সে জন্ত 
বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত ন! এবং শিশুটিও বিশেষ উৎসাহ 
দেখাইত না । জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না এই 
রুশকায় বৃহত্মস্তক গম্ভীরমুখ শ্তামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কি 
আছে যে ভন্ত তাহার প্রতি এতটা স্লেহের অপব্যয় করা হইতেছে। 

ভালবাসার ভাবগতিক মেয়ের! খুব চট্‌ করিয়া বোঝে। শশি 
'অবিলম্বেই বুঝিল জয়়গৌপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অনুরক্ত 
নহে। তখন ভাইটিকে দে বিশেষ সাবধানে আড়াল করিয়া 
রাখিত-_স্বামীর স্নেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে 
রাখিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন বত্রের 
ধন, তাহার একলার স্নেহের সামগ্রী হইয়া! উঠিল। সকলেই 
জানেন, স্নেহ যত গোপনের, যত নিজ্জনের হয় ততই প্রবল 
হইতে থাকে। 

নীলমণি কাদিলে জয়গোপাল অতান্ত বিরক্ত হইয়া টঠিত 
__-এই জন্ত শশি তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া সমস্ত 
প্রাণ দিয়া বুক দিয়া, তাহার কান্ন। থামাইবার চেষ্ঠা করিত ১ 
বিশেষত নীলমণির কান্নায় বদি রাত্রে তাহ'র স্বামীর ঘুমের 
ব্যাঘাত হইত, এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার 
প্রতি অত্যন্ত হিংশ্রভাবে ঘৃণা প্রকাশ পূর্বক জর্জরচিত্তে গঞ্জন 
করিয়! উঠিত, তখন শশি যেন অপরাধিনীর মত সঙ্কুচিত শশব্যস্ত 
হইরা পড়িত, তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়া দূরে লইয়া গিয়া 
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একান্ত সানুনয় ক্পেছের স্বরে সোন। আমার, ধন আমার, মাণিক 
'আমার বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত। 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই 
থাকে । পুর্বে এরপ স্থলে শশি নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয় 
ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা ছিল না। 
এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল। এখন: 
সববদাই নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমশিকে কঠিন দণ্ড ভোগ 
করিতে হইত । সেই অন্তাঁয় শশির বক্ষে শেলের মত বাজিত ; 
তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লষঈয়া গিরা তাহাকে মিঃ দিয়া 
খেলেন দিয়া আদর করিয়া চুমো খাইয়। শিশুর আহত হৃদয়ে 
যথাসাধ্য সান্্না বিধান করিবার চে্। করিত। 

ফলত: দেখা গেল, শশি নীলমণিকে ঘতই ভালবাসে ভয়- 
গোপাল নীলমণির প্রতি ততই বিরক্ত হয়; আবার জয়গোপাল 
নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে, শশি তাহাকে ততই 
শ্সেহনুধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে । 

জয়গোপাল লৌকটা কখনও তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনরূপ 
কঠোর বানহার করে না এবং শশি নীরবে নম্রভাবে প্রীতির 
সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে, কেবল এই নীল- 
মনিকে লইয়। ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত 
দিতে লাগিল। 

এইক্প নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাত প্রতিঘাত প্রকাশ্ত 
বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশি ছুঃসহ । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটা ই সর্ধ প্রধান ছিল। দেখিলে 

মনে হইত বিধাত! যেন একট! সরু কাঠির মধো কুঁদিয়া তাহার 
ডগার উপরে একটা বড় বুদ্ধদ কুটাইয়া তুলিয়াছেন। ডাক্তাররা ও 
মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত ছেলেটি এইরূপ বুদ্ধদের 
মতই ক্ষণতন্ুর ক্ষণস্থারী হইবে । অনেক দিন পর্যন্ত সে কথা 
কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই । তাহার বিষগ্প গম্ভীর মুখ দেখিয়া 
বোধ হইত, তাহার পিতামাতা তীাহানের অধিক বয়সের সমস্ত 
চিন্তাভার এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়৷ দিয়া গেছেন । 

দিদির যত্রে ও সেবায় নীলযণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ 
হইয়। ছয় বৎসরে পা দিল । 

কার্তিক মাসে ভাইফোটার দিনে নূতন জামা, চাদর এবং 
একখানি লালপেড়ে ধুতি পরাইয়৷ বাবু সাজাইয়া নীলমণিকে 
শশি ভাইফেণাটা দিতেছেন এমন সময়ে পুর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী 
প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশির সহিত ঝগড়া 
বাধাইয়া৷ দিল। 

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাঁশ করিয়া ঘটা করিয়! 
তাইয়ের কপালে ফৌট। দিবার কোন ফল নাই। 

শুনিয়া শশি বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজাহত হইল। অবশেষে 
শুনিতে পাইল, তাহারা স্বামিস্ত্রীতে পরামশ করিয়া নাবালক 
নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দাকে নিলাম করাইয়া! তাহার স্বামীর 
পিম্তুতো ভাইয়ের নামে বেনামী করিয়া কিনিতেছে। 
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শুনিয়া শশি অভিশাপ দিল, যাহারা এতবড় মিথ্যা কথা 
রটনা! করিতে পারে তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক্‌। 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত তইয়। জনশ্রুতির 
কথা তাহাকে জানাইল। 

জয়গোপাল কহিল আজকালকার দিনে কাঁহাকেও বিশ্বাস 
করিবার জে নাই। উপেন্‌ আনার আপন পিস্তুতো ভাই, 
তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম 
--সে কখন্‌ গোপনে খাজন। বাকি ফেলিয়া! মহল হাঁসিল্পুর নিজে 
কিনির! লইয়াছে আমি জানিতেও পারি নাই। 

শশি আশ্র্যা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নালিশ করিবে ন| ? 

জয়গোপাল কহিল, ভাইয়ের নামে নালিশ করি কি করিয়া ? 
এবং নালিশ করিয়া ও ত কোন ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট। 

স্বামীর কথ! বিথ্বাস করা শশির পরম কর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই 
বিশ্বামন করিতে পারিল না। তখন এই সুখের সংসার, এই 
প্রেমের গার্হস্থ্য সহসা তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট বীভৎস 
আকার ধারণ করিয়া! দেখা দিল। যে সংসারকে ম্মাঁপনার পরম 
আশ্রক্স বলিয়া মনে হইত-_হঠাৎ দেখিল মে একট। নিষ্ঠুর স্বার্থের 
ফখদ-_তাহাদের ছুটি ভাইবোনকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়! 
ধরিয়াছে । সে একা স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন 
করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কুল কিনারা পাইল না। যতই 
চিন্তা করিতে লাগিল, ততই ভয়ে এবং দ্বণায় বিপন্ন বালক 
ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম স্নেহে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়! 
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উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে বদি উপায় জানিত তকে 
পাটসাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, এমন কি, মহারাণীর নিকট 
পত্র লিখিয়৷ তাহার ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। 
মহারাণী কখনই নীলমণির বার্ষিক সাত এ আটান্ন টাকার মুনফার 
হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দ্রিতেন ন1। 

এইরূপে শশি যখন একেবারে মহারাণার নিকট দরবার 
করিয়া তাহার পিসতুতো দেবরকে সম্পূর্ণ জব্দ করিয়৷ দিবার 
উপায় চিন্ত। করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জ্বর আসিয়। 
আক্ষেপসহকারে মুচ্ছ? হইতে লাগিল । 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল। শশি 
ভাল ডাক্তারের জন্য অনুরোধ করাতে জননগোপাল বলিল, কেন 
মতিলাল মন্দ ডাক্তার কি! 

শশি তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল) জয়- 
গোপাল বলিল, আচ্ছা! সহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইভেছি। 

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া বুকে করিয়া পড়িয়৷ রহিল। 
নীলমণিও তাহাকে এক দণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না) 
পাছে ফাকি দিয় পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে; 
এমন ক, ঘুমায়! পড়িলেও অশাচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল 
আসিয়। বলিল-_ সহরে ডাক্তার বাবুকে পাওয়। গেল না, তিনি 
দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন। ইহা ও বলিল, 'মকন্দমা 
উপলক্ষে আমাকে আজই অন্তর ধাইতে হইতেছে ; আমি মতি- 
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লালকে বলিয়৷ গেলাম সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া 
যাঁইবে। 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই 
শশি কিছুমাত্র বিচার না করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা 
চড়িয়। একবারে সহরে গিরা ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল। 
আক্তার বাড়িতে আছেন--সভর ছাড়িয়া! কোথাও যান নাই। 
উদ্র স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি 
প্রাচীনা বিধবার শন্দাবধানে শশিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন 
এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরস্ত করিলেন। 

পরদিনই জরগোপাল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অগ্রিমুক্ডি 
হইয়া স্রীকে তংক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

স্্ী কিল, আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন 
ফিরিব না। তোমরা আমার নীলমণিকে মারিয়া! ফেলিতে চাও, 
উহার মা নাই বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার আর কেহ নাই-_ 
আমি উহাকে রক্ষা করিব। 

জয়গোপাল রাগিয়া কিল, তবে এইখানেই থাক, তুমি 
অর আমার ঘরে ফিরিয়ো না। 

শশি তখন প্রদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, ঘর তোমার কি! 
আমার ভাইয়েরই ত ঘর । 

জয়গোপাল কহিল-_আচ্ছা সে দেখা যাইবে ! 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে 
লাগিল। প্রতিবেশিনী তারা কহিল, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
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হয় ঘরে বসিয়া কর না বাপু। ঘর ছাড়িয়া যাইবার শাবশ্তক 
কি! হাজার হৌক্‌ স্বামী ত বটে। 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়া গহনাপত্র বেচিয়া 
শশি তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে 
খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের যে বড় জোৎ ছিল, যে জোতের 
উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারূপে যাহার আয় প্রায় বাধিক দেড় 
হাজার টাকা হইবে সেই জোৎটি জমিদারের সহিত যোগ করিয়া 
জয়গোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে। এখন 
বিষয়টি সমস্তই তাহাদের-_তাহার ভাইয়ের নহে। 

ব্যামে। হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলম্ণি করুণস্থরে বলিতে 
লাগিল, দিদি, বাড়ি চল। সেখানে তাহার সঙ্গী ভগিনেয়দের 
জন্য তাহার মনাকেমন করিতেছে । তাই বারম্বার বলিল, দিদি 
আমাদের (সই ঘরে চল না, দিদি! শুনিয়া দিদি কাদিতে 
পাগিল। আমাদের ঘর আর কোথায় ! 

কিন্তু কেবল কীদিয়! কোন ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি 
ছাড়া তাহার ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহা ভাবিয়া 
চোখের জল মুছিরা শশি ডেপুটি ম্যাজিঞ্রেট তারিণী বাবুর অন্তঃ- 
পুরে গিয়া তাহার স্ত্রীকে ধরিল। 

ডেপুটি বাবু জয়গোপালকে চিনিতেন। ভদ্রঘরের স্ত্রী ঘরের 
বাহির হইয়া বিষয় সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহ্তি বিবাদে প্রবু্ত 
হইতে চাহে ইহাতে শশির প্রতি তিনি বিশেষ বিরক্ত হইলেন। 
তাহাকে ভলাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র লিখি- 
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লেন। জয়গোপাল শ্তালকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপুর্বক নৌকায় 
তুলিয়। বাড়ি লইয়া গিয়া! উপস্থিত করিল। 

স্বামী স্ত্রীতে, দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর, পুনশ্চ এই দ্বিতীয় বার 
মিলন হইল! প্রজাপতির নিরব্বন্ধ । 

অনেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদিগকে পাইয়! 
নীলমণি বড় আনন্দে খেলিয়া বেড়াতে লাগিল । তাহার সেই 
নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শশির হৃদয় বিদীর্ণ 
হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শীতকালে ম্যাজিষ্রেট সাঙেব মঞ্চঃস্বল পফ্যবেক্ষণে বাহির 
5ইয়া শীকার সন্ধানে গ্রামের মধো তাবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের 
পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। অন্য বালকের! 
শ্টাহাকে দেখিয়। চাণকা শ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন পূর্বক নখী 
দন্ী শৃঙ্গী প্রভৃতির সহিত সাহেবকে ও যোগ করিয়া যথেষ্ট দূরে 
সরিয়া গেল। কিন্তু স্ুগন্তীর প্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতুহলের 
পঠিত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--তুমি পাঠশালায় পড় ?-_ 

বালক নীরবে মাথ| নাড়িয়। জান/ইল, হা । 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি কোন পুস্তক পড়িয়া থাক ? 
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নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া নিস্তন্ভাবে ম্যাজি- 
স্রেটের মুখের দ্রিকে চাহিয়! রহিল। 

ম্যাজিষ্টর সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অতান্ত 
উৎসাহের সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণনা করিল। 

মধ্যান্নে চাপকান প্যাণ্টলুন পাগ্ড়ি পরিয়া জয়গোপাল 
ম্যাজিষ্টেটেকে সেলাম করিতে গিয়াছে । অর্থা প্রত্যর্থী চাপ. 
রাশী কন্ষ্টেবলে চারিদিক €লাকারণ্য। সাহেব গরমের ভয়ে 
তাম্বর বাহিরে খোল! ছায়ায় ক্যাম্পটেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন 
এবং জরগোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা 
জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সব্ব- 
সাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার করিয়া মনে 
মনে স্টীত হইতেছিল, এবং মনে করিতেছিল এই সময়ে 
চক্রবন্তীরা এবং নন্দীরা কেহ আসির়! দেখিয়া যায় ত বেশ 
হয়! 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুঞ্ঠনাবৃত একটি 
স্লীলোক একেবারে ম্যাজিষ্্রেটের সন্থে আসিয়। দাড়াইল। 
কহিল, সাহেব, তোমার হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে 
সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা কর ! 

সাহেব তাহার সেই পুর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গন্ভীরপ্রক্কৃতি 
বালকটিকে দেখিয়! এবং স্ত্রীলোকটিকে ভর্রন্ত্রীলোক বলিয়া অনু- 
মান করিরা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইলেন--কহিলেন, আপনি 
তাবুতে প্রবেশ করুন। 
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স্ত্ীলোকটি কহিল, আমার যাঁহা বলিবার আছে আমি এই- 
খানেই বলিব। 

অয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছটফট করিতে লাগিল। কৌতুহলী 
গ্রামের লোকেরা পরম কৌতুক অন্গুভব করিয়া চারিদিকে ঘেষিয়! 
আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত উ“চাইবামাত্র সকলে 
দৌড় দিল। 

তখন শশি তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন 
বালকের সমস্ত ইতিহাস আগ্ভোপান্ত বলিয়া গেল। জয়গোপাল 
মধো মধ্যে বাধ! দিবার উপক্রম করাতে ম্যাজিষ্ট্রেট রক্তবর্ 
মুখে গঙ্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন-চুপ্‌ রও! এবং বেত্রাগ্র 
দ্বারা চৌকি ছাড়িরা সম্মুখে দীড়াইতে নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। 

জয়গোপাল মনে মনে শশির গ্রতি গর্জান করিতে করিতে 
চুপ করিয়৷ দাড়াইয়৷ রহিল। নীলমণি দিদির অত্যান্ত কাছে 
ঘেঁষিয়া অবাক্‌ হইয়! দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। 

শশির কথা শেষ হইলে ম্যাজিষ্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক 
প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া শশিকে সম্বোধনপুর্ধক কহিলেন-__বাছা, এ মকর্দম। 
যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক-_এ সন্বপ্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার 
ভাইটিকে লইয়! নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়! যাইতে পার ! 

শশি কহিল--সাঁছেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া 
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পায় ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়৷ যাইতে আমি সাহস 
করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না রাখিলে 
ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না। 

সাহেব কহিলেন, তুমি কোথায় যাইবে। 

শশি কহিল, আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, 
আমার কোন ভাবন। নাই। 

সাহেব ঈষং হাসিয়। অগত্যা এই গলাক় মাছুলি পরা কৃশ- 
কায় শ্তামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত মৃদুত্বভাব বাঙ্গালীর ছেলেটিকে 
সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন । 

তখন শি বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপ 
ধরিল। সাহেব কহিলেন, বাবা তোমার কোন ভয় নেই- 
এস। 

ঘোম্টার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে 
শশি কহিল-_লক্ষমী ভাই, যা ভাই-_আবার তোর দিদির সঙ্গে 
দেখা হবে ! 

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে 
হাত বুলাইয়া কোন মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি দে 
চলিয়া গেল; অমনি সাহেব নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বারা বেষ্টন 
কৰিয়! ধরিলেন, সে দিদিগো দিদি করিয়া উচ্চৈঃন্বরে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল ;--শশি একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে 
প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাত্বনা প্রেরণ করিয়া 
বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়। গেল। 
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আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামী স্ত্রীর 
মিলন হইল। প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

কিন্তু এ মিলন অধিক দিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার 
অনতিকাল পরেই একদিন প্রাতঃকাঁলে গ্রামবাসিগণ সংবাদ পাইল 
ষে, রাত্রে শশি ওলাউঠ! রোগে আক্রান্ত হইয়া মরিয়াছে--এবং 
রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়৷ গেছে । 

কেহ এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিল না। কেবল সেই প্রতি- 
বেশিনী তার! মাঝে মাঝে গর্জন করিয়! উঠিতে চাহিত, সকলে 
উপ, চুপ, করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিত। 

বিদায়কালে শশি ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল আবার দেখ! 
হইবে--সে কথ! কোন্থানে রক্ষা হইয়াছে জানি না। 


তারা প্রসন্নের কীর্তি ৷ 





লেখক জাতির প্রকৃতি অন্থসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাঙ্গুক 
এবং মুখচোরা! ছিলেন। লোকের কাছে বাহির হইতে গেলে 
তাহার সর্ধনাশ উপস্থিত হইত । ঘরে বসিয়া কলম চালাইয়৷ 
তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁজা, সংসারের অন্িজ্ঞতা 
অতি অল্প। লোৌকিকতার বাধি বোল সকল সহজে তীহার 
মুখে আসিত না, এই জন্ত গৃহছুর্গের বাহিরে তিনি আপনাকে 
কিছুতেই নিরাপদ জ্ঞান করিতেন না। 

লোকেও তাহাকে কি একট অজ্বুগ রকমের মনে করিত 
এবং লোকের দোষ দেওয়া যায় না । মনে কর, প্রথম 
পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছ,সিত কণ্চে তারা প্রসন্নকে 
বলিলেন--“নহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কি পর্যন্ত 
আনন্দলাভ কর গেল তা এক মুখে বল্তে পারিনে”--তারা- 
প্রসন্ন নিকুত্তর হইস্সা নিজের দক্ষিণ করতল বিশেষ মনোযোগ- 
পূর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ সে নীরবতার 
অর্থ এইরূপ মনে হয় “তা, তোমার আনন্দ হয়েছে সেটা খুব 
সম্ভব বটে, কিন্তু আমার যে আনন্দ হয়েছে এমন মিথ্যা কথাটা 
কি করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবচি।» 

মধ্যাহুভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া লক্ষপতি গৃহস্বামী যখন 
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সায়ান্ের প্রাক্কালে পরিবেশন করিতে আরম্ভ করেন-_-এবং 
মধ্যে মধ্যে বনীত কাকুতি সহকারে ভোজ্য সামগ্রীর অকিঞ্চিৎ- 
করত্ব সম্বন্ধে তারাপ্রসন্নকে সঙ্বোধনপুর্বক বলিতে থাকেন, “এ 
কিছুই না! অতি যৎসামান্য ! দরিদ্রের ক্ষুদ্‌ কুঁড়া, বিদুরের 
আয়োজন! মহাশয়কে কেবলি কষ্ট দেওয়া”, তারা প্রসন্ন চুপ 
করিয়৷ থাকেন-_যেন কথাটা এমনি প্রামাণিক যে তাহার আর 
উত্তর সম্ভবে না। 

মধ্যে মধো এমনও হয় কোন সুশীল ব্যক্তি যখন তার প্রসন্নকে 
নংবাদ দেন যে, তাহার মত অগাধপাপ্ডিত্য বর্তমান কালে ছূর্লভ, 
এবং সরস্বতী নিজের পদ্মাসন পরিত্যাগ পুর্ধক তারাপ্রসন্নের 
কগ্াগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তারা প্রসন্ন তাহার 
তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন না ষেন সত্য সত্যই সরমস্থতা তাহার 
কণ্ঠরোধ করিয়া বসিয়া আছেন। তারাপ্রসম্নের এইটে জানা 
উচিত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা করে এবং পরের কাছে 
যাহারা আম্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহারা অন্তের নিকট হইতে 
প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়াই অনেকটা অপস্কোচে অত্ুক্তি 
করিয়া থাকে--অপর পক্ষ আগাগোড়া সমস্ত কথাটা যদি অম্নান- 
বদনে গ্রহণ করে তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত জ্ঞান করিয়া 
বিষম ক্ষুন্ষ হয়। এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হইলে দুঃখিত হয় ন1। 

ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্তরূপ ; এমন কি 
তাহার নিজের স্ত্রী দাক্ষাক়ণীও তাহার সহিত কথায় আঁটিক়া 
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উঠিতে পারেন না। গৃহিণী কথায় কথায় বলেন--+“নেও নেও, 
আমি হার মান্লুম ! আমার এখন অন্য কাজ আছে।” বাগ্যুদ্ধে 

কৈ আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার করাইত্ে পারে এমত ক্ষমতা 
এবং এমন সৌভাগ্য কয়জন স্বামীর আছে? 

তারাপ্রসন্্রের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দ্রাক্ষায়ণীর দু 
বিশ্বাস, বিগ্যাবুদ্ধি ক্ষমতায় তাহার স্বামীর সমতুলা কেহ নাই 
এবং সে কথা তিনি প্রকাশ করিয়া বলিতেও কুষ্ঠিত হইতেন 
না-_শুনিয়া তারাপ্রসন্ন বলিতেন “তোমার একটি বই স্বামী 
নাই, তুলনা! কাহার সহিত করিবে ?” শুনিয়! দাক্ষায়ণী ভারি 
রাগ করিতেন । 

দাক্ষায়ণীর কেবল একট! এই মনস্তাপ ছিল যে, তাহার 
স্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা বাহিরে প্রকাশ হয় না--স্বামীর সে 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। তারা প্রসন্ন যহা লিখিতেন তাহা 
ছাপাইতেন না। 

অন্থুরোধ কক্রিয়। দাক্ষায়ণী মাঝে মাঝে স্বামীর লেখা 
গুনিতেন__যতই না বুঝিতেন ততই আশ্মর্য্য হইয়া মাইতেন ; 
মনে কর, তিনি কৃন্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, 
কবিকঙ্কণ-চণ্ডতী পড়িয়াছেন এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। সে 
সমস্তই জলের মত বুঝা যায়--এমন কি নিরক্ষর লোকেও 
অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার স্বামীর মত এমন সম্পূর্ণ 
দর্কবোধ হইবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে কোথাও দেখেন 
নাই। 


তারাপ্রসন্নের কীত্তি। ২৩ 


তিনি মনে মনে কল্পনা করিতেন এই বই যখন ছাপ! হইবে 
এবং কেহ এক অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, তখন দেশসুদ্ধ লোক 
বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়া যাইবে । সহস্রবার করিয়া 
স্বামীকে বলিতেন--“এ সব লেখ! ছাপাও 1” 

স্বামী বলিতেন--“বই ছাপান সম্বন্ধে ভগবান্‌ মন স্বয়ং বলে 
গেছেন পপ্রবৃত্তিরেষ! ভূতানং নিবৃত্তি্ত মহাফলা” 1৮ 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্যা । দাক্ষায়ণী মনে 
করিতেন সেটা গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা । এই জন্য তিনি আপনাকে 
প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন। 
যে স্বামী কথায় কথায় এমন সকল দুরূহ গ্রন্থ রচনা করেন, 
তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্ত। বই আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে 
এমন অপটুতার পরিচয় আর কি দিব! 

প্রথম কন্তাট যখন পিতার বক্ষের কাছ পর্য্যস্ত বাড়িয়া 
উঠিল তখন তারাপ্রসন্রের নিশ্চন্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন 
উাহার স্মরণ হইল একে একে চারিটি কন্তারই বিবাহ দিতে 
হইবে, এবং সে জন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন । গৃহিণী অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত মুখে বলিলেন, “তুমি যদি একবার একটুখানি মন 
দাও তাহা হইলে ভাবনা কিছুই নাই।» 

তারাপ্রপন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য না কি! 
আচ্ছা, বল দেখি কি করিতে হইবে ।” 

দাক্ষায়ণী সংশয়শূন্য নিরুদ্বিগ্রভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় 
চল--তোমার বইগুলা ছাপাও--পাচজন লোকে তোমাকে 


২৪ গল্পগুচ্গ। 


জান্ক--তার পরে দেখ দেখি, টাকা আপনি আসে কি 
না!” 

স্ত্রীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বীস লাভ করিতে 
লাগিলেন__এবং মনে প্রত্যয় হইল, তিনি ইস্তক নাগাদ বসিয়া 
বসিয়া যতই লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াশুদ্ধ লোকের কন্াদায় 
মোচন হইয়া যায়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়! গেল। 
দাক্ষায়ণী তাহার নিরুপায় নিঃসহায় সংত্রপালিত স্বামীটিকে 
কিছুতেই এক্‌ল! ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তাহাকে খাওয়াইয়া 
পরাইয়া নিত্য নৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের বিবিধ 
উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে? 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রী কন্তা সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইতে অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে 
দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর নিত্য অভ্যাস 
সম্বন্ধে সহত্র উপদেশ দিয়! আপনার পদে নিযুক্ত করিয়! দিলেন। 
এবং স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাছুলি তাগায় 
আচ্ছন্ন করিয়া বিদেশে রওন। করিয়া দিলেন। এবং ঘরে 
আছাড় খাইয়! কাদিতে লাগিলেন। 

কলিকাতায় আসিয়া তারাগ্রসন্ন তাহার চতুর সঙ্গীর 
সাহায্যে বেদাস্ত-প্রভাকর* প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণীর গহন 
বন্ধক রাখিয়া যে টাকা কটি পাইফ়্াছিলেন, তাহার অধিকাংশই 
থরচ হইয়া গেল। 
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বিক্রয়ের জন্ঠ বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের 
ছোট বড় সমস্ত সম্পাদকের নিকট বেদান্ত-প্রভাকর পাঠাইয়। 
দিলেন। ডাকবোগে গৃহিণীকেও একখানা বহি রেজেষ্টারি 
করিয়া পাঠাইলেন। আশঙ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়ালারা পথের 
মধ্যে হইতে চুরি করিয়া লয় | 

গৃহিণী থে দিন ছাপার বইফ্জের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার 
অক্ষরে তাহার স্বামীর নাম দেখিলেন, সে দিন পাড়ার সকল 
মেয়েকে নিমন্থণ করিয়া খাওয়াইলেন। যেখানে সকলে আসিয়া 
বিবার কথা, সেইখানে বইটা ফেলিয়া রাখিলেন। 

সকলে আসিয়! বসিলে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “ওমা, বইটা 
ওখানে কে ফেলে রেখেছে! অন্ননা বইট। দাওন1, ভাই, তুলে 
রাখি।” উহাদের মধ্যে অন্নদা পড়িতে জানে । বইটা কুলঙ্গির 
উপর তুলিয়া রাখিলেন। 

মুহুর্ত পরেই একটা জিনিষ পাব্রিতে গিয়া ফেলিয়। দিলেন-_ 
তার পরে নিজের বড় মেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,“শশি, 
বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েচে বুঝি? তা নে না মা, পড়না । 
তাতে লজ্জা কি'” বাবার বহির প্রতি শশির কিছুমাত্র আগ্রহ 
ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভংসন! করিয়া বলিলেন “ছি 
মা, বাবার বই অমন করে নষ্ট করতে নেই, তোমার 
কমল! দিদির হাতে দাও, উনি এ আলমারির মাথায় তুলে 
রাখবেন |” 


ন্্৬ গল্পগুচ্ছ । 


বহির যদ্দি কিছুমাত্র চেতনা থাকিত, তাহা! হইপণ্ে সেই 
একদিনের উৎপীড়নে বেদান্তের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইত । 

একে একে কাগজে সমালোচন! বাহির হইতে লাগিল। 
গৃহিণী যাহা ঠাহরাইয়াছিলেন, তাহা অনেকটা সত্য হইয়া 
দীড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর বুঝিতে না পারিয়া দেশশ্ুদ্ধ 
সমালোচক একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। সকলেই এক- 
বাক্যে কহিল, এমন সারবান্‌ গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাঁশিত হয় 
নাই। 


যে সকল সমালোচক রেনল্ডসের লগওনরহস্তের বাঙ্গালা 
অনুবাদ ছাড়! আর কোন বই স্পর্শ করিতে পারে না, তাহারা 
অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লিখিল--দেশের ঝুঁড়ি ঝুড়ি নাটক 
নবেলের পরিবর্তে বদি এমন ঢুই এক খানি গ্রন্থ মধ্যে মধ্যে 
বাহির হয়, তবে বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয়। 

যে ব্যক্তি পুরুষানুক্রমে বেদান্তের নাম কখনও শুনে নাই 
সেই কেবল লিখিল-_তারাপ্রসন্ন বাবুর সহিত সকল স্থানে 
আমাদের মতের মিল হয় নাই-স্থানাভাববশতঃ এস্থলে তাহা 
উল্লেখ করিলাম না । কিন্তু মোটের উপরে গ্রস্থকারের সহিত 
আমাদের মতের অনেক প্রক্যই লক্ষিত হয়। কথাট! যদি সত্য 
হইত, তাহা হইলে মোটের উপর গ্রন্থথানি পুড়াইয়া ফেলা 
উচিত ছিল। 

দেশের যেখানে হত লাইব্রেরী ছিল এবং ছিল না তাহার 
সম্পাদকগণ মুদ্রার পরিবর্তে মুদ্রাঙ্কিত পত্রে তারাপ্রসন্মের গ্রন্থ 
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ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন। অনেকেই লিখিল__আপনার এই 
চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হইয়াছে। 
চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহাঁকে বলে তারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝিতে পারিলেন 
না, কিন্ত পুলকিতচিন্তে ঘর হইতে মাশুল দিয়া প্রত্যেক 
লাইব্রেরীতে “বেদান্ত-প্রভাকর” পাঠাইয়া দিলেন। 

এইকব্ূপে অজজ্র স্ততিবাক্যে তারা প্রসন্ন খন অতিমাত্র 
উৎফুল্ল হইয় উঠিয়াছেন, এমন সময়ে পত্র পাইলেন দাক্ষায়ণীর 
পঞ্চম সন্তান সম্ভাবনা অতি নিকটবর্তী হইয়াছে । তখন 
রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়। অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইপ্ত বিক্রয় 
হয় নাই, কেবল এক জায়গায় শুনিলেন, মফস্বল হইতে কে 
একজন তাহার এক বই চাহিয়৷ পাঠাইয়াছিল, এবং তাহাকে 
ভ্যালুপেবেলে পাঠানও হইয়াছিল কিন্তু বই ফেরত আসিয়াছে 
কেহ গ্রহণ করে নাই। দোকানদারকে তাহার মাশুল দণ্ড 
দিতে হইয়াছে এই জন্য সে বিষম আক্রোশে গ্রন্থকারের সমস্ত 
বহি তখনই তাহাকে প্রতার্পণ করিতে উদ্যত হইল। 

গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাবিলেন কিন্ত 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না'। তাহার চিস্তাশীল গ্রন্থ 
সম্বন্ধে যতই চিস্তা করিলেন, ততই অধিকতর উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন । অবশেষে যে কয়েকটি টাক অবশিষ্ট ছিল তাহাই 
অবলম্বন করিয়া অবিলঘ্বে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


২৮ গল্পগুস্ছ । 


তারাপ্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আসিয়া অন্যন্ত আড়ম্বরের সহিত 
প্রফুল্পতা প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণী শুভসংবাদের জন্য সহাস্য 
মুখে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

তখন তারাপ্রপন্ন একখানি “গৌড় বার্ভাবহ” আনিয়! গৃহিণীর 
ক্রোড়ে ফেলিয়া দ্রিলেন। পাঠ করিয়া তিনি মনে মনে 
সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা! করিলেন । এবং তাহার 
সুখে মানসিক পুষ্প চন্দন অর্থা উপহর দিলেন। পাঠ সমাপন 
করিয়া আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

স্বামী তখন “নবপ্রভাত” আনিয়া খুলিয়৷ দিলেন। পাঠ 
করিয়া আনন্দবিহ্বল1 দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি 
প্রত্যাশাপুর্ণ ন্নিগ্ধনেত্র উত্থাপিত করিলেন । 

তখন তারাপ্রসন্ন একখণ্ড “ঘুগান্তর” বাহির করিলেন। 
তাহার পর? তাহার পর “ভারত-ভাগ্যচক্র 1” তাহার পর? 
তাহার পর ণশুভজাগরণ |” তাহার পর 'অরুণালোক ।” তাহার 
পর“সংবাদ তরঙ্গভঙ্গ।” তাহার পর “আশা” “আগমনী*“উচ্ছণাস” 
“পুষ্পমগ্তরী” “সহচরী* “সীতা গেজেঠ” “অহল্যা লাইব্রেরী 
প্রকাশিকা” “ললিত সমাচার” “কোটাল* “বিশ্ববিচারক” “লাবণ্য- 
লতিকা।” হাসিতে হাসিতে গৃহিণীর আনন্দাশ্র পড়িতে 
লাগিল । 

চোখ মুছিয়! আর একবার স্বামীর কীর্তিরশ্মি-সমুজ্জল মুখের 
দিকে চাহিলেন-__স্বামী বলিলেন, “এখনো অনেক কাগজ বাকি 
আছে ।” 


তারাপ্রসন্নের কীন্তি। ২৯ 


দাক্ষায়ণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্ত খবর 
কি বল?” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়! 
'আসিলাম লা সাহেবের মেম এক খানা বই বাহির করিয়াছে 
কিন্কু তাহাতে “ব্দোন্ত প্রভাকরের” কোন উল্লেখ করে নাই 1” 

দাক্ষায়ণী খলিলেন “আহা ওসব কথা নয়--আর কি আন্লে 
বল না» 

তারাপ্রপন্ন বলিলেন “কতকগুলা চিঠি আছে.» 

তখন দাক্ষায়ণা স্পষ্ট করিয়া বলিলেন “টাকা কত আন্লে ?” 
তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “বিধুভূষণের কাছে পাচটাকা হাওলাত করে 
এনেছি |” 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন, তথন 
পৃথিবীর সাধুত৷ সম্বন্ধে তাহার সমস্ত বিশ্বাস বিপধ্যস্ত হইয়া 
গেল। নিশ্চয় দোকানদারেরা তাহার স্বামীকে ঠকাইয়াছে, 
এবং বাঙ্গল! দেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র করিয়া দোকানদারদের 
ঠকাহয়াছে। 

অবশেষে সহসা মনে হইল যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া 
স্বামীর সহিত পাঠাইয়াছিলেন সেই বিধুভৃষণ দোকানদারদের 
সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে__-এবং যত বেল৷ যাইতে লাগিল 


সস 
পা আই 


ততই তিনি পরিষার বুঝিতে পারিলেন_-ও পাড়ার বিশ্বস্তর 
চাটুষ্যে তাহার স্বামীর পরম শত্রু, নিশ্চয়ই এ সমস্ত তাহারই 
চক্রান্তে ঘটিয়াছে। তাই বটে, যে দিন তাহার স্বামী কলি- 


৩০ গল্পগুচ্ছ । 


কাতায় যাত্রা করেন, তাহার ছুই দিন পরেই বিশ্বস্তরকে বটতলায় 
ঈাড়াইয়! কানাই পালের সহিত কথ! কহিতে দেখ! গিয়াছিল-- 
কিন্ত বিশ্বস্তর মাঝে মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সহিত কথাবার্তা 
কয় নাকি, এইজন্ত তখন কিছু মনে হয় নাই- এখন সমস্ত 
জলের মত বুঝা যাইতেছে । 
এদিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক ছুভাঁবন। ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। যখন অর্থসংগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিক্ষল 
হইল তখন আপনার কন্ঠ প্রসবের অপরাধ তাহাকে চতুণ্ড৭ 
দগ্ধ করিতে লাগিল। বিশ্বস্তর, বিধুভূষণ, অথবা বাঙগলাদেশের 
অধিবাসীদ্দিগকে এই অপরাধের জন্য দায়িক করিতে পারিলেন 
না--সমস্তই একলা নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইতে হইল--কেবল 
যে মেয়ের জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে তাহাদিগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
ংশ দিলেন। অহোরাত্রি মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে আর শাস্তি 
রহিল ন1। 
অসন্ন প্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, 
সকলের বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইক়া দ্াড়াইল | নিরুপায় 
তারাপ্রসন্ন পাগলের মত হইয়া বিশ্বস্তরের কাছে গিয়া 
বলিল-_“দাদ1, আমার এই খান পঞ্চাশেক বই বাধা রাখিয়। 
যদি কিছু টাকা দাও ত আমি :সহর হইতে ভাল দাই 
আনাই ।” 
বিশ্বন্তর বলিল-_-“ভাই, সেজন্য ভাবন। নাই, টাকা যাহা লাগে 
আমি দিব, তুমি বই লইয়! যাঁও 1” এই বলিয়া কানাই 


তারাপ্রসন্নের কাণ্তি। ৩১ 


পালের সহিত অনেক বলা কহ! করিয়৷ কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ 
করিয়া আনিল এবং বিধুভূষণ স্বয়ং গিয়া নিজে হইতে পাথেয় 
দিয়া কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিল। 

দাক্ষায়ণী কি মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাঁকাইয়া। আনিলেন 
এবং মাথার দিব্য দিয়া বলিলেন_-যখনি তোমার সেই বেদনার 
উপক্রম হইবে স্বপ্রলন্ধ 'উষধটা খাইতে ভূলিও না। আর 
“নেই সন্যামীর মাছুলিটা কখনই খুলিয়া রাখিও না। আর এমন 
ছোট খাট সহস্র বিষয়ে স্বামীর ছুটি হাতে ধরিয়। অঙ্গীকার 
করাইয়। লইলেন। আর বলিলেন, বিধুভূষণের উপর কিছুই 
বিশ্বাস নাই, সেই তাহার স্বামীর সর্বনাশ করিয়াছে । নতুবা 
'ইষধি, মাছুলি এবং মাথার দিব্য সমেত তীহার সমস্ত স্বামীটিকে 
তাহার হস্তে দিয়া াইতেন। 

তার পরে মহাদেবের মত তাহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ 
স্বামীটিকে পৃথিবীর "নির্মল কুটিল-বুদ্ধি চক্রাস্তকারিদের সম্বন্ধে 
বারবার সতর্ক করিয়া দিলেন। অবশেষে চুপি চুপি বলিলেন, 
“দেখ আমার যে মেয়েটি হইবে, সে যদি বীচে তাহার নাম 
রাখিও “বেদাস্ত-প্রভা” তার পরে তাহাকে শুধু প্রভা বলিয়া 
ডাকিলেই হইবে । 

এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনে মনে 
কহিলেন “কেবল কন্ঠ! জন্ম দিবার জঙ্যই স্বামীর ঘরে আপিয়া- 
ছিলাম। এবার বোধ হয় সে আপদ ঘুচিল।” 

ধাত্রী যখন বলিল-_“মা! একবার দেখ, মেয়েটি কি সুন্দর 


৩২ গলপগুসচ্ছ । 


হয়েছে।” মা একবার চাহিয়। নেত্র নিমীলন করিলেন, মৃদুষ্থরে 
বলিলেন “বেদান্ত-প্রভা 1” তার পরে ইহসংসারে আর একটি 
কথ! বলিবারও অবসর পাইলেন না। 


ছর্বদি। 


ভিটা ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়। তাহা! খোলস। 
করিয়া বলিব না--আভাস দিব মাত্র । ূ 

আমি পাড়ারগেয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিসের থানার সন্মুথে 
আমার বাড়ি । বমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আঙ্গগত্য 
ছিল দ্রারোগা বাবুদের সহিত তাহ! অপেক্ষা কম ছিল না_ 
সুতরাং নর এবং নারায়ণের দ্বারা মানুষের যত বিবিধ রকমের 
পাড়া ঘটিতে পারে তাহা আমার স্থগোচর ছিল । যেমন মর্ণির 
দ্বারা বলয়ের এবং বলয় দ্বারা মণির শোভা বুদ্ধি হয় তেমনি 
আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং দারোগার মধ্যস্থতাকর আমার 
উত্তরোত্তর আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটতেছিল। 

এই সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিদ্ক দারোগা! 
ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাহার 
একটি অরক্ষণীয়া আত্মীয়! কন্তার সহিত বিবাহের জন্য মাঝে 
মাঝে অন্থরোধ করিয়া আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় করিয়। 
তুলিয়াছিলেন। কিন্তু শশি আমার একমাত্র কন্তা» মাতৃহীনা, 
তাহাকে বিমাতার হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম না। বে 
বর্ষে নৃতন পঞ্জিকার মতে বিবাহের কত শুভ লগ্নই ব্যর্থ হইল। 


আমার চখের সম্মুখে কত যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র চতুর্দোলায় 
৩ 
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চড়িল, আমি কেবল বরযাত্রীর দলে বাহির বাড়িতে মিষ্টান্ন 
খাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়। বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 

শশির বয়স বারো হইয়া! প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু 
স্ববিধামত টাকার যোগাড় করিতে পারিলেই মেয়েটিকে 
একটি বিশিষ্ট বড় ঘরে বিবাহ দিতে পারিব এমন আশা 
পাইয়াছি। সেই কর্মটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে 
আর একটি শুভ কর্মের আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে 
পারিব। 

সেই অত্যাবশ্তক টাকাটার কথ! ধ্যান করিতেছিলাম, এমন 
সময় তুলসী পাড়ার হরিনাথ মজুমদার আগিয়া আমার পায়ে 
ধরিয়! কাঁদিয়া পড়িল। কথাট। এই, তাহার বিধবা কন্ঠা রাত্রে 
হঠাৎ মারা গিয়াছে; শক্রপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া 
দারোগার কাছে বেনাম। পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস 
তাহার মুতদেহ লইয়! টানাটানি করিতে উদ্যত । 

সগ্ধ কন্তাশোকের উপর এতবড় অপমানের আঘাত তাহার 
পক্ষে অসহ হইয়াছে । আমি ডাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও 
বটে, কোন মতে উদ্ধার করিতে হইবে। 

লঙ্গমী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো সদর 
কখনে। খিড়কি দরজা দিয়া অনাহৃত আসিপ্না উপস্থিত হন। 
আমি ঘাড় নড়িয়া বলিলাম ব্যাপারট! বড় গুরুতর, দ্রটো একটা! 
কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম--কম্পমান বৃদ্ধ হরিনাথ 
শিশুর মত কাদিতে লাগিল। 
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বিস্তারিত বল! বাহুল্য-_কন্তার অন্ত্যেষ্টি সৎকারের স্থযোগ 
করিতে হরিনাথ ফতুর হইয়া গেল। 
আমার কন্ত| শশি করুণ স্বরে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_ 
বাব।, প্র বুড়ে। তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাদিতে 
ছিল? আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম-_যা, যা, তোর এত 
খবরে দরকার কি? 
এইবার সৎপাত্রে কন্তাদ!নের পথ স্ুগ্রশস্ত হইল । বিবাহের 
দিন স্থির হইয়া গেল। একমাত্র কন্তার বিবাহ, ভোজের 
আয়োজন প্রচুর করিলাম। বাড়িতে গৃহিণী নাই, প্রতিবেশীর! 
দয়! করিয়া আমাকে সাহাষ্য করিতে আসিল। সর্ধস্বাস্ত 
রুতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল। 
গায়ে হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশিকে 
গওলাউঠায় ধরিল। রোগ উত্তরোত্তর কঠিন হইয়! উঠিতে লাগিল। 
অনেক চেষ্টার পর নিম্ষল ওঁষধধের শিশিগুলা ভূতলে ফেলিয়। 
ছুটিয়া গিয়! হরিনাথের পা জড়াইয়া ধরিলাম। কহিলাম,__মাঁপ 
কর দাদা, এই পাষগ্ডকে মাপ কর। আমার একমাত্র কন্ত।, 
আমার আর কেহ নাই। 
হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল,__ডাক্তার বাবু, করেন কি 
করেন কি! আপনার কাছে আমি চিরধণী--আমার পাকে 
হাত দিবেন না ! 
আমি কহিলাম, নিরপরাধে আমি তোমার সর্ধনাশ করিয়াছি, 
সেই পাপে আমার কন্ত। মরিতেছে। 


৩৬ গলগুচ্ছ। 


এই বলিয়! সর্ধলৌকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া 
বলিলাম, ওগো! আমি এই বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি 
তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান্‌ আমার শশিকে রক্ষা করুন্‌! 

বলিয়া হরিনাথের চটিজুতা খুলিয়া! নিজের মাথায় মারিতে 
লাগিলাম ; বৃদ্ধ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে ভ্বতা 
কাড়িয়া লইল। 

পর দিন দশটা বেলায় গায়ে হলুদের হরিদ্র। চিহ্ন লইয়া শশি 
ইহসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। 

তাহার পর দিনেই দারোগা বাবু কহিলেন--ওহে, আর কেন 
এইবার বিবাহ করিয়া ফেল! দেখ! শুনার ত একজন লোক 
চাই? 

মানুষের মর্মান্তিক ঢঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রন্ধ। 
সয়তানকেও শোভ পায় না। কিন্ত নানা ঘটনায় দারোগার 
কাছে এমন মনুুষত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম যে, কোন কথা বলি- 
বার মুখ ছিল না। দারোগার বন্ধুত্ব সেই দিন যেন আমাকে 
চাবুক মারিয়া অপমান করিল ! 

হৃদয় যতই বাখিত থাক্‌ কর্মচক্র চলিতেই থাকে ! আগেকার 
মতই ক্ষুধার আহার, পরিধানের বস্ত্র, এমন কি, চুলার কাষ্ঠ 
এবং জুতার ফিতা পর্যান্ত পরিপূর্ণ উদ্যমে নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া 
ফিরিতে হয়। 

কাজের অবকাশে যখন একল! ঘরে আসিয়! বসিয়া থাকি 
তখন মাঝে মাঝে কানে সেই করুণকণের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, 
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“বাবা প্র বুড়ো তোমার পাঁয়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়। কাদিতে- 
ছিল ?”-_দরিদ্র হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়। দিলাম, 
আমার দুগ্ধবতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্দকি 
জৌত জম! মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম। 

কিছুদিন সগ্শোকের ছুঃনহ বেদনায় নিজ্জন সন্ধ্যায় এবং 
অনিদ্র রাত্রে কেবলি মনে হইত, আমার কোমলহদ্রয়া মেয়েটি 
সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠুর ছুর্ম্মে পরলোকে 
কোন মতেই শাস্তি পাইতেছে না, সে যেন ব্যথিত হ্ইয়। 
কেবলি আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, বাবা, কেন এমন 
করিলে ? 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল গরীবের চিকিৎসা করিয়! 
টাকার জন্য তাগিদ করিতে পারিতাম না। কোন ছোট মেয়ের 
বামে হইলে মনে হইত আমার শশিই যেন পল্লীর সমস্ত রুগ্ন। 
বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে । 

তখন পুর] বর্ষায় পল্লী ভাসিয়! গেছে। ধানের ক্ষেত এবং 
গুহের অঙ্গন-পার্খ দিয়া নৌকায় করিয়া ফিরিতে হয়। ভোর 
রাত্রি হইতে বৃষ্টি স্বর হইয়াছে, এখনে বিরাম নাই। 

জমিদারের কাছারি বাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে। 
বাবুদের পান্ির মাঝি সামান্ত বিলম্বটুকু সহ করিতে না! 
পারিয়৷ উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে । 

ইতিপূর্বে এপ দুর্ষ্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত 
তখন একটি লোক ছিল যে আমার )পুরাতন ছাতাটি খুলিয় 
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দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্র আছে কি না, এবং একটি বা্গ্র- 
ক বাদলার হাওয়া ও বৃষ্টির ছাট হইতে সযত্বে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত আমাকে বারম্বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শুন্য 
নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা নিজে সন্ধান করিয়! লইয়া 
বাহির হইবার সময় তাহার সেই শ্নেহমুখখানি স্মরণ করিয়া 
একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ শয়ন ঘরটার দিকে 
তাকাইয্না ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের ছুঃখকে কিছুই মনে 
করে না, তাহার সুখের জন্য ভগবান ঘরের মধ্যে এত স্নেহের 
আয়োজন কেন রাখিবেন? এই ভাবিতে ভাবিতে সেই শৃন্ 
ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে হ্‌ হু করিতে লাগিল! 
বাহিরে বড়লোকের ভূত্যের তজ্জন স্বর গুনিয়। তাড়াতাড়ি শোক 
সম্রণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি থানার ঘাটে ভোঙ্গা বাঁধা 
একজন চাষা কৌপীন পরিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। আমি 
জিজ্ঞাস। করিলাম, “কিরে ?” উত্তরে শুনিলাম, গত রাত্রে তাহার 
কন্তাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য 
তাহাকে দূর গ্রাম হইতে বাহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম সে 
তাহার নিজের একমাত্র গাত্রবস্ত্র খুলিয়া মৃত দেহ টাকিয়া 
রাখিয়াছে। জমিদারী কাছারীর অসহিষ্ণু মাঝি নৌকা! ছাড়ি! 
দিল। 

বেল! একটার সময় বাড়ি ফিরিয়! আসিয়! দেখি তখনে! সেই 
লোকট! বুকের কাছে হাত পা গুটাইয়! বসিয়! বসিয়া ভিজিতেছে 
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দারোগ। “বাবুর দর্শন মেলে নাই। আমি তাহাকে আমার রন্ধন 
অন্নের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম । সে তাহ! ছু'ইল ন!। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে 
পুনর্ধার বাহির হইলাম। সন্ধ্যার সমগ্ন বাড়ী ফিরিয়! দেখি 
তখনো! লোকটা একেবারে অভিভূতের মত বসিয়া! আছে। 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, মুখের দিকে 
তাকাইয়া! থাকে । এখন তাহার কাছে, এই নদী, এর গ্রাম, 
এ থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পঙ্কিল পৃথিবীটা স্বপ্নের মত। 
বারস্বার প্রশ্নের দ্বারা জানিলাম, একবার একজন কন্ষ্টেবল্‌ 
আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল টণ্যাকে কিছু আছে কি না। 
সে উত্তর করিয়াছিল, সে নিতান্তই গরীব, তাহার কিছু নাই। 
কনষ্টেবল বলিয়া গেছে, থাক বেট! তবে এখন বসিয়া থাক্‌ । 

এমন দৃশ্ঠ পূর্বেও অনেক বার দেখিরাছি কখনে। কিছুই মনে 
হয় নাই। আজ কোন মতেই সহা করিতে পারিলাম না । 
'আমার শশির করুণা-গদ্‌গদ অব্যক্ত ক সমস্ত বাদ্লার আকাশ 
জুড়িয়! বাজিয়া উঠিল। এ কন্তাহারা বাঁকযহীন চাষার অপরি- 
মেয় ছঃখ আমার বুকের পাঁজর গুলাকে যেন ঠেলিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

দারোগা বাবু বেতের মোড়ায় বনিয়া আরামে গুড়গুড়ি 
টানিতেছিলেন, তাহার কন্তাদায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছেন ; তিনি 
মাহুরের উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আমি একদমে 


৪০ গল্পগুচ্ছ | 


ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম। চীৎকার করিয়া বলিলাম, 
আপনার! মানুষ না পিশাচ? বলিয়া আমার সমস্ত দিনের 
উপাজ্জনের টাকা ছনাৎ করিয়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়! 
কহিলাম-_টাকা চান্‌ত এই নিন্‌, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়! 
যাইবেন, এখন এই €লাঁকটাঁকে ছুটি দিন, ও কন্তার সৎকার 
করিয়। আসুক! 

বহু উৎপীড়িতের অশ্র-সেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের 
ষে প্রণয় বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা এই ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া 
গেল। 

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাহার 
মহদাশয়তার উল্লেখ করিয়৷ অনেক স্ততি এবং নিজের বুদ্ধিত্রংশত। 
লইয়া অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্তু শেষটা ভিট! 
ছাঁড়িতে হইল। 
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সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির 
ঝাঁপট, বজ্র শব্দ, এবং বিছ্যতের বিকৃ্মিকিতে আকাশে যেন 
স্থরাস্থুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালো কালে। মেঘগুলি মহা প্রলয়ের 
জয়পতাকার মত দিখ্বিদিকে উড়িতে আরস্ত করিল, গঙ্গার 
এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো কলশব্দে নৃত্য জুড়িয়৷ দিল, 
এবং বাগানের বড় বড় গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝট্‌ু পট্‌ করিয়া 
হা হুতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল । 
তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধ 
কক্ষে থাটের সন্মুখবন্তী নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রীপুরুষে কথা- 
বান্তা চলিতেছিল। 
শরৎ বাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছু দিন থাকিলেই তোমার 
শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিবে, তখন ”অমরা দেশে ফিরিতে 
পারিব।» 
কিরণময়ী বলিতেছিলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়। 
উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোন ক্ষতি হইবে না” 
বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাট। যত সংক্ষেপে 
রিপোর্ট, করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি বিশেষ 
ছুরূুহ নয়, তথাপি বাদ প্রতিবাদ কিছুতেই মীমাংসার দিকে 
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অগ্রসর হইতেছিল না) কর্ণহীন নৌকার মত ক্রমাগতই ঘুর 
খাইয়া! মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রুতরঙ্গে ডুবি হইবার সম্ভাবনা 
দেখা দিল । 

শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে আর কিছুদিন থাকিয়া 
গেলে ভাল হয়।” 

কিরণ কহিলেন, “তোমার ডাক্তার ত সব জানে!” 

শরৎ কহিলেন, “জান ত, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার 
ব্যামোর প্রাছূর্তাব হয, অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া! গেলেই 
তাল হয়।” 

কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারো৷ কোন 
ব্যামে হয় নাই 1” 

পূর্বব ইতিহাসটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার 
সকলেই ভালবাসে, এমন কি শ্বাশুড়ি পর্য্যস্ত । সেই কিরণের যখন 
কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিস্তিত হইয়া উঠিল-_-এব* 
ডাক্তার যখন বারুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং 
কাজকর্ম ছাড়িয়া! প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শ্বাশুড়ি 
কোন আপত্তি করিলেন না। যদিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ 
ব্যক্তি মাত্রেই, বাযুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর 
জন্য এতট! হুলস্ুল করিয়া তোলা নব্য স্ত্রণতার একটা নিল্লজ্জ 
আ'তিশধ্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্ে 
কি কাহারও স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে যাওয়া 
স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা অমর, এবং এমন কোন 
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দেশ আছে কি যেখানে আনৃষ্টের লিপি সফল হয় নাই--তথাপি 
শরৎ এবং তাহার মা সে সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না; 
তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষ। তাহাদের হদয়- 
লক্ষ্মী কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল। 
প্রিয্ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ মোহ ঘটির! থাকে । 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়৷ বাস করিতেছেন, এবং 
কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পূর্ণ সবল 
হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি সকরুণ কৃশতা অঙ্কিত 
হইয়া আছে, যাহ। দেখিলে হৃতৎকম্পসহ মনে উদয় হয়, আহা, 
বড় রক্ষা পাইয়াছে ! 

কিন্ত কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়,। আমোদপ্রিয়। এখানে 
এক্লা আর ভাল লাগিতেছে ন!) তাহার ঘরের কাজ নাই, 
পাড়ার সঙ্গিনী নাই; কেবল সমস্ত দিন আপনার রুপ্ন শরীরটাকে 
লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
মাপিয়। ওষধ থাও, তাপ দাও, পথ্য পালন কর, ইহাতে বিরক্তি 
ধরিয়। গিয়াছে; আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় কুদ্ধগৃহে স্বামী স্ত্রীতে 
তাহাই লইয়া! আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দ্রিতেছিল ততক্ষণ উভয় পক্ষে সমকক্ষ- 
ভাবে দ্বন্দযুদ্ধ চলিতেছিল, কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর 
হইয়৷ বিন! প্রতিবাদে শরতের দ্দিক হইতে ঈষৎ বিমুখ হইয়া 
ঘাড় বাঁকাইয়া বসিল, তখন দুর্বল নিরুপায় পুরুষটির আর কোন 
অস্ত্র রহিল না। পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম করিতেছে, 
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এমন সময়ে বাহির হইতে বেহারা উচ্চৈঃস্বরে কি একটা নিবেদন 
করিল। | 

শরৎ উঠিয়া! দ্বার খুলিয়া শুনিলেন, নৌকা ডুবি হইয়া একটি 
ব্রাহ্মণ বালক সাতার দরিয়া তাহাদের বাগানে আসিয়! উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ 
আলনা হইতে শুষ্ক বস্ত্র বাহির করিয়া দিলেন, এবং শীঘ্ব এক বাটি 
ছধধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 

ছেলেটির লম্বা! চুল, বড় বড় চোখ, গৌঁফের রেখা এখনো! 
উঠে নাই। কিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া! ভোজন করাইয়া 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 

শুনিলেন সে যাত্রার দলের ছোকরা ; ত্রাহার নাম নীলকান্ত। 
তাহারা নিকটবর্তী সিংহ বাবুদের বাড়ি যাত্রার জন্য আহত হইয়া- 
ছিল; ইতিমধ্যে নৌকা ডুবি হইয়া তাহাদের দলের লোকের 
কি গতি হইল কে জানে) সে ভাল সাতার জানিত, কোন মতে 
প্রাণরক্ষ! করিয়াছে। 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে 
মারা পড়িত, এই মনে করিয়া তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত 
দয়ার উদ্রেক হইল। 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভাল, কিরণ একট! নূতন 
কাজ হাতে পাইলেন, এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া 
যাইবে। ব্রাহ্মণ বালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় 
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্বাশুড়িও প্রদন্নত৷ লাভ করিলেন। এবং অধিকারী মহাশয় ও 
যমরাজের হাত হইতে সহস! এই ধনী পরিবারের হাতে বদ্লি 
হইয়। নীলকান্ত বিশেষ আরাম বোধ করিল। 

কিন্ক অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন 
হইাতে লাগিল। তাহার। ভাবিলেন, আর আবশ্তক নাই, এখন 
এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে আপদ যায়। 

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড়, ফড়, শব্দে 
তামীক টানিতে আরম্ভ করিল। বৃষ্টির দ্রিনে অল্নানবদনে তাহার 
সখের সিলের ছাতাটি মাথায় দিয়! নববন্ধুপঞ্চয়চেষ্টায় পল্লীতে 
পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার একট! মলিন গ্রাম্য 
কুকুরকে আদর দিয়া এমনি স্পদ্ধিত করিয়া তুলিল যে, সে 
অনাহ্ুত শরতের সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিন্মল 
জাজিমের উপর পদপল্লবচতুষ্টয়ের ধূলিরেখায় আপন শুভাগমন- 
ংবাদ স্থায়িভাবে মুদ্রিত করিয়া! আসিতে লাগিল। নীলকাস্তের 
চতুর্দিকে দেখিতে দেখিতে একটি স্ুুবৃহৎ ভক্তশিশুসম্প্রদায় 
গঠিত হইয়া উঠিল, এবং সে বৎসর গ্রামের আমকাননে কচি 
আম পাকিয়া উঠিবার অবসর পাইল ন1। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড় বেশি আদর দিতেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। শরৎ এবং শরতের ম! সে বিষয়ে তাহাকে অনেক 
নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহ মানিতেন না। শরতের 
পুরাতন জামা! মোজা এবং নৃতন ধৃতি চাদর জুতা পরাইয়! তিনি 
তাহাকে বাবু সাজাইয়া৷ তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন 
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তাহাকে ডাকিয়! লইয়। তাহার স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই 
5রিতার্থ হইত। কিরণ সহাম্তমুখে পানের বাটা পাশে রাখিয়া 
খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া 
“চিরিয়া ঘষিয্! ঘষিয়। শুকাইয়! দিত এবং নীলকাস্ত নীচে দ্াঁড়াইয়। 
হাত নাড়িয়া নলদময়ন্্ীর পাল! অভিনয় করিত-- এইরূপে দীর্থ 
মধ্যাহ্ব অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়া যাইত! কিরণ শরৎকে তাহার 
সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু 
শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুখে নীলকাস্তের 
সম্পূর্ণ কুর্তি পাইত না। শ্বাশুড়ি এক একদিন ঠাকুর-দেবতার 
নাম শুনিবার আশায় আর্ট হইয়া আসিতেন কিন্তু অবিলম্বে 
াহার চিরাভ্যন্ত মধ্যাহৃকালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত 
এবং তাহাকে শধ্যাশায়ী করিয়৷ দিত । 

শরতের কাছ হইতে কানমল! চড়টা চাপড়টা নীপকান্তের 
অনৃষ্টে প্রায়ই জুটিত ) কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে 
আজন্ম অভ্ন্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট অপমান বা বেদনা- 
জনক বোধ হইত না। নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে পৃথিবীর 
জল স্থল বিভাগের ন্ায় মানবজন্মটা আহার এবং প্রহারে বিভক্ত) 
প্রহারের অংশটাই অধিক । 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণর করিয়া বলা কঠিন ) যদি 
চোদ্দ পনেরে। হয়, তবে বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে 
বলিতে হইবে ) যদি সতেরো আঠোরেো! হয়, তবে বয়সের অনুরূপ 
পাঁক ধরে নাই। হয় পে অকাল পক, নয় মে অকাল-অপক। 
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আদল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢ,কিয়! 
রাধিকা, দময়ন্তী, সীত। এবং বিদ্যার সখী সাজিত। অধিকারীর 
আবশ্ঠকমত বিধাতার বরে খানিক দূর পধ্যত্ত বাড়িয়া তাহার 
বাড় থামিয়। গেল। তাহাকে সকলে ছেোটই দেখিত, আপনাকেও 
দে ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত সন্মান সে কাহারও 
কাছে পাইত না। এই সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ 
প্রভাবে সতেরো! বতৎ্পর বয়সের সময় তাহাকে অনতিপক্ক, 
সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপন্ক চোদ্দর মত দেখাইত। গৌফের 
রেখা না উঠাতে এই ভ্রম আরো! দৃঢ়মূল হইয়াছিল। তামাকের 
ধোয়! লাগিয়াই হৌক ব! বয়সানুচিত ভাষ। প্রয়োগবশতই হৌক, 
নীলকান্তের ঠোঁটের কাছট! কিছু বেশি পাকা বৌধ হইত, কিন্ত 
তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট ছুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং 
তারুণা ছিল। অনুমান করি, নীলকান্তের ভিতরটা স্বভাবতঃ 
কাচা, কিন্তু যাত্রার দলের তা” লাগিয়া! উপরিভাগে পরুতার 
লক্ষণ দেখ। দিয়াছে । 

শরৎ বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে 
নীলকাস্তের উপর শ্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ 
করিতে লাগিল। সে এতদিন যে একটা বয়ঃসন্ধিস্থলে 
অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল, এখানে আসিয়া সেটা 
কখন এক সময় নিঃশবে পার হইয়। গেল। তাহার সতেরে! 
আঠারো! বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া 
উঠিল। 
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তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারও চোখে:পড়িল 
না, কিন্ত তাহার প্রথম লক্ষণ এই, যে, যখন কিরণ নীলকান্তের 
প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে মনে লঙ্জিত এৰং 
ব্যথিত হইত। একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্ত্রীবেশে 
সখী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে কথাট। অকম্মাৎ তাহার 
বড়ই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খুজিয়া 
পাইল না। আজকাল তাহাকে যাত্রার অন্থুকরণ করিতে 
ডাকিলে সে অবৃষ্ত হইয়া! যাইত। সেষে একটা লক্ষ্মীছাড়া 
যাত্রার দলের ছোকরার অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ কথ! কিছুতে 
তাহার মনে লইত না। 

এমন কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়! 
লেখাপড়া করিবার সংকল্প করিল । কিন্তু বৌঠাকরুণের স্নে- 
ভাজন বলিয়া নীলকাস্তকে সরকার ছুই চক্ষে দেখিতে পারিত 
না--এবং মনের একাগ্রতা রক্ষী করিয়। পড়াশুনো কোন 
কালে অভ্যাস না থাকাতে অন্ষরগুলো তাহার চোখের সামনে 
দিয়া ভাসিয়া যাইত | গঙ্গার ধারে চাপাতলাক গাছের 
গুড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল 
বসিয়া থাকিত;) জল ছল ছল করিত, নৌকা ভাসিয়৷ যাইত, 
শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক পাখী কিচমিচ. শবে শ্বগত উক্তি 
প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া! কি ভাবিত 
সেই জানে অথবা! সেও জানে না । একটা কথ! হইতে কিছুতেই 
আর একটা কথায় গিক্লা পৌঁছিতে পারিত না, অথচ,? বই 
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পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি একটা আতম্মগৌরব উপস্থিত 
হইত। সায়ে দিয়া যখন একট! নৌকা যাইত তখন সে আরও 
অধিক আড়ম্বরের সহিত বইখান! তুলিয়! লইয়া বিড় বিড় করিয়া 
পড়ার ভাণ করিত ; দর্শক চলিয়া! গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ 
রক্ষা করিতে পারিত না। 
পূর্বে সে অভ্যন্ত গানগুলো! যন্ত্রের মত যথানিরমে গাহিয়। 

যাইত, এখন সেই গানের স্থুরগ্তলো তাহার মনে এক অপূর্ব্ব চাঞ্চলা 
সঞ্চার করে। গানের কথা অতি যতসামান্ত, তুচ্ছ অনুপ্রাসে 
পরিপূর্ণ, তাহার অর্থ নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগমা নহে, 
কিন্ত যখন সে গাহিত-_- 

ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে, 

এমন নুশংস কেন হলি রে,_- 

বল্‌ কি জন্ঠে, এ অরণো, 

রাজকন্ঠার গ্রাণসংশয় করিলি রে,-- 

তখন সে যেন সহস। লোকান্তরে জন্মান্তরে উপনীত হইত-_ 

তখন চারিদ্দিকের অভান্ত জগতটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা 
গানে তর্জমা! হইয়! নৃত্তন চেহারা ধারণ করিত । রাজহংস এবং 
রাজকন্তার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির আভাস 
জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কি মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বলা 
যায় না, কিন্তু যাত্রার দলের পিতৃমাতৃহীন ছোকরা বলিয়৷ ভুলিয়। 
ঘাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু যখন 
সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া, রাজপুত্র, রাজকন্ত। এবং সাত রাজার ধন 
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মাণিকের কথ! শোনে, তখন সেই ক্ষীণ দীপালোকিত জীর্ণ 
গৃহকোণের অন্ধকারে তাহার মনট। সমস্ত দারিদ্র ও হীনতার 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়! এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা 
নুতন রূপ, উজ্জল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে; 
সেইরূপ গানের স্থরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে 
এবং আপনার জগংটিকে একটি নবীন আকারে স্বজন করিরা 
তুলিত ; জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখীর ডাক, এবং যে লক্ষী 
এই লক্্মীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন, স্টাহার সহাস্ত স্নেহমুখচ্ছবি, 
তাহার কল্যাণমণ্ডতিত বলয়বেস্টিত বাহু দুইখানি এবং দুর্লভ সুন্দর 
পুষ্পদল-কোমল রক্তিম চরণযুগল কি এক মায়ামন্্বলে রাগিণীর 
মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যাইত । আবার এক সময় এই গীতি- 
মনীচিক! কোথায় অপসারিত হইত, ধাত্রার দলের নীলকান্ত 
ঝাক্ড়া চুল লইয়া! প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ 
প্রতিবেণীর অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ 
করিয়া চড় কসাইয়া দিতেন, এবং বালক শুক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক 
হইয়া নীলকান্ত জলে স্কলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্রব 
সজন করিতে বাহির হইত। 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে 
বাগানে আসিয়া আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসি হইলেন, 
ষাহার হাতে আর একটি কাজ জুটিল; উপবেশনে আহারে 
আচ্ছাদনে সমবরস্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে 
লাগিলেন। কখনও হাতে সিঁদুর মাথিয়! তাহার চোখ টিপিয়া 
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ধরেন, কথনো তাহার জামার পিঠে বাদর লিখিয়া রাখেন, 
কখনো ঝনাৎ করিয়৷ বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্ুললিত 
উচ্চহাস্তে পলায়ন করেন। সতীশও ছাড়িবার পাত্র নহে; সে 
তাহার :চাবি £চুরি করিয়া, তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিস়্া, 
অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার অচল বাধিয়া প্রতিশোধ 
তুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে সমস্ত দিন তর্জন ধাবন হাস্তা, 
এমন কি, মাঝে মাঝে কলহ ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় 
শাস্তিস্থাপন চলিতে লাগিল । 

নীলকান্তকে কি ভূতে পাইল কেজানে! সেকি উপলক্ষ 
করিয়া কাহার সহিত বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ 
ত'হার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। পে তাহার 
ভক্ত ঘালকগুলিকে অন্ঠায়রূপে কাদাইতে লাগিল, তাহার সেই 
পোষ! দ্বিনী কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়। কেই কেই শকে 
নভোমগুল ধ্বনিত করিয়া তুলিল, এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় 
সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া চলিতে 
লাগিল। 

যাহার! ভাল খাইতে পারে,. তাহাদিগকে সম্মুখে বসিয়া 
খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত ভালবাসেন । ভাল থাইবার ক্ষমতাটা 
নালকান্তের ছিল, ন্ুথাগ্য দ্রব্য পুনঃ পুনঃ খাইবার অনুরোধ 
তাহার নিকট কদীচ ব্যর্থ হইত না, এই জন্ত কিরণ প্রায় 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে থাকিয়া থাওয়াইতেন, এবং এই 
ব্রাহ্মণ বালকের তৃপ্তিপূর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ 
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অন্থভব করিতেন। সতীশ আসার পরে অনবসরবশতঃ 
নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অনুপস্থিত 
থাকিতে হইত ১ পূর্বে এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত হইত না) সে সর্বশেষে ছুধের বাটি ধুইয়৷ তাহার 
জলশ্ুদ্ধ খাইয়া! তবে উঠিত,--কিস্ত আজকাল কিরণ নিজে 
ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত, তাহার মুখ বিস্বাদ 
হইয়। উঠিত, না খাইয়। উঠিয়। পড়িত 3 বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে দাসাকে 
বলিয়! যাইত, আমার ক্ষুধ। নাই । মনে করিত, কিরণ সংবাদ 
পাইয়া এখনি অন্ুতপ্তচিত্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং 
খাইবার জন্ত বারবার অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই 
সে অনুরোধ পালন করিবে না, বলিবে,_আমার ক্ষুধা নাই। 
কিস্তুকিরণকে ৫কহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়া ও 
পাঠান না; খাবার যাহ! থাকে দাসী খাইয়া ফেলে । তথন সে 
আপন শরনগৃহের প্রদীপ নিবাইয় দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর 
পড়িয়া ফুলিয়। ফুলিয়া ফাপির়। ফাঁপিয় মুখের উপর সবলে বালিশ 
চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে থাকে ) কিন্ক কি তাহার নালিশ, কাহার 
উপরে তাহার দাবী, কে তাহাকে সাম্বনা করিতে আসিবে! 
যখন কেহই আসে না, তখন ক্পেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়! 
ধীরে ধীরে কোমল করম্পর্শে এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের 
অভিমান শান্ত করিয়া দেন। 

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল সতীশ কিরণের কাছে তাহার 
নামে সর্বদাই লাগায়; যে দিন কিরণ কোন কারণে গম্ভীর 
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হইয়। থাকিতেন সে দিন নীলকাস্ত মনে করিত, সতীশের 
চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন । 

'এখন হইতে নীলকাস্ত একমনে তীব্র আকাজ্ষার সঙ্গে 
সব্বদাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করে, আর জন্মে আমি যেন 
সতীশ হই, এবং সত্তীশ যেন আমি হয়। সে জানিত ব্রাহ্মণের 
একান্ত মনের অভিশাপ কখন নিক্ষল হয় না, এই জন্য সে মনে 
মনে সতীশকে ব্রহ্গতৈজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে 
থাকিত, এবং উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বৌঠাকুরাণীর 
উচ্ছসিত উচ্চহাম্তমিশ্রিত পরিহাসকলরব শুনিতে পাইত। 

নীলকাস্ত স্পষ্টতঃ সতীশের কোনরূপ শত্রুতা করিতে সাহস 
করিত না, কিন্তু স্বযোগমত তাহার ছোটথাট অস্থবিধা ঘটাইয়! 
প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের মোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ 
যখন গঙ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত, তখন নীলকাস্ত 
ফস্‌ করিয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত--সতীশ যথাকালে 
সাবানের সন্ধানে আসিয়! দেখিত, সাবান নাই। একদিন 
নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ সখের চিকণের 
কাজ কর! জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া ষাইতেছে, ভাবিল 
হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন্দিক্‌ হইতে বহিল 
তাহ! কেহ জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্তঠ কিরণ নীলকাস্তকে 
ডাকিক্পা তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন__নীলকাস্ত 
নিরুত্তর হইয়া রছিল। কিরণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
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তোর আবার কি হলরে ? নীলকান্ত তাহার জবাব দিল না। 
কিরণ পুন*চ বলিলেন, সেই গানট। গা! না1--সে আমি ভূলে 
গেছি বলিয়া নীলকাস্ত চলিয়। গেল। 

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল। সকলেই 
প্রস্তুত হইতে লাগিল ;-_-সতীশও সঙ্গে যাইবে। কিস্থ 
নীলকান্তকে কেহ কোন কথাই বলে না। সেসঙ্গে যাইবে কি 
থাকিবে সে প্রশ্নমাত্র কাহারও মনে উদয় হয় না। 

কিরণ নীলবান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন । তাহাতে 
শ্বাশুড়ি স্বামী এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া 
উঠিলেন, কিরণ হার সংকল্প ত্যাগ করিলেন। অবশেষে 
যাত্রার ছুই দিন আগে ব্রাহ্মণ বালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে 
স্নেছবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন । 

সে উপরি উপরি কর দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শুনিতে 
পাইয়া আর থাকিতে পারিল ন।, একেবারে কাদিয়। উদ্ভিল। 
কিরণেরও চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল )- যাহাকে চিরকাল 
কাছে রাখা যাইবে না, তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহার 
মায়া বসিতে দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়া কিরণের মনে বড় 
অনুতাপ উপস্থিত হইল । 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, সে অতবড় ছেলের কান 
দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়৷ উঠিল--আরে মোলো! কথ! নাই 
বার্তা নাই, একেবারে কাদিয়াই অস্থির !-- 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভত্খসনা করিলেন 
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সতীশ কহিল, “তুমি বোঝ না বৌদিদি, তুমি সকলকেই বড় বেশি 
বিশ্বাস কর; কোথাকার কে তার ঠিক নাই, এখানে আসিয়া 
দিব্য রাজার হালে আছে । আবার পুনমূষিক হইবার আশঙ্কার 
আজ মায়া-কান্না জুড়িয়াছে--ও বেশ জানে যে ছু ফোট। চখের 
জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে |» 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল;-_ কিন্তু তাহার মনটা 
সতীশের কাল্পনিক মুর্তিকে ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ডু'চ 
হইয়] বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জালাইতে লাগল, কিন্তু 
প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্তমাত্র বস্লি না, কেবল তাহারই 
মর্মস্থল হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল। 

কলিকাতা হইতে সতীশ একটী সৌখীন দোয়াতদান কিনিয়া 
আনিয়াছিল, তাহাতে ছুই পাশে দুই ঝিনুকের নৌকার উপর 
দোয়াত বসান, এবং মাঝে একটা। জর্মন্‌ রৌপ্যের হাস উন্মুক্ত 
চঞ্চুপুটে কলম লইয়া পাখা মেলিয়! বসিয়া আছে, সেটির প্রতি 
সতীশের অত্যন্ত যত্ব ছিল ) প্রায় সে মাঝে মাঝে সিক্কের রুমাল 
দিয়া অতি সযত্তে সেট ঝাঁড়পোচ করিত। কিরণ প্রায়ই 
পরিহাস করিয়া সেই রৌপ্যহংসের চঞ্চ-অগ্রভাগে অঙ্গুলির 
আঘাত করিয়। বলিতেন, “ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন 
নৃশংস কেন হলি রে”_-এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেববে 
তাহাতে হাম্তকৌতুকের বাগযুদ্ধ চলিত। 

স্বদেশযাত্রার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিষটা 
খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কিরণ হাসিয়া কহিলেন, 


৫৬ গল্পগুচ্হ । 


*ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দময়ন্তীর ' অন্বেষণে 
উড়িয়াছে।” 

কিন্ত সতীশ অগ্রিশন্্মী হইয়া! উঠিল! নীলকাস্তই যে সেট! 
চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র রহিল না--গতকল্য 
সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে 
দেখিয়াছে এমন সাক্ষী ও পাওয়! গেল। 

সতীশের সন্মুথে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও 
উপস্থিত ছিলেন। সভীশ একেবারেই তাহীকে বলিয়! উঠিলেন, 
"ুই আমার দোয়াত চুরি করে” কোথায় রেখেছিস্‌, এনে দে !” 

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের 
কাছে অনেক মার খাইয়াছে, এবং বরাবর প্রফুললচিত্তে তাহ। 
বহন করিয়াছে । কিন্ত কিরণের সম্মুখে যখন তাহার নামে 
দোয়াৎ চুরির অপবাদ আসিল, তখন তার বড় বড় ছুই চোখ 
আগুনের মত জলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছট! ফুলিয়া 
কগ্থের কাছে ঠেলিয়। উঠিল) সতীশ আর একটা কথা বলিলেই 
সে তাহার ছুই হাতের দশ নখ লইয়া ক্রুদ্ধ বিড়ালশাবকের মত 
সতীশের উপর গিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মৃদুমিষ্ট 
স্বরে বলিলেন-__“নীলু, যদি সেই দোয়াৎট! নিয়ে থাকিস্‌, আমাকে 
আন্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বল্বে না !” 

নীলকান্তের চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, অবশেষে সে মুখ ঢাকিয়! কাদিতে লাগিল। 


আপদ । ৫৭ 


কিরণ বাহিরে আসিয়। বলিলেন, "নীলকান্ত কখনই চুরি 
করে নি।” 

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয়, 
নীলকান্ত ছাড়া আর কেহই চুরি করে নি।” 

কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনই না ।” 

শরৎ নীলকান্তকে ডাকিয়া সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, 
কিরণ বলিলেন, “না, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিবে না।” 

সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খুঁজিয়া দেখা 
উচিত |” 

কিরণ বলিলেন, “তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে 
আমার জন্মশোধ আড়ি হইবে। নির্দোষীর প্রতি কোনরূপ 
সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না।” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাত৷ ছুই ফে"টা জলে 
ভিজিয়া উঠিল। তাহার পর সেই ছুটি করুণ চক্ষুর অশ্রজলের 
দৌহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রতি আর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা 
হইল ন1। 

, নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের 
মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভাল ছুই জোড়া 
ফরাসডাঙ্গীর ধুতি চাদর, ছুইটি জামা, এক জোড়া নৃতন জুতা 
এবং একখানি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকাস্তের 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তীহার ইচ্ছা ছিল, নীলকাস্তকে 


৫৮ গল্লগুচ্ছ । 


না বলিয়া সেই স্নেহ-উপহারগুলি আস্তে আস্তে তাহার 
বাঝ্সর মধো রাখিয়া আসিবেন। টিনের বাকঝ্সটিও তাহার 
দত্ত। 

আচল হইতে চাবির গোছ। লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স 
খুলিলেন। কিন্তু তাহার উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না। 
বাসর মধ্যে লাঠাই, কঞ্চি, কাচা আম কাটিবার জন্য ঘষা 
বিন্ুক, ভাঙ্গা গ্লাসের তল! প্রভৃতি জাতীয় পদার্থ স্ত.পাকারে 
রঙ্গিত। 

কিরণ ভাঁবিলেন, বাক্সটি ভাল করিয়া গুছাইয়া তাহার 
মধো সকল জিনিষ ধরাইতে পারিবেন । সেই উদ্দেশে বাঝ্সটি 
থালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাঠাই, লাঠিম, ছুরি, ছড়ি 
প্রড়তি বাহির হইতে লাগিল-_তাহার পরে খান কয়েক ময়লা 
এব কচ কাপড় বাহির হইল, তাহার পরে সকলের নীচে 
হঠাৎ সতীশের সেই বহুষত্বের রাজহংসশোভিত দোরাতদানটি 
বাহির হইফ্না আসিল। 

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে 
করিয়া লইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন্‌ নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল 
তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না । নীলকাস্ত সমস্তই দেখিল, 
মনে করিল স্বয়ং চোরের মত তাহার চুরি ধরিতে আসিয়াছেন, 
এবং তাহার চুরিও ধর! পড়িরাছে। সে যেনামান্ত চোরের মত 
পোভে পড়িয়। চুরি করে নাই, সে যে কেবল প্রতিহিংলাসাধনের 


আপদ । ৫৭ 


জন্য এ কাজ করিয়াছে, সে যে এ জিনিষ্ট। গঙ্গার জলে ফেলিয়! 
দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মুহুর্তের ছুর্বলতাবশতঃ 
ফেলিয়া না দির। নিজের বাক্সের মধ্যে পুরিয়াছে, সে সকল কথা 
সে কেমন করিয়া বুঝাইবে 1 সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে 
সেকি? কেমন করিয়া বলিবে সেকি! সেচুরি করিয়াছে কিন্ট 
সে চোর নহ্কে ; কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়! সন্দেহ করির়া- 
ছেন এনিষ্ঠুর অন্তায় সে কিছুতেই বুঝাইতে পারিবে না, বহন 
করিতে ও পারিবে না । 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। সেই দৌয়াতদানটা বাল্সর 
ভিতরে রাখিলেন। চোরের মত তাহার উপরে ময়লা কাপড় 
চাপা দিলেন, তাহার উপর বালকের লাঠ।ই, লাঠি, লাঠিম, ঝিনুক, 
কাচের টৃকর। প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন, এবং সর্বোপরি তাহার 
উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন। 

কিন্তু পরের দিন সেই ত্রাঙ্গণ বালকের কোন উদ্দেশ পা ওয়া 
গেল না। গ্রামের লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে নাই; 
পুলিস বলিল, তাহার সন্ধান পাওরা যাইতেছে না। তথন শরৎ 
বলিল, এইবার নীলকণ্ঠের বাকসট। পরীক্ষা করিয়া দেখা 
যাক্‌। 

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, সে কিছুতেই হইবে 
ন।। 

বলিয়। বাক্সটি আপন ঘরে আনাইয় দোয়াংটি বাহির করিয়। 
গোপনে গঙ্গার জলে ফেলিয়া আসিলেন । 


৬০ গাঙুগ্ুচ্ছ | 


শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেল) বাগান একদিন শূন্ত 
হইয়া গেল; কেবল নীলকান্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা 
আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়! ঘুরিয়া খু'জিয়া 
খুঁজিয়া কাদিয়৷ কীদিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


সম্পাদক । 





আমার স্ত্রা বন্ধমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোন চিন্তা ছিল না'। 

তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইরা কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া তাহার আধ 
আধ কথা শুনিয়া এবং "আাদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম ; 
যতক্ষণ ভাল লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরস্ত করিলেই 
তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। 
তাহাকে যে বহু চিন্ত' ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া ভুলিতে ভইবে, 
এ কথা আমার মনে আসে নাই । 

অবশেষে অব্াালে আমার স্ত্রীর মুত্যু হইলে এক দিন মায়ের 
কোল হইতে খসিয়। মেয়েটি আমায় কোলের কাছে আসিয়! 
পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলীম। 

কিন্ধ মাতবীনা ছুহিতাকে দ্বিগুণ সেেহে পালন করা আমার 
কর্ঠব্য এট। আমি বেশি চিন্তা করিয়াছিলাম, না, পত্বীহীন পিতাকে 
পর্ম যত্তে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশি অনুভব 
করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না? কিন্ত ছর বৎসর বয়স 
হইতেই সে গিন্নিপনা আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল, 
এটুকু মেয়ে তাহার বাবার একনাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 


৬২ গালগুস্ছ | 


আমি মনে মনে হাসিয়! তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম। 
দেখিলাম, যতই আমি অকন্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে 
ভাল; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা ছাতাট। পাড়িরা লইলে 
সে এমন ভাব ধারণ করে, যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ কর! 
হইতেছে। বাবার যত এত বড় পুতুল সে ইতিপূর্বে কখনো 
পার নাই, এইজন্ত বাবাকে খাওয়াইয়। পরাইয়। বিছানার শুয়াইয়। 
সে সমস্ত দিন বড় আনন্দে আছে । কেবল ধারাপাত এবং পঞ্ভ- 
পাঠ প্রথম ভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞ্চিৎ 
সচেতন করিয়৷ তুলিতে হইত। 

কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সৎপাত্রে বিবাহ 
দিতে হইলে অনেক অর্থের আবশ্তক-_-আমার এত টাকা 
কোথায় ? মেয়েকে ত সাধ্যমত লেখাপড়া শিথাইতেছি 
কিন্ক একটা পরিপূর্ণ মৃথের হাতে পড়িলে তাহার কি দশা 
হইবে? 

উপার্জনে মন দেওয়া গেল। গবর্ণমেণ্ট আফিদে চাকরি 
করিবার বয়স গেছে, অন্ত আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা 
নাই ! অনেক ভাবিয়া বই লিখিতে লাগিলাম। 

বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখ! বায় না, জ্ 
রাখা যার না, তাহার ধারণশক্তি মুলেই থাকে না; তাহাতে 

ংসারের কোন কাজই হয় না, কিন্ত ফু দিলে বিন। খরচে বাশি 

বাজে ভাল। আমি স্থির জানিতাম সংসারের কোন কাজেই ষে 
হতভ ?গ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভাল বই লিখিবে। 


সম্পাদক । ৬৩ 


সেই সাহসে একখান প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভাল বলিল 'এব 
রঙ্গ ভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল। 

সহসা যশের আস্বাদ পাইয়। এম্নি বিপদ হইল, প্রহসন 
মার কিছুতেই ছাড়িতে পারি না। সমস্ত দিন ব্যাকুল চিন্তান্িত 
মুখে প্রহসন লিখিতে লাগিলাম। ্‌ 

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া ন্নেহসহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ধাবা, নাইতে যাবে না?” 

মামি হুঙ্কার দিয়া উঠিলাম, “এখন না, এখন যা, এখন 
বিরক্ত করিস্নে 1” 

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নির্বাপিত 
প্রদীপের মত অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল; কখন সে অভিমান- 
বিশ্কারিত হৃদয়ে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, আনি 
জানিতে ও পারি নাই। 

দাসীকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক 
সুর করিয়া ভিক্ষা করিতে আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া 
করি। পথপার্থখেই আমার ঘর হওয়াতে যখন কোন নিরীহ 
পান্থ জানালার বাহির হইতে আমাকে পথ জিল্ঞাস| করে, আমি 
তাহাকে জাহাম্গম নামক একটা অস্থানে যাইতে অন্থুরোধ করি। 
ায়,। কেহই বুঝিত না, আমি খুব একটা মজার প্রহসন 
লিখিতেছি ! 

কিন্থ যতটা মজ1 এবং যতট! বশ হইতেছিল দে পরিমাণে 
টাকা কিছুই হয় নাই। তখন টাকার কথ! মনেও ছিল না। 


৬৪ গল্পগুচ্ছ । 


এদিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্য ভদ্রলোকদের কন্যাদায় 
মোচন করিবার জন্য গোকুলে বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে 
খেয়াল ছিল না। 

পেটের জালা না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় 
একটা সুযোগ জুটিয়া গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার 
একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমাকে তাহার বেতনভোগা 
সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। কাজটা 
স্বীকার করিলাম । 

দিনকতক এম্নি 'প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগিলাম যে, 
পথে বাহির হইলে লোকে আমাকে অস্কুলি নির্দেশ করিয়া 
দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহুতপনের মত ছন্নিরীক্ষ্য বলিয়া 
বোধ হইত । 

জাহিরগ্রামের পার্শে আহিরগ্রাম। ছুই গ্রামের জগিদারে 
ভারি দ্লাদলি। পূর্বে কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত। এখন 
উভয় পক্ষে ম্যাজিষ্রেটের নিকট মৃচ্লেকা দিয়া লাঠি বন্ধ 
করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাকে পূর্ববর্তী খুনী লাঠিয়ালদের 
স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে । সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্ম্যাদ! 
রক্ষা করিয়াছি । 

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে 
পারে না। তাহাদের জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত 
আগ্োপান্ত মনীলিণ্ড করিয়া দিয়াছি। 

এই সময়ট। ছিলাম ভাল । বেশ মোটাসোটা হইয়। উঠিলাম। 


সম্পাদক । ৬৫ 


মুখ সর্ব! প্রসন্ন ভাশ্তময় ছিল। আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ এক একটা মন্্বীস্তিক বাক্যশেল ছাড়িতাম ; 
আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির মত বিদীর্ণ 
হইয়া যাইত । বড় আনন্দে ছিলাম। 

অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ বাহির করিল। 
সে কোন কথ! ঢাকিয়া বলিত না। এমনি উৎসাহের সহিত 
অবিমিশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার অক্ষরগুল। 
পধ্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে থাকিত। এই 
জন্ :ছুই গ্রামের লোকেই তাহার কথ! খুব স্পষ্ট বুঝিতে 
পারত । 

কিন্তু আমি চিরাভ্যাসবশত এম্নি মজা করিয়া এত কুট- 
কৌশল সহকারে বিপক্ষদিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শত্রু 
মিত্র কেহই বুঝিতে পাঁরিত না আমার কথার মন্মট। কি। 

তাহার ফল হইল এই, জিৎ হইলেও সকলে মনে করিত 
আমার হার হইল । দায়ে পড়িয়। সুরুচি স্ষন্ধে একটি উপদেশ 
লিখিলাম । দেখিলাম ভারি ভূল করিয়াছি; কারণ, যথার্থ 
ভাল জিনিষকে যেমন বিদ্রপ করিবার সুবিধা, এমন উপহীান্ত 
বিষয়কে নহে। হন্ুবংশীয়েরা মন্থবংশীয়দের যেমন সহজে 
বিদ্রুপ করিতে পারে, মন্থুবংশীয়ের। হন্ছবংশীয়দিগকে তদ্রপ করিয়া 
কখন তেমন ক্কতকার্ধা হইতে পারে না। সুতরাং সুক্চিকে 
তাহার! দস্তোন্নীলন করিয়া দেশছাড়া করিল। 

আমার প্রহ্ব আমার প্রতি আর তেমন সমাদর প্রকাশ 

৫ 


৬৬ গলগুচ্ছ। 


করেন না। সভাস্থলেও আমার কোন সম্মান নাহই। পথে 
বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে আসে না। 
এমন কি, আমাকে দেখিয়া! কেহ কেহ হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভূগিয়। 
গিয়াছে । হঠাৎ বোধ হইল, আমি যেন একটা দেশালায়ের 
কাঠি; মিনিটখানেক জলিয়া একেবারে শেষ পর্যান্ত পুড়িয়। 
গিয়াছি। 

মন এমনি নিরুৎসাহ হইয়৷ গেল মাথ৷ খুঁড়িয়া মরিলে এক 
লাইন লেখা বাহির হয় না। মনে হইতে লাগিল বাচিয়। কোন 
সুখ নাই। 

প্রভ। আমাকে এখন ভয় করে। বিন আহবানে সহসা 
কাছে আসিতে সাহম করে না। সে বুঝিতে পারিরাছে, মজার 
কথা লিখিতে পারে এমন বাবার চেয়ে মাটির পুভুল ঢের ভাল 
সঙ্গী । 

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রাম প্রকাশ জমিদারকে 
ছাড়িয়া আমাকে লইয়া পড়িয়াছে। গোটাকতক অতান্ত 
কুৎসিত কথা লিখিয়াছে । আমার পরিচিত বদ্ধুবান্ধবের! একে 
একে সকলেই সেই কাগজথানা লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে 
শুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়ট। যেমনই হৌক, 
ভাষার বাহাছুরী আছে ! অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষা 
দেখিলেই পরিফার বুঝা যায়। সমস্ত দিন ধরিয়া বিশ জনের 
কাছে এ এক কথ শুনিলাম। 


সম্পাদক । ৬৭ 


আমার বাসার সম্মূথে একটু বাগানের মত ছিল । সন্ধ্যা- 
বেলায় নিতান্ত পীড়িতচিন্তে সেইখানে একাকী বেড়াইতে- 
ছিলাম। পাখীরা নীড়ে ফিরিয়া আসিয়া! যখন কলরব বন্ধ 
করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শাস্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল, তখন 
বেশ বুঝিতে পারিলাম পাখাঁদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, 
এবং স্ুরুচি লইয়া তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলি ভাবিতেছি কি উত্তর দেওয়! যায়। 
ভদ্রতার একটা বিশেষ অস্থবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে 
তাহাকে বুঝিতে পারে না। অভদ্রতার ভাষ। অপেক্ষারুত 
পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের একটা মুখের 
মত জবাব লিখিতে হইবে । কিছুতেই হার মানিতে পারিব না। 

এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্র 
কঠের স্বর শুনিতে পাইলাম, এবং তাহার পরেই আমার করতলে 
একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম। এত উদ্বেজিত 
অন্যমনস্ক ছিলাম যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও 
জানিতে পারিলাম না । 

কিন্ত এক মুহুর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে 
জাগ্রত, সেই সুধাম্পর্শ আমার করতলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। 
বালিকা একবার আস্তে আস্তে কাছে আসিফ মৃছস্বরে ডাকিয়া- 
ছিল, “বাবা! !” কোন উত্তর ন! পাইয়! আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়। 
ধরিয়। একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া৷ আবার ধাঁরে 


ধীরে গৃহে ফিরিয়। যাইতেছে। 


৬৮ গল্লগুচ্ছ। 


বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া ডাকে "নাই এবং 
শ্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া! আমাকে এতটুকু আদর করে নাই।' তাই 
আজ সেই স্নেহস্পর্শে আমার হৃদয় সহস! অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়! গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় 
শুইয়া আছে। শরীর ক্রিষ্টচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিমিলিত ; 
দিনশেষের ঝরিয়া-পড়া ফুলের মত পড়িয়া আছে। 

মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ; উত্তপ্ত নিশ্বাস 
পড়িতেছে ; কপালের শিরা দপ.দপ. করিতেছে । 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আদন্ন রোগের তাপে কাতর 
হইয়া পিপাসিত হৃদয়ে একবার পিতার স্নেহ, পিতার আদর 
লইতে গিয়াছিল, পিতা তখন জাহির প্রকাশের জন্য খুব একটা 
কড়া জবাব কল্পনা করিতেছিল । 

পাশে আসিয়। বসিলাম। বালিকা কোন কথা না বলিয়া 
তাহার ছুই জরতপ্ত করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া লইয়া 
তাহার উপরে কপোল রাখিয়া চুপ করিয়! শুইয়া রহিল । 

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত 
পুড়াইয়া ফেপিলাম। কোন জবাব লেখা হইল না। হার 
মানিয়৷ এত সুখ কখনে! হয় নাই। 

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন তাহাকে কোলে 
টানিয়। লইয়াছিলাম, আজ তাহার বিমাতার অন্ত্ষ্টিক্রিয়া সমাপন 
করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া! ঘরে চলিয়া গেলাম । 


নিশীথে। 


১১১১ 


“ডাক্তার ! ডাক্তার 1” 

জালাতন করিল ! এই অর্ধেক রাত্রে 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণ বাবু। 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া! পিঠভাঙ্গ! চৌকিটা টানিয়৷ আনিয়া তাহাকে 
বসিতে দিলাম এবং উদ্বিগ্রতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
ঘড়িতে দেখি তখন রাত্রি আড়াইটা । 

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিক্ষারিত নেত্রে কহিলেন, “আজ 
রাত্রে আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে,_-তোমার ওষধ 
কোন কাজে লাগিল ন1।” 

আমি কিঞ্চিৎ সসঙ্কোচে বলিলাম, “মাপনি বৌধ করি মদেরু 
মাত্র! আবার বাড়াইয়াছেন।» 

দক্ষিণা বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। কহিলেন,--“ওট!| তোমার 
ভারি ভ্রম। মদদ নহে; আগ্ঘোপান্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি 
আমল কাঁরণট। অন্ধুমান করিতে পারিবে ন1।” 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় শ্লানভাবে কেরোপিন্‌ 
জলিতেছিল, আমি তাহা উষ্কাইয়। দিলাম; একটুখানি 
আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়! বাহির হইতে 
'লাগিল। কৌচাখানা গায়ের উপর টানিয়! একখান! খবরের 


ণিও গল্লগুচ্ছ। 


কাগজ-পাতা প্যাক্‌ বাক্সের রর বসিলাম। দক্ষিণা বাবু বলিতে 
লাগিলেন ।--. 

“আমার প্রথম পক্ষের সী মত এমন গৃহিনী অতি হুর্লভ ছিল। 
কিন্তু আমার তখন বয়স বেশি ছিল ন1; সহজেই রসাধিক্য ছিল, 
তাহার উপর আবার কাব্যশান্ত্রট ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপণায় মন উঠিত না। কালিদাসের 
সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত,__ 

গৃহিণী সচিবঃ সথী মিথঃ 
প্রিয়শিষা! ললিতে কলাবিখো। 
কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোন উপদেশ 
থাটিত না এবং সথীভাবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি 
হাঁসিয়া উড়াইয়! দিতেন । গঙ্গার আোতে যেমন ইন্দ্রের এররাবত 
নাকাল হইয়াছিল, তেমনি তাহার হাসির মুখে বড় বড় কাবোর 
টুকরা এবং ভাল ভাল আদরের সম্ভাষণ মূহুর্তের মধ্যে অপদস্ত 
হইয়া ভাসিয়া যাইত। তাহার হাসিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
ছিল । 
তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক 
রোগে ধরিল। ওব্রণ হইয়। জরবিকার হইয়া মরিবার দাখিল 
হইলাম। বাচিবার আশা ছিল না। একদিন এমন হইল যে, 
ডাক্তারে জবাব দিয়! গেল। এমন সময় আমার এক আত্মীয় 
কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিরা উপস্থিত করিল )--সে 
গব্য ঘ্বতের সহিত একট! শিকড় বাটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া। 


নিশীথে। ৭১ 


দিল। ওউষধের গুণেই হউক বা অদৃষ্টক্রমেই হউক সে যাত্রা! 
বাচিয়। গেলাম । 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহনিশি এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম 
করেন নাই। দেই কণ্টা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের 
সামান্ শক্তি লইয়া, প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, দ্বারে সমাগত 
বমদূতগুলার সঙ্গে অনবরত যদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার সমস্ত 
প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্ব দিয়া আমার এই অযোগ্য 
প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর মত ছুই হস্তে ঝাঁপিয়া ঢাকিয়া 
রাখিয়াছিলেন । আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, জগতের 
আর কোন কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাঘ্ের ন্তায় আমাকে তাহার কবল হইতে 
ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্ক যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে 
একটা প্রবল থাব৷ মারিয়া গেলেন। 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক 
মৃত সন্তান প্রসব করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার নানা- 
প্রকার জটিল ব্যামোর স্যত্রপাত হইল । তখন আমি তাহার সেবা 
আরম্ত করিয়।৷ দিলাম। তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়া উঠিলেন । 
বলিতে লাগিলেন--আঃ, কর কি! লোকে বলিবে কি! অমন 
করিয়। দিন রাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি এইরূপ ভাণ করিয়া রাত্রে যদি 
তাহাকে তাহার জরের সময় পাখা করিতে যাইতামত ভাবি 
একট! কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত; কোন দিন যদ্দি 


প্‌ গলগুচ্ছ। 


তাহার শুশ্রষ! উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ 
মিনিট উত্তীর্ণ ইয়া যাইত তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অন্ু- 
রোধ অন্তযোগের কারণ হইয়া দীড়াইত। স্বল্পমাত্র সেবা করিতে 
গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, পুরুষ 
মানুষের অতট! বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখি 
য়াছ। বাড়ির সাম্নেই বাগান, এবং বাগানের সম্মুখেই গঞ্গ! 
বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই দক্ষিণের দ্দিকে 
খানিকটা জমি মেহেদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের 
মনের মত একটুক্রা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির 
মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশী। অর্থাৎ 
তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা 
পাতার বৈচিন্য ছিল না--এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিংকর 
উদ্ভিজ্ঞের পার্শে কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নিশ্মিত লাটিন 
নামের জয়ধবঞ1 উড়িত না। বেল, জুঁই, গোলাপ, গন্ধরাজ, 
করবী এবং রজনীগন্ধারইঃপ্রাছুর্ভাব কিছু বেশি । প্রকাণ্ড: একট 
বকুল গাছের তলা সাদ! মার্বল পাথর দিয়া বাধানো ছিল। 
সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে ড়াইয়া ছুইবেলা! তাহ ধুইয়া সাফ 
করাইয়া! রাখিতেন। শ্রীম্মকালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার 
সময় সেই স্রাহার বসিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা 
দেখা যাইত কিন্ত গঙ্গা হইতে কুঠির পান্দগীর বাবুরা তাহাকে 
দেখিতে পাইত না। 


নিশীথে। ৭৩ 


অনেক দিন শব্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুক্লপক্ষ 
সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, ঘরে বদ্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব। 

আমি তাহাকে বহু যত্ে ধরিয়া ধীরে ধীরে. সেই বকুলতলের 
প্রস্তর-বেদিকায় লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিনাম। আমারই 
জান্ুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে পারিতাম কিন্ত 
জানি সেটাকে তিনি অদ্ভূত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন, তাই 
একটি বালিশ আনিয়া তাহার মাথার তলায় রাখিলাম। 

ছুটি একটি করিয়া প্রশ্মুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং 
শাখান্তরাল হইতে ছায্নাষ্কিত জ্যোত্ন। তাহার শীর্ণ যুখের উপর 
আসিরা পড়িল। চারিদিক শান্ত নিস্তন্ধ ; সেই ঘনগন্ধ পূর্ণ 
ছায়ান্ধকারে একপার্থে নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দ্বিকে 
চাহিয়। আমার চোখে জল আসিল । 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়" ছুই হস্তে তাহার 
একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাত ভ্লিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোন 
আপত্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ চপ করিয়া বদিয়া 
থাকিয়া আমার হৃদয় কেনন উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল, আমি বলিয়া 
উঠিলাম-তোমার ভালবাস। আমি কোন কালে ভূলিব না ! 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোন আবশ্তক [ছিল 
না। আনার ভ্ত্রী হাপিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা! ছিল, সুখ 
ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল--এবং উহার মধ্যে অনেকট। 
পরিমাণে পরিহাসের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদস্বক্ূপে একটি 
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কথামাত্র না বলিয়া কেবল তাহার সেই হাসির দ্বারা জানাইলেন, 
কোন কালে ভুূলিবে না, ইহা কখনও সম্ভব নহে, এবং আমি 
প্রতাশাও করি না। 

এই স্থুমিষ্ট স্ৃতীক্ষ হাঁসির ভয়েই আমি কখন আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে রীতিমত গ্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে 
যে সকল কথা মনে উদয় হইত, তাহার সম্মুখে গেলেই সে 
গুলাকে নিতীস্ত বাজে কথা বলিয়া বোধ হইত। ছাপার 
অক্ষরে যে সব কথা পড়িলে দ্বই চক্ষু বাহিয়! দর দর ধারায় জল 
পড়িতে থাকে সেইগুল! মুখে বলিতে গেলে কেন যে হান্তের 
উদ্রেক করে এ পর্যান্ত বুঝিতে পারিলাঁম না । 

বাদ প্রতিবাদ কথায় চলে, কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে, 
না, কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হইল। জ্বোৎল্না উজ্জলতর 
হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু ডাকিয়া অস্থির 
হইয়া গেল। আমি বসিয়। বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন 
জ্যোৎস্না রাত্রেও কি পিকবধূ বধির হুইয়৷ আছে? 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না । ডাক্তার বলিল, একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া 
দেখিলে ভাল হয়। আমি স্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম 1” 

এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন। 
সন্দিগ্ধভীবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর ছুই 
হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আমিও চুপ 
করিয়া! রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন্‌ মিট্মিট করিয়া জলিতে 
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লাগিল এবং নিস্তব্ধ ঘরে মশীর ভন্ভন্‌ শব্দ স্মস্পষ্ট হইয়। উঠিল। 
হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন__ 

“সেখানে হারাণ ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন । 

অবশেষে অনেক কাল একভাবে কাটাইয়া ডাক্তারও বলিলেন, 
আমিও বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, তাহার ব্যামো 
সারিবার নহে । তীহাকে চিররুগ্ন হইফ়াই কাটাইতে হইবে। 

তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, যখন ব্যামোও 
সারিবে না এবং শীঘ্র আমার মরিবার আশাও নাই, তখন আর 
কতদিন এই জীবন্মতকে লইয়া কাটাইবে ? তুমি আর একটা 
বিবাহ কর। 

এটা যেন কেবল একটা! স্থুযুক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা-_ 
ইহার মধ্যে যে, ভারি একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু 
আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাত্র ছিল না। 

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু আমার কি 
তেমন করিয়া হাসিবার ক্ষমতা আছে ? আমি উপন্ঠাসের প্রধান 
নায়কের হ্যায় গম্ভীর সমুচ্চভাবে বলিতে লাগিলাম-_-যত্দিন এই 
দেহে জীবন আছে-_ 

তিনি বাধা দিয়! কহিলেন-_-নাও ! নাও! আর বলিতে 
হইবে না! তোমার কথা শুনিয়া আমি আর বাচি না! 

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়৷ বলিলাম_-এ জীবনে আর 
কাহাকেও ভালবাসিতে পারিব না। 
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শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাপিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে 
ক্ষান্ত হইতে হইল। 

জানিনা, তখন নিজের কাছেও কখনও ম্পই স্বীকার 
করিয়াছি কি না, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি এই আরোগ্য- 
আশাহীন সেবাকার্ষ্যে আমি মনে মনে পরিশ্রাস্ত হইয়া! গিয়া- 
ছিলাম। এ কার্যে যে ভর্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে 
ছিল না; অথচ চিরজীবন এই চিররুগ্রকে লইয়। যাপন করিতে 
হইবে এ কল্পনাও আমার নিকট পীড়াজনক হইয়াছিল । হায়! 
প্রথম যৌবনকালে যখন সন্মুথে তাকাইয়াছিলাম তখন প্রেমের 
কুহকে, স্থখের আশ্বাসে, সৌন্দধ্যের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবন প্রনুপ্ন দ্েখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্য্যন্ত কেবলই 
আশাহীন স্থদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক শ্রাস্তি নিশ্চয় তিনি 
দেখিতে পাইয়াছিলেন ! তথন জানিতাম ন! কিন্তু এখন সন্দেহ- 
মাত্র নাই ষে, তিনি আমাকে যুক্তমক্ষরহীন প্রথমভাগ শিশু- 
শিক্ষার মত অতি সহজে বুঝিতেন । সেই জন্ত, যখন উপগ্তাসের 
নায়ক সাঞ্জিয়! গম্ভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে 
যাইতাম তিনি এমন জুগভীর স্নেহ অথচ অনিবার্ধ্য কৌতুকের 
সহিত হাপিক্া! উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অন্তরের 
কথাও অন্তুধ্যামীর ভার তিনি সমন্তই জানিতেন, এ কথা৷ মনে 
করিলে আজও লজ্জায় মরিয়! যাইতে ইচ্ছা! করে। 

হারাণ ভাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাহার বাড়িতে 
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আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর 
ডাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমীর পরিচয় করাইয়া দিলেন । 
মেয়েটি অবিবাহিত-_তাহার বয়স পনেরো হইবে। ডাক্তার 
বলেন তিনি মনের মত পাত্র পান নাই বলিয়! বিবাহ দেন নাই। 
কিন্ত বাহিরের লোকের কাছে গুজব শুনিতাম মেয়েটির কুলের 
দোষ ছিল। 

কিন্ত আর কোন দোষ ছিল না। যেমন স্ুরূপ তেমনি 
স্থুশিক্ষা। সেই জন্ত মাঝে মাঝে এক এক দিন তাহার সহিত, 
নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আম!র বাড়ি ফিরিতে 
রাত হইত, আমার স্ত্রীকে উধধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়। 
যাইত। তিনি জানিংতিন, আমি হারাণ ডাক্তারের বাড়ি গিয়াছি 
কিন্ক বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞাপাও করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম। 
তষ্ণা। যথন বুক পর্য্ত্ত, তথন সামনে কুলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছল- 
ছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়৷ 
আর ফিরাইতে পারিলাম না। 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়৷ উঠিল। 
এখন প্রায়ই শুশ্রাা করিবার এবং ওঁষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ 
তইতে লাগিল। 

হারাণ ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, 
ধাহাদের রোগ আরোগ্য হইবার কোম সম্ভাবনা নাই, তাহাদের 
পক্ষে মৃত্যুই ভাল। কারণ, বাঁচিয় তাহাদের নিজেরও সখ 
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নাই, অন্তেরও অস্থথ। কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, 
তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া! এমন প্রসঙ্গ উখ্বাপন কর 
উচিত হয় নাই। কিন্তু মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের 
মন এমন অসার যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে 
পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার 
স্ত্রী হারাণ বাবুকে বলিতেছেন,_ডাক্তার, কতকগুল! মিথা। 
ওষুধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছে কেন? আমার 
প্রাণটাই যখন একটা! ব্যামো, তখন এমন একটা! ওষ,ধ দাও 
যাহাতে শীঘু এই প্রাণট! যায়। 

ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা বলিবেন ন1। 

কথাট। শুনিয়া! হঠাৎ আমার বক্ষে বড় আঘাত লাগিল। 
ডাক্তার চলিরা গেলে আমার স্রীর ঘরে গিয়! তাহার শধ্যাপ্রান্তে 
বসিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগি- 
লাম। তিনি কহিলেন, এ ঘর বড় গরম তুমি বাহিরে যাও। 
তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । খানিকটা না 
বেড়াইয়৷ আসিলে রাত্রে ক্ষুধা! হইবে না। 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আমিই 
তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া 
আস বিশেষ আবশ্তক । এখন নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি 
প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুবিতেন। আমি নির্বোধ, 
মনে করিতাম তিনি নির্বোধ 1” 


(নশাথে। ৭৯১ 


এই ধলিয়া দক্ষিণা বাবু অনেক ক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়! 
চুপ, করিয়া বলিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে 
একগ্লান জল আনিয়৷ দাও।” জল খাইয়! বলিতে লাগিলেন ১ 
“একদিন ডাক্তার বাবুর :কন্তা মনোরম! আমার স্ত্রীকে দেখিতে 
আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । জানি না, কি কারণে তাহার 
সে প্রস্তাব আমার ভাল লাগিল ন।। কিন্ত প্রতিবাদ করিবার 
কোন হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের 
বাসায় আনিয়। উপস্থিত হইলেন। 
সে দিন আমার স্ত্রীর €বদনা অন্ত দিনের অপেক্ষা কিছু 
বাড়িয়। উঠিয়াছিল। যে দিন তাঁহার ব্যথ বাড়ে সে দিন তিনি 
অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন ; কেবল মাঝে মাঝে মুষ্টি- 
বদ্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই 
তাহার যন্ত্রণা বুঝ। যায়। ঘরে কোন সাড়| ছিল না, আমি শব্যা- 
প্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম : সে দিন আমাকে বেড়াইতে 
যাইতে অনুরোধ করেন, এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না', কিন্বা হয় 
ত বড় কষ্টের সমর আমি কাছে থাকি এমন ইচ্ছা! তাহার মনে 
মনে ছিল । চোখে লাগিবে বলিয়া কেরোপসিনের আলোট৷ দ্বারের 
পার্থে ছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ । কেবল এক একবার 
যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস গুন। 
যাইতেছিল। 
এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশদ্বারে দাড়াইলেন। বিপরীত 
দিক্‌ হইতে কেরোসিনের আলো আসিয়। তাহার মুখের উপর 
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পড়িল। আলো-মাধারে লাগিয়া তিনি কিছুক্ষণ ঘরে কিছুই 
দেখিতে না পাইয়৷ দ্বারের নিকট ফাড়াইয়া ইতস্তত করিতে 
লাগিলেন। 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--ও কে ?-ত্তাহার সেই ছুূর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক 
দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে ছুই তিন বার অস্ফটস্বরে প্রশ্ন 
করিলেন, ও কে? ওকে গো? 

আমার কেমন দুর্বদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিরা ফেলিলাম, 
আমি চিনি না! বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশাঘাত 
করিল। পরের মুহূর্কেই বলিলাম--:ওঃ, আমাদের ডাক্তার 
বাবুর কন্তা ! 

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন )-_ মামি তাহার 
মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না । পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণন্বরে 
অভ্যাগতকে বলিলেন, আপনি আন্মন আমাকে বলিলেন, 
আ.7লাটা ধর! 

মনোরম) ঘরে আসির়। বসিলেন। তাহার সহিত রোগিণীর 
অল্পম্বর আলাপ চলিতে লাগিল । এমন সময় ডাক্তার বাবু আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । 

তিনি তাহার ডাক্তারখান! হইতে ছুই শিশি ওষুধ সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি শিশি বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে 
বলিলন--এই নীল শিশিটা মাপিশ করিবার, আর এইটি থাই- 
বার। দেখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না, এ ওধুধট। ভারি বিষ। 
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আমা০কও একবার সতর্ক করির। দিয়! উষধ ছুটি শব্যাপার্খবর্তী 

টেবিলে রাখিয়। দ্রিলেন। বিদায় লইবার সময় ডাক্তার তাহার 
কন্তাকে ডাকিলেন। 

মনোরমা কহিলেন-_বাবা, আম থাকি না কেন। সঙ্গে 
স্ীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেবা করিবে কে? 

আমার স্ত্রী বাস্ত হইরা উঠিলেন, বলিলেন, না, না, আপনি 
কই করিবেন না। পুরাণেো বি আছে সে আমাকে মায়ের মত 
বন্ধ করে। 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন--উনি মাঃলক্ষমী, চিরকাল পরের 
সেবা করিয়া আসিয়াছেন, অন্তের সেবা সহিতে পারেন 
না| 

কন্তাকে লইয়। ডাক্তার গমনের উদ্ভেগ করিতেছে এমন সময় 
আমার ত্্ী বলিলেন,-_-ডাক্তার বাবু, ইনি বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ 
বসিয়া আছেন, উহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়। লইয়া আসিতে 
পারেন ? 

ডাক্তার বাবু আমাকে কহিলেন,--আন্ুন না, আপনাকে 
নদীর ধার হইয়া একবার বেড়াইয়া আনি ।-- 

আমি ঈষং আপন্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম । 
ডাক্তার বাবু যাইবার সময় ছুই শিশি উষধ সম্বন্ধে আবার আমার 
স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন । 

সে দিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়। 
আসিতে রাত হইল। আসিয়া দেখি, আমার স্ত্রী ছটফট করি- 

তু 
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তেছেন। অনুতাপ বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কি 
বাথ। বাড়িয়াছে ?-_ 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন। তখন তাহার কথ রোধ হইয়াছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। 

ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেক ক্ষণ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন!। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-সেই বাথাট! কি 
বাড়িয়া উঠিয়াছে ? ওষধটা একবার মালিশ করিলে হয় না? 

বলিয়া শিশিট। টেবিল হইতে লইয় দেখিলেন, সেটা খালি। 

আমার ক্্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি ভুল করিয়া 
এই ওষুধটা খাইয়াছেন ?--আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে 
জানাইলেন__ই। | 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়। তাহার বাড়ি হইতে পাম্প 
আনিতে ছুটিলেন। আমি অদ্বমুচ্ছিতের স্টায় আমার স্ত্রীর 
বিছানার উপর গিয়৷ পড়িলাম। 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সাস্বন। 
করে তেমনি করিয়া তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে 
টানিয়। লইয়। ছুই হস্তের স্পর্শে আমাকে তাহার মনের কথা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার সেই করুণ স্পশের 
দ্বারাই আমাকে বারম্বার করিয়! বলিতে লাগিলেন--শোক করিয়ে 
না, ভালই হইয়াছে-_তুমি স্থবী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া 
আমি স্থখে মরিলাম। 
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ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
স্বীর সকল যন্ত্রণার অবসান হইগ্লাছে। 

_্ক্ষিণাচরণ আর একব।র জল খাইয়া বলিলেন, উঃ বড় 
গরম! বলিয়! দ্রুত বাহির হইয়া বার কয়েক বারান্দায় পায়চারি 
করিয়া আসিয়া বসিলেন । বেশ বে.ঝ। গেল তিনি বলিতে চ'হেন 
ন। কিন্ত আমি বেন যাছ়ু করিয়া তাহার নিকট হইতে কথ। 
কাড়িয়া লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেন -- 

মনোরনাতক বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম। 

মনোরম৷ তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল । 
কিন্ত আমি যখন তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, প্রেমালাপ 
করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত 
না, গম্ভীর হইয়। থাকিত। তাহার মনের কোথায় কোনখানে 
কি খটকা লাগির! গিয়াছিল আমি কেমন করিয়া বুঝিব? 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিল। 

একদিন প্রথম শরজের সন্ধায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের 
বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া 
আসিয়াছে । পাখীদের বাসায় ডান ঝাড়িবার শব্দটুকুও নাই। 
কেবল বেড়াইবার পথের ছুই ধারে ঘন ছায়াবৃত ঝাউগাছ 
বাতাসে সশব্দে কাপিতেছিল। 

শ্রান্তি বোধ করিতেই মনোরম! দেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের 
বেদীর উপর আসিয়৷ নিজের ছুই বাহুর উপর মাথ। রাখিয়া 
শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া বসিলাম। 
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সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত, যতটুকু আকাশ দেখ 
যাইতেছে একেবারে তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের ঝিলিধবনি যেন 
অনভ্তগগনবক্ষচুুত নিঃশব্তার নিষ্নগ্রান্তে একটি শবের সরু পাড় 
বুনিয়া দিতেছে। 
সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিল।ম, মনট। বেশ 
একটু তরলাবস্থায় ছিল। অন্ধকার বখন চোখে সহিয়া আমল 
তখন বনচ্ছায়াতলে পাঞুবর্ণে অঙ্কিত সেই [শখিলঅঞ্চল শ্রান্তকায় 
রমণীর আবছায়। মুত্িটি আমার মনে এক অনিবাধ্য আবেগের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছার, ওকে যেন 
কিছুতেই ছুই বাহু দিয়া ধরিতে পারব না। 
এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিথরদেশে যেন আগুন 
ধরিয়। উঠিল; তাহার পরে কৃষ্ণপক্ষের জীপ্রান্ত হলুবর্ণ চাদ 
ধারে ধীরে গাছের মাথা উপরকার আকাশে আরোহণ 
করিল ;- শাদ। পাথরের উপর শাদ সাড়িপর সেই শ্রান্তশয়ান 
রমণীর মুখের উপর জ্যোৎন্ন। আসিয়। পড়িল। আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না। কাছে আসিয়া ছুই হাতে তাহার হাতটি 
তুলিয়া! ধরিয়৷ কহিলাম, মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, 
কিন্ত তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমাকে আমি কোনকালে 
ভুলিতে পাৰিব না । 
কথাটা বলিবামাত্র চমকিম! উঠিলাম ) মনে পড়িল ঠিক এই 
কথাটা আর এক দিন আর কাহাকেও বলিয়াছি! এবং সেই 
সুহূর্তেই একুল গাছের শাখার উপর দিয়া ঝাউগাছের মাথার 
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উপর দিয়া, রুষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙ্গা টাদের নীচে দিয় গঙ্গার 
পুর্ব পার হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিম পার পর্যন্ত হাহা- হাহা 
ভাহা--করিয়া অতি দ্রুতবেগে একটা হাসি বহিয়া গেল ! সেটা 
মন্ত্রভেদী ভাসি, কি অভ্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি না। আমি 
তদ্ণ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মুচ্ছিত হইয়া নীচে পড়িয়া 
গেলাম। 

মুচ্ছাভঙ্গে দেখিলাম আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। 
স্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?--আমি 
কাপিয়া উঠিয়া বলিলাম,শুনিতে পাও নাই সমস্ত আকাশ 
ভরিয়! হাহা করিয়া একটা হাসি বাহিয়া গেল ? 

স্ত্রী হাসিয়া! কহিলেন-_সে বুঝি হাসি? সার বাধিয়া দীর্ঘ 
এক ঝাঁক পাখী উড়িয়া! গেল তাহাদেরই পাথার শব্দ শুনিয্া- 
ছিলাম। তুমি অল্পেই ভয় পাও ?-- 

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাথীর ঝাঁক উড়িবার 
শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তর দেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে 
চরিবার জন্ত আসিতেছে । কিন্তু সন্ধা হইলে সে বিশ্বাম রাখিতে 
পারিতান ন1। তখন মনে হইত চারিদিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া 
ঘন হাসি জম! হইয়! রহিয়াছে, সামান্য একটা উপলক্ষে হঠাং 
আকাশ ভরিয়। অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়! উঠিবে। 
অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত একটা কথা 
বলিতে আমার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগরে বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়া! 


৮৬ গল্লপগুচ্ছ। 


বোটে করিয়া বাহির হইলাম । অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে 
সমস্য ভয় চলিয়া গেল। কয়দিন বড় স্থে ছিলাম ৷ চারিদিকের 
সৌন্দর্য্য আকুষ্ট হইয়া! মনোরমাও যেন তাহার হৃদয়ের কদ্ধদ্বার 
অনেক দিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল । 
গঙ্গ৷ ছাড়াইয়া,খড়ে” ছাড়াইয়া, অবশেষে পদ্মায় আসিয়া 
পৌছিলাম | ভয়ঙ্করী পদ্ম। তখন হেমন্তের বিবরলীন ভূজজ্িন'র 
মত কশ নিজ্টণবভাবে স্থুদীর্ঘ ল্ীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল। উত্তর 
পারে জনশূন্ত তৃণশুনা দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধধূু করিতেছে 
--- এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানশুলি 
এই বাঁক্ষসীনদীর নিতান্ত মুখের কাছে যোভহস্তে ঠাড়াইা 
কাপিতেছে ;--পস্সা থুমের ঘোরে এক একবার পাশ ফিরিতেছে 
এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ ঝাপ. করিয়া ভাঙ্গিয়| ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
এইথানে বেড়াইবাঁর সুবিধা দেখিয়া বোট বশধিলাম। 
একদিন আমরা ছুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূর চলিয়! 
গেলাম। কৃুর্য্যান্তের স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া যাইতেই শুরুপক্ষের 
নির্মল চন্দ্রালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল । সেই অন্তহীন 
শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজনআ্ অবারিত উদ্ভাসিত জ্যোতস্স! 
একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্য্যস্ত প্রসারিত হইয়া গেল-_ 
তখন মনে হইল যেন জনশুন্য চন্দ্রালোকের অসীম স্বপ্ররাজ্যের 
কেবল আমর! ছুই জনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল শাল 
মনোরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি ঝেষ্টন 
করিয়া! তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন করিয়া ধহিয়াছে। নিস্তব্ধতা 
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যখন নিবিড় হইয়! আসিল, কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন 
শুভ্রতা এবং শুন্যতা ছাড়া খন আর কিছুই রহিল না, তখন 
মনোরমা ধীরে ধীরে হাতটি বাহির করিয়া! সামার হাত চাপিয়া 
ধরিল) অত্যন্ত কাছে আসিয়া সে যেন তাহার সমস্ত শরীর 
মন, জীবন, যৌবন আমার উপর বিন্যস্ত করিয়া নিতান্ত নির্ভর 
করিয়। দাড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, 
ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালবাস যায়? এইরূপ অনাবৃত অবারিত 
অনন্ত আকাশ নহিলে কি ছুটি মানুষকে কোথায় ধরে ? তখন 
মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার 
নাই, এমনি করিয়। হাতে হাতে ধরিয়া গমাহীন পথে, উদ্দেশ্হীন 
ভ্রমণে চক্্রালোকিত শুনাতার উপর দিয়া অবারিত ভাবে 
চলিয়া যাইবে । 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আপিয়া দেখিলাম 
দেই বালুকারাশির মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের দত 
হইয়াছে__পদ্য। সব্িয়া যাওয়ার পর সেই খানে জল বাধিয়। 
আছে। 

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিস্প্ত নিশ্চল জলটুকুর 
উপরে একটি স্দ।€ঘ জ্যোত্ম্নার রেখা মুচ্ছিতভাবে পড়িয়া আছে। 
সেই জায়গাটাতে আ'সিয়া আমর! ছুইজনে দাড়াইলাম-_মনোরম। 
কি ভাবিয়। আমার মুখের দিকে চাহিল) তাহার মাথার উপর 
হইতে শালট! হঠাৎ খসিয়। পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোৎস্সা- 
বিকশিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুষ্ধন করিলাম। 


৮৮, গল্লগুচ্ছ । 


এই সময় সেই জনমানবশুন্য নিঃশব্দ মরুভূমির মধো গম্তভীর- 
স্বরে কে তিনবার বলিয়৷ উঠিল-- ও কে?গওকে?ওকে? 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্্ীও কাপিয়া উঠিলেন। 
কিন্ত পরক্ষণেই আমর! ছুই জনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মানুষিক 
নহে, অমানুষিক নহে-চর-বিহারী জলচর পাখীর ডাক। 
হঠাৎ এতরাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে 
লোকসমাগম দেখিয়া চকিত হইয়! উঠিয়াছে । 

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা ঢই জনেই তাড়াতাড়ি বোটে 
ফিরিলাম | রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলাম ; শ্রান্তশরীরে 
মনোরম! অবিলম্বে ঘুমাইগা পড়িল। 

তখন অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে দাড়াইর! 
স্থযুপ্ত মনোরমার দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি 
নিশি করিয়া ষেন আমার কানে কানে অতান্ত চুপি চুপি 
অস্ষটকণ্ঠে কেবলি জিজ্ঞাস। করিতে লাগিল-ও কে? ক? 
৪ কে গো ?1-- 

তাড়াতাড়ি উঠিয়। দেশালাই জালাইয়া বাতি ধরিলান। সেই 
মুহুর্তেই মিলা ইয়া গিয়া, আমার মশারি কাপাইয়া, বোট ছুলাইয়। 
আমার সমস্থ ঘন্মাক্ত শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাহা__ 
হাহা_হাহ। করিয়া! একটা হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়! 
বহিয়া চলিয়া গেল। পদ্ম। পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, 
তাহার পরবর্তী সমস্ত স্থুপ্ণ দেশ, গ্রাম, নগর পার হইয়া! গেল--- 
যেন তাভ। চিরকাল ধরিয়া দেশদেশাস্তর লোকলোকান্তর পার 
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হইরা ক্রমশ ক্গীণ, ক্গীণতর, ক্গীণতম হইয়া অসীম সুদূরে চলিয়! 
বাইতেছে,__ ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্ার দেশ ছাড়াইয়া গেল-_ 
রুমে তাহ! বেন স্থচির অগ্রভাগের নায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল-_ 
এত ক্ষীণ শব্দ কখন শুনি নাই, কল্পনা করি নাই--আমার মাথার 
মধো যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দুরে 
নাইতেছে, কিছুতেই আমার মস্তিক্ষের সীম! ছাড়াইতে পারিতেছে 
1) অবশেষে যখন একান্ত অসন্ হইয়া আসিল, তখন ভাবিলাম, 
মালে নিবাইয়। না দিলে ঘুমাইতে পারিব না। যেমন আলে! 
নিবাইয়া শুইলাম, অমনি আমার মশারির প।শে, আমার কানের 
কাছে অন্ধকারে আবার সেই অবকদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল-- ও কে 
9 কে,ও কে ওকে গো। আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান 
তালে জ্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল--ও কে, 'ও কে, ও কে 
গো! ও কে, ও কে, ওকে গো! সেই গভীর বরাতে নিস্তব্ধ 
বোটের মধো আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া 
তাহার ঘণ্টার কাটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিরা শেল্ফের 
উপর হইতে সালে তালে বলিতে লাগিল, ও কে, ও কে,ও কে 
গো? ও কে, 9৪ কে, ও কে গো। 
বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাহার 
কগস্বর রুদ্ধ ইয়া আসিল । আমি তাহাকে স্পশ করিয়া কহিলাম 
একটু জল খান। এমন সময় হঠাৎ আমার কেরাসিনের 
শিখাটা দপদপ্‌ করিতে করিতে নিবিয়া গেল। হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম, বাহিরে আলে! হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল! 


৯৩ গল্পগুচ্ছ | 


দোয়েল শিশ. দিতে লাগিল । আমার বাঁড়ির সন্দুখবর্তী পথে 
একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ. ক্যাচ. শব্দ জাগিয়! উঠিল। তথন 
দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল। ভয়ের 
কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না। রাত্রির কুহকে, কান্ননিক শঙ্কার 
মন্ততার আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেপিয়াছেন সে জন্য 
যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। শিষ্টসস্তাষনমাত্র না করিয়া অকম্মাৎ উঠিষ্না দ্রুতবেগে 
চলিয়া গেলেন । 

সেই দিনই অদ্রাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘ। 
পড়িল-_ডাক্তার ! ডাক্তার ! 


জয় পরাজয় । 





রাজকন্তার নাম অপরাজিতা । উদয়নারায়ণের সভাঁকবি 
শেখর তাহাকে কখনও চক্ষেও দেখেন নাই । কিন্তু যে দিন 
কোন নূতন কাব্য রচনা করিয়া লভাতলে বসিয়া রাজাকে 
গুনাইতেন, সেদিন কগন্বর ঠিক এতট। উচ্চ করিয়া পড়িতেন, 
যাহাতে তাহ সেই সমুচ্চ গুহের উপরিতলের বাতায়নবন্তিনা 
অদৃশ্য শ্রোত্রীগণের কর্ণপথে গাঁবেশ করিতে পারে । যেন তিনি 
কোন এক অগম্য নক্ষত্রলোকের উদ্দেশ আপনার সঙ্গীতোচ্ছস 
প্রেরণ করিতেন, যেখানে জ্যোভিফমগ্ুডলীব মধো তাহার জীবনের 
একটি অপরিচিত শুভগ্রহ' অদ্য মহিমায় বিরাজ করিতে- 
ছেল 

কখন ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন, কখন নুপুরশিপ্জনের 
মতন শুনা যাইত; বসিয়া বসিয়া মনে মনে ভাবিতেন, সে 
কেমন ডহথানি চরণ যাহাতে সেই সোনার নুপুর বাধা থাকিয়া 
তালে ভালে গান গাহছিতেছে 1 সেই ঢইথানি রক্তিম শুভ্র বোমল 
চরণতল প্রতি পদক্ষেপে কি সৌভাগ্য কি জন্তগ্রহ কি করুণার 
মত করিয়া পুথিবীকে স্পর্শ করে । মনের মধো সেই চরণ দুটি 
গ্রাতিষ্টা করিয়া কবি অবসরকালে সেইথানে আলিয়া লুটাইয়া 
পড়িত এবং সেই নুপুরশিঞ্জনের স্থরে আপনার গান বাধিত । 


নী গলগুচ্ছ | 


কিন্তু যে ছায়া দেখিয়াছিল, সে কাহার ছায়া কাহার নূপুর 
এমন তর্ক এমন সংশয় তাহার ভক্তহৃদয়ে কখন উদয় হয় নাই। 

রাজকন্যার দাসী মঞ্জরী ষখন ঘাটে যাইত, শেখরের ঘরের 
সম্মখ দিয়া তাহার পথ ছিল। আসিতে বাইতে কবির সঙ্গে 
তাহার চটা কথা ন! হইয়া যাইত না। তেমন নির্জন দেখিলে 
দে সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধো গিয়াও বসিত । যতবার 
দে ঘাটে যাইত, ততবার যে তাহার আব্তক ছিল, এমন ও 
হইত না, যদি 7 আবশ্তঠক ছিল এমন তয়, কিন্ত ঘাটে যাইবার 
সময় উহারই মধো একটু বিশেষ মত্র করিয়া একটা রডীন্‌ 
কাপড় এবং কানে দুইটা আত্রমুকুল পরিবার সৌন উচিত কারণ 
পাওয়। যাইত নাঁ। 

লোকে হাসাহাসি কানাকানি করিত। লোকের কোন 
অপরাধ ছিল না। মঞ্জরীকে দেখিলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ 
করিতেন । তাহ গোপন করিতেও তাহার তেমন প্রমাস 
ছিল না। 

তাহার নাম ছিল মগ্ররী ; বিবেচনা করিয়া দেখিলে সাধারণ 
লোকের পক্ষে সেই নামই যথেষ্ট ছিল, কিন্ত শেখর আবার 
আরও একট্র কবিত্ব করিয়া তাহাকে বসন্তমঞ্জরী বলিতেন । 
লোকে গনিয়া বলিত, আ সর্ধনাশ ! 

আবার কবির বসন্ত-বর্ণনার মধ্যে-_“মঞগ্তুল বগ্চল মঞ্জরী” 
এমনতর অন্রপ্রাসও মাঝে মাঝে পাওয়া যাইত । এমন কি, 
জনরব রাঁজার কানেও উঠিয়াছিল । 


জয় পরাজয় । ৯৩ 


রাজা তাহার কবির এইরূপ রসাধিক্যের পরিচয় পাইয়া 
বড়ই আমোদ বোধ করিতেন--তাহ! লইয়া কৌতুক করিতেন, 
শেখরও তাহাতে যোগ দিতেন । 

রাজা হাসির প্রশ্ন করিতেন, “ভ্রমর কি কেবল বসন্তের 
বাজসভায় গান গায়” 

কবি উত্তর দিতেন, “না, পুষ্পমগ্তরীর মধু খাইয়া থাকে 1৮ 

এমনি করিয়। সকলেই হভাসিত, আমোদ করিত; বোধ করি 
অন্তঃপুরে প্লাজকন্ত1! অপরাজিতা ও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে 
উপহাস করিয়া থাকিবেন। মঞ্জরী তাহাতে অমন্তষ্ট হইত না। 

এমনি করিয়া সত্যে মিথ্যার মিশাইয়। মানুষের জীবন এক- 
রকম করিয়। কাটিয়া ষায়_-খানিকটা বিধাতা গড়েন, খানিকটা! 
'মাপনি গড়ে, খানিকট। পাচজনে গড়ির] দেয়; জীবনট1 একটা 
পাঁচমিশালি রকমের জোড়াতাড়া; প্রকৃত এবং অপ্ররুত, 
কাল্পনিক এবং বাস্তবিক 

কেবল কবি বে গানগুলি গাহিতেন তাহাই সত্য এবং 
সম্পূর্ণ । গানের বিষয় দেই রাধা এবং কৃষ্ণ-_সেই চিরস্তন নর 
এবং চিরন্তন নারী, সেই অনাদি ছঃখ এবং অনন্ত সুখ। সেই 
গানেই তাহার যথার্থ নিজের কথা ছিল--এবং সেই গানের 
যাথার্থ্য অমরাপুরের রাজ হইতে দীনছুঃথী প্রজা! পর্যন্ত 
সকলেই আপনার হৃদয়ে হৃদয়ে পরীক্ষা করিয়াছিল। তাহার 
গান সকলেরই মুখে । জ্যোত্শ্ন। উঠিলেই, একটু দক্ষিণ! বাতাসের 
আভান দিলেই অমনি দেশের চতুদ্দিকে কত কানন, কত পথ, 


৯৪ গু গুচ্ছ । 


কত নৌকা, কত বাতায়ন, কত প্রাঙ্গণ হইতে তাহার রচিত 
গান উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিত-_তাহার খ্যাতির আর সীমা ছিল ন|। 

এই ভাবে অনেক দিন কাটিয়া গেল । কবি কবিতা লিখিতেন, 
রাজ! শুনিতেন, রাজসভার লোক বাহবা দিত, মঞ্জরী ঘাটে 
আমিত, এবং অন্ত;পুরের বাতায়ন হইতে কখন কখন একট! 
ছায়া পড়িত, কখন কথন একটা নূপুর শুনা বাইত । 

হু 

এমন সময়ে দাক্ষিণাতা হইতে দিগিজয়ী কৰি শার্দুল- 
বিক্রীড়িত ছন্দে রাজার স্তবগান করিয়া রাজসভায় আসিয়া 
দাড়াইলেন । তিনি স্বদেশ হইতে বাহির হইয়া! পথিমধো সমস্ত 
রাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে অমরাপুরে আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছেন । 

রাজা পরম সমাদরের সহিত কহিলেন “এহি, এখি 1” 

কবি পুগ্ডরীক দস্তভরে কহিলেন “যুদ্ধং দেহি 1» 

রাজার মান রাখিতে হইবে-যুদ্ধ দিতে হইবে, কিন্তু কাব্যধুদ্ধ 
বে কিরূপ হইতে পারে শেখরের সে সম্বন্ধে ভালরূপ ধারণা 
ছিল না! তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
রাত্রে নিদ্রা হইল না। যশস্বী পুগুবীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, 
সৃতীক্ষ বক্রনান। এবং দর্পোদ্ধত উন্নত মস্তক দিপ্বিদিকে অঙ্কিত 
দেখিতে লাগিলেন। 

প্রাতঃকালে কম্পিতহৃদয় কবি রণক্ষেত্রে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। প্রতাষ হইতে সভাতল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, 


জয় পরাভায়। ৯৫ 


কলরবের সীম। নাই ) নগরে আর সমস্ত কাজকর্ম একেবারে 
বন্দ | 

কবি শেখর বহুকষ্টে মুখে সহাস্ত প্রফল্লতার আয়োজন করিয়া 
প্রতিদ্বন্দী কবি পুগুরীককে নমস্কার করিলেন-_পুণ্ডরীক গুচগ্ড 
অবহেলাভরে নিতান্ত উঙ্গিতমাত্রে নমস্কার ফিরাইয়। দিলেন এবং 
নিজের অন্বন্তী ভক্তবৃন্দের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 

?শখর একবার অন্তঃপুরের জালায়নের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিলেন, বুঝিতে পারিলেন সেখান হইতে আজ শত শত 
কৌতুহলপুর্ণ রুষ্চতারকার বাগ্রদৃষ্টি এই জনতার উপরে অজশ্র 
নিপতিত হইতেছে । একবার একাগ্রভাবে চিন্তকে মেই 
উদ্ধলোকে উত্ক্ষিপ্ত করিয়া আপনার জরলক্ষমীকে বন্দনা করিয়া 
আমসিলেন, মনে মনে কহিলেন, “আমার যদি আজ জয় হয় তবে, 
হে দেবে, হে অপরাজিতা, তাহাতে তোমারি নামের সার্থকত। 
হইবে ।” 

তরী ভেরী বাজিয়া উঠিল । জয়ধ্বনি করিয়া সমাগত 
সকলে উাঠয়। দঈাড়াইল। শুক্লবসন রাজ। উদয় নারায়ণ শরত- 
প্রভাতের শুভ্র মেঘরাশির ন্যায় ধীরগমনে সভার প্রবেশ করিলেন 
এবং সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন। 

পুগুরীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুথে আসিয়া ধাড়াইলেন। 
বুহত সভা স্তব্ধ হইয়া গেল। 

বক্ষ বিক্ফারিত করিয়া গ্রীবা ঈষৎ উদ্দে হেলাইয়া বিরাটমৃষ্তি 
পুণ্রীক গস্তীরস্বরে উদয়নারায়ণের স্তব পাঠ করিতে আরম্ত 
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করিলেন। কণম্বর ঘরে ধরে না--বৃহৎ সভাগুহের চারিদিকের 
ভিত্তিতে স্তন্ভে ছাদে সমুদ্রের ভরঙ্গের মত গম্ভীর মন্দ্রে আঘাত 
প্রতিঘাত করিতে লাগিল, এবং কেবল সেই ধ্বনির বেগে সমস্ত 
জনমণ্ডলীর বক্ষকবাট থর থর্‌ করিয়। স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 
কত কৌশল, কত কারুকাযা, উদয়নারায়ণ নামের কতরূপ ব্যাখা 
রাজার নামাক্ষরের কতদিক হইতে কতপ্রকার বিস্তাস, কত 
ছন্দ, কত ধমক! 

পুণ্ডরীক যখন শেষ করিয়া বসিলেন, কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তব্ধ 
সভাগৃহ তাহার কণ্ের প্রতিধ্বনি ও সহত্র হৃদয়ের নির্ব্বাক্‌ বিস্ময়- 
রাশিতে গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল। বহুদূর দেশ হইতে আগত 
পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়। উচ্ছসিত স্বরে সাধু সাধু করিয়। 
উঠিলেন। 

তখন সিংহাসন হইতে রাজা শেখরের মুখের দিকে চাহিলেন। 

শেখরও ভক্ত প্রণয় অভিমান এবং একপ্রকার সকরুণ সঙ্কোচপুর্ণ 
দৃষ্টি রাজার দিকে €প্ররণ করিপ এব ধীরে উঠিক্কা দীড়াইল। 
রাম খন লোকরঞ্জনার্থে দ্বিতীয় বার অগ্রিপরাক্ষা করিতে চাহিয়া, 
ছিলেন তঘন সাত। যেন এইরূপ ভাবে চাহিয়া এমনি করিয়। 
করিয়! তাহার স্বামীর সিংহাসনের সন্গুথে দাড়াইয়াছিলেন। 

কবির দৃষ্টি নীরবে রাজাকে জানাইলেন--“আমি তোমারই । 
তুমি যদি বিশ্বপমক্ষে আমাকে দাঁড় করাইয়া পরীক্ষা করিতে চাও 
তকর। কিন্ত--” তাহার পরে নয়ন নত করিলেন। 

পুগ্রীক সিংহের মত দাড়াইয়াছিল, শেখর চারিদিকে ব্যাধ- 
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বেষ্টিত হরিণের মত দাঁড়াইল । তরুণ মুবক, রমণীর ন্যায় লজ্জা 
এবং স্নেতকোমল মুখ, পাুবর্ণ কপোল, শরীরাংশ নিতান্ত স্বল্প, 
(দখিলে মনে হয় ভাবের স্পশমাপত্রই সমস্ত দেহ যেন, বীণার 
তারের মত কাপিয়! বাজিয়া উঠিবে । 
শেখর য্খ ন| ভুলিয়া প্রথমে মতি মৃদ্ৃপ্ধবরে মারস্ত করিলেন । 
প্রথম একট। গ্লোক বোধ হয় কেহ ভাল করিয়া শুনিতে পাইল 
না। তাহার পরে ক্রমে ক্রমে মুখ ভ্ুলিলেন-যেখানে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন পেখান হইতে "ঘন সমস্ত জনত। এবং রাজমভার 
পাষাণ-প্রাটীর বিগলিত হইয়া বহুদুরবন্তী অতীতের মধ্যে বিলুপু 
5ইয়। গেল। শুনি পরিক্ষার কণ্ন্বর কাপিতে কীপিতে উজ্জল 
'অশ্রিশিখার ন্যায় উদ্ধে উঠিতে লাগিল । প্রথমে রাজার চন্ত্- 
বংশায় আদিপুরুষের কণা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে কত 
দ্ধ বিগ্রহ শৌর্য্য বীর্ধ্য বজ্ঞ দান কত মহদন্ুষ্ঠানের মধ্য দিয়া 
তাহার রাজকাহিনীকে বর্ধমান কালের নধ্যে উপনীত করিলেন । 
অবশেষে সেই দৃরস্থতিবদ্ধ দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার 
মুখের উপর স্থাপিত করিলেন এবং রাজোর সমস্ত প্রজান্বদয়ের 
একটা বৃহৎ অব্যক্ত প্রীতিকে ভাষায় ছন্দে মুত্তিমান্‌ করিয়া! সভার 
মাঝথানে দীড় করাইয়া দিলেন-যেন দুর দূরাম্তর হইতে শত 
সহস্র প্রক্গার হদয়জ্রোত ছুটিয়া আসিয়া রাজপিতামহদিগের এই 
অতি পুরাতন 'প্রাসাদকে মহাসঙ্গীতে পরিপৃণ করিরা তুলিল-- 
ইহার, প্রত্যেক ইষ্টককে যেন তাহারা স্পর্শ করিল, আলিঙ্গন 
করিল, চুম্বন করিল, উদ্ধে অন্তঃপুরেরর বাতায়ন সম্মুখে উখিত 
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হইয়া রাজলক্ষমী-স্বরূপা প্রানাদলক্মীদের চরণতলে জেহাদ 
ভক্তিভরে লুণ্ঠিত হইয়া! পড়িল, এবং দেণান হইতে ফিরি! 
আসিয়া রাজাকে এবং রাজার সিংহাসনকে মহামহোল্লাসে 
শত শতবার প্রদক্ষিণ করিত লাগিল । অৰশেষে বিপনন? 
মহারাজ, বাকাতে হার মানিতে পাবি কিন্ত ভক্তিতে কে 
হারাইবে । এই বলিয়া কম্পিতদেহে বসিয়। পড়িলেন । তখন 
অশ্রজলে অভিষিক্ত 'গ্রজাগণ জয় জয় রবে আকাশ কাপাইতে 
লাগিল । 

সাধারণ জনমগ্ডলীর এই উন্মন্ততাকে ধিক্ষারপূর্ণ হান্তের দ্বারা 
অবজ্ঞ। করিয়! পুণ্ডরীক আবার উঠিয়া ধ্ীডাইলেন ৷ দপ্ুগর্জজনে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বাকোর চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে? সকলে এক মুহূর্ত 
স্তব্ধ হইয়! গেল । 

তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাঞ্ডিতা 'প্রকাশ করিয়া 
বেদ বেদাস্ত আগম নিগম হইতে প্রমাণ করিতে লাগিলেন__ 
বিশ্বের মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেষ্ঠ । বাকাই সত্য, ৰাকাই তরঙ্গ । 
ব্রঙ্গা বিষুঃ মহেশ্বর বাক্যের বশ- অতএব বাক্য তাহাদের 
অপেক্ষা বড় । ব্রহ্মা! চারিমুখে বাক্যকে শেষ করিতে পারিতেছেন 
না_ পঞ্চানন পণচমুখে বাক্যের অন্ত না পাইনা অবশেষে নীরবে 
ধ্যানপরায়ণ হইয়! বাক্য খজিতেছেন। 

এম্নি করিয়া পাঙিত্যের উপর পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের উপর 
শাস্ত্র চাপাইয়! বাক্যের জন্য একটা অভ্রভেদী সিংহাসন নির্দদাণ 
করিয়া বাকাকে মন্তালৌক এবং স্ুরলোকের মস্তকের উপর 
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বপাইয়া। দিলেন এবং পুনর্বার বঞনিনাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বাক্যের অপেক্ষা শ্রে্ই কে? 
দর্পভরে চতুর্দিকে নিরীন্গণ করিলেন; যখন কেহ কোন 
উত্তর দিল ন! তখন ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন । পণ্ডিতগণ 
সাধু সাধু ধন্য ধন্য করিতে লাগিল--রাজা বিস্মিত হইয়া 
রহিলেন এবং কবি শেশর এই বিপুল পাগ্ডিতোর নিকটে 
আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করিলেন । আজিকার মত সভা ভঙ্গ হইল। 
৬) 
পরদিন শেখর আসিয়। গান আরন্ত করিয়। দিলেন 3 বন্দাবনে 
প্রথমে বাশি বাজিয়াছে, তখন গোপিনীরা জানে না, কে 
বাজাইল--জানে না, কোণায় বাজিতেছে। একবার মনে হইল, 
দক্ষিণ পবনে বাজিতেছে, একবার মনে হইল উত্তরে গিরি- 
গোবদ্ধনের শিখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে, মনে হইল, উদয়া- 
চপের উপরে দ্রাড়াইয়া কে মিলনের জনা আহ্বান করিতেছে; 
মনে হইল অস্তাচলের প্রান্তে বসিয়া কে বিরহশোকে কীদিতেছে ; 
মনে হইল যমুনার প্রতোক তরঙ্গ হইতে বাশি বাজিয়া উঠিল, 
মনে হইল আকাশের প্রতোক তারা যেন মেই বাশির ছিদ্র-_ 
অবশেষে কুঞ্জে কুঞ্জে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে, উচ্চে 
নীচে, অন্তরে ৰাহিরে বাশি সব্ধত্র হইতে বাজিতে লাগিল-__বাশি 
কি বলিতেছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না, এবং বাশির 
উত্তরে হৃদয় কি বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল 
না) কেবল ছুটি চক্ষু ভরিয়া অএ্জল জাগিয়া উঠিল, এবং 
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একটি আলোক-সন্দর €ামন্সিপ্ধ মরণের আকাজ্ষার সমস্ত প্রাণ 
যেন উৎকন্তিত হইয়া উঠিল। 

সভ| ভুলিন্না, রাজ। হ্লিয়।, আম্মপক্ষ প্রতিপক্ষ হুলিয়া, বশ 
অপযশ, জর পরাজয়, উত্তর প্রহ্থান্তর, সমস্ত তুঁপিম্কা শেখর আপ- 
নার নির্জন হৃদয়কুর্জের মধো যেন একলা দাড়াইয়! এই বাশ 
গান গাহিয়। গেলেন। কেবল মনে ছিল একটি জ্যোতিম্ময়ী 
মানসী মুর্তি, কেবল কানে বাজিতেছিল ছুটি কমলচরণের নৃপুর- 
ধ্বনি । কবি যখন গান শেষ করিয়া হতচ্জানের মত বসিয়া 
পড়িলেন, তখন একটি অনির্ধচনীয় দাধুধো একটি বৃহৎ ব্যাপ 
বিরস্কব্যাকুলতায় সভাগৃহ পরিপুর্ণ হইয়া রিল, কেহ সাধুবাদ 
দিতে পারিল ন'। 

এই ভাবের প্রবলতার কিঞি২ং উপশম হইলে পুগ্ুরাক 
পিংহাসন সন্মুথে উঠিলেন | প্রশ্ন করিলেন- ব্রাধাই বা! কে, কৃষ্ণই 
বা কে ?_-বলিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং শিষ্যদের 
প্রতি চাহিয়া! ঈষৎ হস্ত করিয়া পুনরায় প্রপ্ন করিলেন, “রাধাই 
বাকে, কৃষ্চই বা কে?” বলিয়া অপামান্ত পাণ্ডিতয বিস্তার 
করিয়া আপনিহ তাহার উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন । 

বলিলেন রাধা প্রণব, গুকার, কৃষ্ ধ্যান যোগ এবং বৃন্দাবন 
হই ভ্রর মধ্যবন্তী বিন্দু। ইড়া, স্ুযুয়1, পিঙ্গলা, নাভিপদ্ম, হৃৎ- 
পদ্ম, ব্রহ্গরন্ধ, সমস্ত আনিয়! ফেলিলেন। রা অর্থেই বা কি. ধা 
অর্থেই বা কি, কৃষ্ণ শব্দের ক হইতে মৃদ্ধন্য ণ পর্য্যন্ত প্রত্যেক 
অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অথ হইতে পারে তাহার একে 
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একে মীমাংসা করিলেন ॥ একবার বুঝাইলেন কৃষ্ণ বক্ঞ, রাধিকা 
অগ্নি, একবার বুঝাইলেন রুঞ্ণ বেদ এবং রাধিকা বড়দর্শন, তাহার 
পরে বুঝাইলেন কু শিক্ষা এবং রাধিকা] দীক্ষা । রাধিকা তক. 
কুষ্ মীমাংসা ; রাধিকা উন্তর প্রতুন্তর, কু জয়লাভ | 

এই বলিরা রাজার দিকে পণ্ডিতের দিকে এবং অবশেষে 
তীর হান্তে শেখরের দিকে চাহিয়া পুগুরীক বসিলেন। 
রাক্ষ! পুগুরীকের আশ্চর্য ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া গেলেন, পঙ্ডিতদের 
বিস্ময়ের সীমা রভিল না, এবং কৃষ্জ রাধার নব নব ব্যাথ্যায় 
বাশির গান, যমুনার কল্লোল, প্রেমের মোহ একেবারে দূর হইয়! 
গেল) যেন পৃথিবীর উপর হইতে কে এক জন বসন্তের সবুজ 
রংটুকু মুছিয়৷ লইয়া আগাগোড়া পবিত্র গোময় লেপন করিয়া 
গেল। শেখর আপনার এতদিনকার সমস্ত গান বৃথা বোধ 
করিতে লাগিলেন, ইহার পরে তাহার আর গান গাহিবার 
সামর্থ্য রহিল না । সেদিন সভা ভঙ্গ হইল। 

৬ 

পরদিন পুগুরীক বাস্ত এবং সমস্ত, দ্বিব্যস্ত এবং দ্বিসমস্তক, 
বৃত্ত, তাক্য সোত্র, চক্র, পদ্ম, কাকপদ, আছ্াত্তর মধ্যোত্তর, 
অস্তোস্তর, বাকোোভর, বচনগুপ্ত, মাত্রাচাতক, চ্তদন্তাক্ষর, 
অর্থগুঢ়, স্বতিনিন্দা, অপঙ,তি, শুদ্ধাপন্রংশ, শাব্বী, কালসার, 
প্রহেলিকা প্রভৃতি অদ্ভুত শবচাতুরী দেখাইয়া দিলেন। শুনিয়া 
সভাশুদ্ধ লোক বিন্ময় রাখিতে স্থান পাইল না। . 

শেখর যে সকল পদ রচনা করিতেন তাহ নিতান্ত সরল 


১০২. গল্পগুচ্ছ। 


তাহা সুখে তঃখে উৎসবে আনন্দে সর্বপাধারণে বাবহার 
করিত--আজ্ঞ তাহার স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহাতে কোন 
গুণপনা নাই, যেন তাহা ইচ্ছা করিলেই তাহারাও রচন! করিতে 
পারিত, কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর ইত্যাদি কারণেই 
পারে না-নহিলে কথাগুলো বিশেয় নৃতন নহে, ছুরহও নহে 
তাহাতে পৃথিবীর লোকের নুতন একটা শিক্ষাও হয় না, 
স্থবিধাও হয় না-_-কিন্ত আজ বাহ শুনিল তাহা অদ্ভুত ব্যাপার ; 
কাল যাহ! শুনিয়াছিল তাহাতেও বিস্তর চিস্তা এবং শিক্ষায় বিষয় 
ছিল। পুগুরীকের পাণ্ডিত্য ও নৈপুণ্যের নিকট তাহাদের 
আপনার কবিটিকে নিতাত্ত বালক ও সামান্ত লোক বলিয়! মনে 
হইতে লাগিল। 

মংস্তপুচ্ছের তাঁড়নায় জলের মধ্যে যে গুঢ় আন্দোলন চলিতে 
থাকে, সরোবরের পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অন্তৰ 
করিতে পারে, শেখর তেমনি তাহার চতুদ্দিকবর্তী সভাস্ত জনের 
মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে পারিলেন । 

আজ শেষ দিন । আজ জয় পরাজয় নির্ণয় হইবে । রাজ তাহার 

কবির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । তাহার অর্থ এই, আজ নিকত্তর 
হইয়া থাকিলে চলিবে নাঁ-তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে 
হইবে। 

শেখর প্রান্তভাগে উঠিয়! দাড়াইলেন, কেবল এই কটি কথ। 
বলিলেন--“বীণাপাণি শ্বেতভৃজ, তুমি যদি তোমার কমলবন শূন্য 
করিয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া টীড়াইলে তবে তোমাক 
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চরণাসক্ ষে ভক্তগণ মঅমৃহপিপাসী, তাহাদের কি গন্তি হইবে ?” 
মুখ ঈষৎ উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন, যেন শ্বেতভূজ 
বাণাপাণি নতনয়নে রাজান্তঃপুরে বাতায়ন সম্মুখে দাড়াইয়। 
আছেন। 

তখন পুগুরীক উঠিয়া সশব্দে হাম্ত করিলেন--এবং “শেখর” 
শব্দের শেষ ই অক্ষর গ্রহণ করিয়া অনর্গল শ্লোক রচন। 
করিয়া গেলেন । বলিলেন পদ্মবনের সহিত খরের কি 
সম্পর্ক ? এবং সঙ্গীতে বিস্তর চচ্চাসত্বেও উক্ত প্রাণী কিরূপ 
ফললাভ করিয়াছে? আর সরম্বতীর অধিষ্ঠান ত পুণুবীকেই ; 
মহারাজের অধিকারে তিনি কি অপরাধ করিয়াছিলেন, যে, 
এদেশে তাহাকে খর-বাহন করিয়া অপমান করা যাইতেছে ? 

পণ্ডিতের এই প্রত্যুত্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। 
সভাসদ্েরাও তাহাতে যোগ দিল--তীহাদের দেখাদেখি সভাশুদ্ধ 
সমজ্ত লোক-_যাহারা বুঝিল এবং না বুঝিল-_সকলেই হাসিতে 
লাগিল। 

ইহার উপযুক্ত প্রত্যুনততরের প্রত্যাশার রাঙা তাহার 
কবিসথাকে বারবার অস্কুশের ন্যায় তীক্ষু দৃষ্টির বারা তাড়না করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু শেখর তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ ন! 
করিয়! অটলভাবে বসিয়া রহিলেন। 

তখন রাজ! শেখবের প্রতি মনে মনে অত্যপ্ত রুষ্ট হইয়। 
সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিলেন_-এবং নিজের ক হইতে 
মুক্তার মাল! খুলিপ্না পুগুরীকের গলায় পরাইয়৷ দ্বিলেন--সভাস্থ 
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সকলেই ধন্য ধনা করিতে লাগিল। অন্তঃপুর হইতে 'এককালে 
অনেকগুলি বলয় কঙ্কন নৃপুরের শব্দ শুনা গেল--তাভাই শুনিয়া 
শেখর আসন ছাড়িয়া উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে 
বাহির হইয়! গেলেন । 
€ 

রুষ্ণ চত্বদ্দশীর রাত্রি। ঘন অন্গকার। ফুলের গন্ধ বভিয়া 
দক্ষিণের বাতাস উদার বিশ্ববন্ধর নায় মুক্ত বাতায়ন দিয়া নগরের 
ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 

ঘরের কাষ্ঠমঞ্চ হইতে শেখর আপনার পুঁথিশ্ুলি পাড়িয়া 
সম্মথে কুপাকার করিয়া রাখির়াছেন । ভাঙাৰ মধা হইতে 
বাছিয়া বাছিয়া নিজের রচিত গ্রন্থগুলি পুথক্‌ করিয়া রাখিলেন । 
অনেকদিনকার অনেক লেখা । তাহার মাধা অনেকগুলি 
রচনা তিনি নিজেই প্রার় ভুলিয়া গিয়াছিলেন! সেগুলি 
উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া এখানে ওখানে পড়িয়! দেখিতে লাগিলেন ।£ 
আজ তাহার কাছে ইহা সমস্তই অকিঞ্চিংকর বলিয়া বোধ 
হইল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, সমস্ত জীবনের এহ কি সঞ্চয়! 
কতকগুলা কথা এবং ছন্দ এবং মিল। ইহার মধ্যে যে কোন 
সৌন্দ্য্য, মানবের কোন চির আনন্দ, কোন বিশ্বসঙ্গীতের 
প্রতিধননি, তাহার হৃদয়ের কোন গভীর আত্মা প্রকাশ নিবদ্ধ 
হইয়া আছে আজ তিনি তাহ দেখিতে পাইলেন না। রোগীর 
মুখে যেমন কোন থাস্ই রুচে না, তেমনি আজ তাহার হাতের 
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কাছে যাহা কিছু আসিল সমস্তই ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিলেন। রাজার মৈত্রী, লোকের খাতি, হদয়ের ছরাশা, 
কঈনার কুহক-_আজ অন্ধক।র রাত্রে সমন্তই শূন্য বিড়ম্বনা 
বলিয়া ঠেকিতে লাগিল । 

তখন একটি করিয়! তাহার পুণি ছিডিরা সন্মুখের জলন্ত 
অগ্নিভাগ্ডে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । ভগঠাৎ একট। উপহাসেব 
কথা মনে উদর হইল । হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-“বড় বড় 
রাজার। অশ্বমেধ বঙ্গ করিয়। থাকেন -.আজ আমার এ কাবামেধ 
যন 1” কিন্ত তখনি মনে উদয় হইল, ুলনাটি ঠিক হয় নাই। 
অশ্বমেধের অশ্ব নখন সর্বাত্র বিজয়ী ভইয়া আসে তখনি অশ্বমেধ 
হয়--মআমার কবিত্ব যে দিন পরাজিত হইয়াছে আমি সেই 
দিন কাবামেধ করিতে বসিয়াছে--আরো বহুদিন পুর্বে করিলেই 
ভাল হইত । 

একে একে নিজের সকল গ্রন্গুলিই অশ্রিতে সমপণ 
করিলেন । আগুণ ধুধু করিয়া জলিয়া উঠিলে কবি সবেগে ঢুই 
শগ্য হস্ত শ্হ্যে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন--“তোমাকে 
দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম-_হে স্ুন্দপ্রি 
অগ্রিশিখা, তোমাকেই দিলাম । এতদিন তোমাকেই সমস্ত আহুতি 
দিয়া আসিতেছিলাম, আজ একেবারে শেষ করিয়া দিলাম। 
বহুদিন তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে জ্বলিতেছিলে, হে মোহিনী 
বহিরূপিণি! যদি সোনা হইতাম ত উজ্জল হইয়া! উঠিতাম-কিন্ত 
আমি তুচ্ছ তৃণ, দেবি, তাই আজ ভম্ম হইয়া গিয়াছি।” 


১০৬ গলগুচ্ছ। 


রাত্রি অনেক হইল। শেখর তাহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন 
খুলিয়া দিলেন। তিনি যে যে ফুল ভালবাসিতেন সন্ধ্যাবেলা 
বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। সবগুলি শাদ! 
ফুল, যুঁই, বেল এবং গন্ধরাজ। তাহারই মুঠ! মুঠা লইয়? 
নিন্মল বিছানার উপর ছড়াইয়া দ্রিলেন। ঘরের চারিদিকে 
প্রদীপ জবালাইলেন । 

তাহার পর মধুর সঙ্গে একটি উদ্ভিদের বিষরস মিশাইয়া 
নিশ্চিস্তমুখে পান করিলেন-_-এৰং ধীরে ধীরে আপনার শধ্যাক্ 
গিয়া শয়ন করিলেন। শরীর অবশ এবং নে মুদ্রিত হইয়া 
আঁসিল। 

নূপুর বাজিল। দক্ষিণের বাতাসের দঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা 
সুগন্ধ ঘরে প্রবেশ করিল। 

কবি নিমীলিত নেত্রে কহিলেন, “দেবি, ভক্তের প্রতি 
দয়া করিলে কি? এতদিন পরে আজ কি দেখা দিতে 
আসিলে ?” 

একটি স্থমধুর কণ্ে উন্তুর শুনিলেন, “কবি, আসিয়াছি ।” 

শেখর চমকিয়! উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন---দেখিলেন শয্যার 
সন্ুখে এক অপরূপ রমণীমূর্তি । 

মু্ু-সমাচ্ছন্ন বাম্পাকুলনেত্রে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন 
না। মনে হইল তীহার হৃদয়ের সেই ছায়াময়ী প্রতিমা অন্তর 
হইতে বাহির হইয়! মৃত্যুকালে তীহার মুখের দিকে স্থিরনেত্রে 
চাহিয়া আছে। 


জয় পরাজয়। ১৩৭. 


রখণী কহিলেন, “আমি রাজকন্তা অপরাজিতা” 

কৰি গ্রাণপণে উঠিয়া বসিলেন। 

রাজকন্তা কহিলেন--“রাজ। তোমার সুবিচার করেন নাই । 
তোমারই জয় হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে 
জরমালা দ্দিতে আসিয়াছি।” বলিয্না অপরাজিতা নিজের ক 
হইতে স্বহস্তরচিত পুষ্প-মালা খুলিয়া কবির গলায় পরাইয়৷ 
দিলেন। মরণাহত কবি শয্যার উপরে পড়িয়া গেলেন। 


পারা আর সী ৩ পি 


প্রতিহিংসা | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মুকুনদ বাবুদের ভূতপ্রর্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান 
ম্যানেজারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী অঞ্চভ ক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাহাদের 
দৌহিত্রের বিবানে বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ উপস্থিত ছিলেন । 

তৎপুর্নকার ইতিহাস সণক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা 
পরিক্ষার ভইবে। 

এক্ষণে মুকুন্দ বাবু ভূতপুর্ব, তাঁহার দেওয়ান গৌরীকাস্থ 5 
ভূতপুর্ধ ; কালের আহ্বান অন্রসারে উভয়ের কেহই স্বস্তানে 
সশরীরে বর্ধমান নাই। কিন্য যখন ছিলেন তখন উভয়ের মধো 
বন্ধন অতান্ দুট ছিল। পিভমাতৃহীন গৌরীকান্থের যখন কোন 
জীবনোপায় ছিল না, তখন মুকুন্দলাল কেবলমাত্র মুখ দেখিয় 
তাহাকে বিশ্বাস করিয়। তাহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিষয় সম্পন্ভি 
পর্যাবেক্ষণের ভার দেন । কালে প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল 
ভুল করেন নাই । কীট যেগন করিয়া বলীক রচনা করে, 
স্বর্গকামী যেমন করিয়া পুণ্যসঞ্চর্ করে, গৌরিকাস্ত তেমনি 
করিয়া 'অশ্যান্ত যত্বে তিলে তিলে দিনে দিনে মুকুন্দলালের বিষয় 
বুদ্ধি করিতে লাগিলেন । অবশেষে খন তিনি কৌশলে আশ্চর্য 


প্রাতাহংসা ৷ ১০৯ 


কল মূল্যে তরফ বাকাগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুপ্দলাণের সম্পন্তিভুক্ত 
কর্রিলেন, তখন হইতে মুকুন্দবাবুরা গণামান্য জমিদার শ্রণাতে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন । প্রস্তুর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভত্যেরও 
উন্নত ইল) অন্নে অন্নে ভাহার কোঠাখাড়ি, জোতজমা, এবং 
পুজাচ্চনা বিপ্তার লাভ করিল। এবং যিনি এককালে সামান্ত 
তহণীলদার শ্রেণীর ছিলেন, তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানজি 
নামে পরিচিত হইলেন । 

ইহাই ভূতপুব্ব কালের ইতিহাস। বন্তঘান কালে মুকুন্দ 
বাবুর একটি পোষা পুর আছেন, তাহার নাম বিনোদবিহারী। 
এবং গৌরীকান্তের স্শ্িক্ষিত নাতজামাই অশ্বেকাচরণ তাহাদের 
মানেঙারের কাজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাহার পুত্র 
রমাকান্তরকে বিশ্বাস করিতেন না--€সই জন্য বাদ্ধকাবশতঃ নিজে 
বখন কাজ ছাড়িয়। দিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাত- 
জামাই অন্বিকাকে আপন কামো নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 

কাজকম্ম 'বশ চলিতেছে; প্রর্বের আমলে যেনন ছিল 
এখনও নকলি প্রায় তেমনি আছে, কেবণ একটা খিষরে একটু 
প্রভেদ ঘটিয়াছে ; এখন প্রন ভতোর সম্পক কেবল কাজকন্মের 
সম্পক-হৃদয়ের সম্পরক নহে । পুর্বকাঁলে টাকা শস্তা ছিল এবং 
সদয়টাও কিছু সুলভ ছিল, এখন সব্বসম্মতিক্রমে জদয়ের বাজে 
খরচট1 একপ্রকার বুহিত হইয়াছে; নিতান্ত আম্মীয়ের ভাগেই 
টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোক পাইবে কোথ। 
হইতে। 


১১৩ লও । 


ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বৌ-ভাত্তের 
নিমন্্রণে দেওয়ানজির পৌত্রী ইন্দ্রাণী গিয়া! উপস্থিত হইল । 
ংসারটা! কোতৃহলী অদ্ুষ্টপুরুষের রাসায়ণিক পরীক্ষাশালা । 
এখানে কতক গুলা বিচিত্র-চরিত্র মানব একত্র করিয়া ভাহাদেব 
ধযোগ বিয়বোগে নিরত কত চিত্রবিচিত্র অনতপুর্ব ইতিহাস 
স্চজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা! নাই। 
এই বৌভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্কাযোর মধো ঢটি 
ছুই রকমের মানুষের দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের 
অশ্রান্ত জালবুনানীর মধ্যে একটা নৃতন বর্ণের স্থত্র উঠিয়া পড়িল 
এবং একটা নৃতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া! গেল। 
সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইঙ্জাণী বৈকালের 
দিকে কিছু বিলম্বে মনিববাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
বিনোদের স্ত্রী নয়নতারা দখন বিলম্বের কারণ জিন্ঞাসা করিল, 
ইন্দ্রাণী গৃহকন্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থা প্রভৃতি ছুই চারিটা 
কারণ প্রদশন করিল, কিন্থ তাহ! কাহারও সন্তোষজনক বোধ 
হইল না। 
প্রত কারণ যদিও ইন্জাণা গোপন করিল ভথাপি তাহা! 
বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল ন1। সে কারণটি এই,-_মুকুন্দবাবুরা 
প্রভু, ধনী বটেন কিন্তু কুলমর্ধ্যাদা় গোরীকান্ত তাহাদের 
অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । উন্দাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না । 
সেই জন্য মনিবের বাড়ি পাছে থাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট 
বিলম্ব করিয়। গিয়াছিল। তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়৷ তাহাকে 


প্রতিহিংসা । ১১১ 


'ধাওয়াইবার জগ বিশেব পীড়াপীড়ি কর! হইয়াছিল কিন্তু ইন্দ্রাণী 
পরান্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ান গেল না। 
একবার নকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্তমানের কূলাভিমান লইয়া 
ত1 'অপেক্গা বুভন্তর বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটনা এই স্কানে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । 
ইন্জাণী দেখিতে বড ত্রন্দর | আমাদের ভাষায় স্রন্দরীর 
সহিত স্থির সৌদামিনীর তুলনা প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলনা 
অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্ধু ইন্দ্রাদীকে খাটে । ইন্দ্রাণী 
যেন আপনার মধো একটা প্রবল বেগ এবং প্রথর জালা একটি 
সহজ শক্তির দ্বার 'অটল গান্ীর্যাপাশে অতি অনায়াসে বাধিয়া 
রাখিয়াছে। বিদ্তাৎ তাহার মুখে চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিত্যকাল 
ধরিয়া নিস্তব্ধ হইয়! রহিয়াছে । এখানে তাহার চপলতা নিষিদ্ধ 
এই স্থন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দ বাবু তাঁহার পোষ্য 
পুত্রের সহিত ইভার বিবাহ দিবার প্রস্তাব গৌরীকান্তের নিকট 
উত্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভুভক্তিতে গৌরীকান্ত কাহারও 
নিকটে নান ছিলেন না; তিনি প্রভুর জন্ত প্রাণ দিতে পারিতেন; 
এবং তাহার অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্তা তাহার প্রতি 
বন্ধুর হ্যায় বাবহার করিয়। তাঁহাকে যতই প্রশ্রয় দিন তিনি কখনও 
ভ্রমেও স্বপ্নে প্রভুর সম্মান বিস্থৃত হন নাইট প্রভুর সন্দুখে, 
এমন কি, প্রভুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সন্নত হইয়া পড়িতেন__কিস্ত 
এই বিবাহের প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। প্রভু- 
ভক্তির দেনা তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতেন, কুলমর্য্যাদার 


১১২ গলপিগুচ্ছ । 


পাওন| তিনি ছাড়িবেন কেন! মুকন্দলালের পুলের সহিত তিনি 
প্রহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। 

ভতোর এই কুলগন্ মুকন্দলালের ভাল লাগে নাই । তিনি 
আশা করিয়াছিলেন এই প্রস্তাবের দ্বার। তাহার ভক্ত সেবকের 
গ্রুতি অন্তগ্রহ প্রকাশ কর! হইবে; গৌরীকান্ত যখন কথাটা 
"স ভাবে পইলেন না তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তীহার সহিত 
বাক্যালাপ বদ্ধ কবিয়: তাভাকে অতান্ত মনহকছঈ দিয়াছিলেন । 
পকর এই বিমুখভাঁব গৌরীকান্থের বক্ষে মুহ্গাশেলের ন্যায় 
পাজিগ্লাছিল কিন্ত হুথাপি তিনি ভাভার পৌত্রীর সহিত পিত- 
মাতহীন দরিদ্র কৃলীনসন্থানের বিবাত দিয়া তাহাকে ঘরে পালন 
করিয়া নিজের অর্থে শিল্ণ দান করিতে লাগিলেন । 

সেঈ কুলমবগর্কিত পিতামভের পৌর ইন্দ্রাণী তাভার প্রড়- 
গভে গিয়া আহার করিল না; ইনাতে তাহার প্রন্থপত্রী নয়ন- 
ভারাব অন্তুঃকরণে সুমধুর পীতিরস উদ্বেলিত তইয়া উঠে নাই 
মে কথা বলা বাভলা। তখন উন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্পদ্ধা 
নয়নভারার বিদ্বেষকষারিত কল্পনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল । 

প্রথম, ইন্দাণী অনেক গভ্না-পরিয়া অতান্ত সুসজ্জিত হইয়! 
মাসিয়াছিল। মনিববাড়িতে এত উশ্বর্দোর আভম্বর করিয়া 
পড়দের সহিত সমকক্ষতা। দেখাইবার কি আবশ্বক ছিল ? 

দ্বিতীয়, ইন্দাণীর রূপের গনর্ব। ইন্দ্রাণীর রূপট। ছিল সে 
লিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং নিম্পপদস্থ বান্তির এত অধিক রূপ 
গা$। অনাবশ্ঠাক এবং অন্যায় হইতে পারে কিন্ধ তাহার গর্ধট। 


প্রতিহিতসা । ১১৩ 


সম্পর্ণ নয়নভাঁরার কল্পনা । রূপের জন্য কাহাকে ও দোষী কনা 
বায় না, এই জন্য নিন্দা করিতে হইলে অগতা। গর্বের অবতারণ। 
করিতে হয়। 

ভততীয়, ইন্দ্াণীর দান্তিকত1,--চলিত ভাষায় যাহাদে বলে 
দেমাক। ইন্দ্রাণীর একটি স্বাভাবিক গান্থার্মা ছিল । অতান্ত প্রিয় 
পরিচিত বান্তি বাতীত নে কাহারও সহিত মাখামাখি করিতে 
পারিত না। তাঁভা ছাড় গায়ে পড়িয়া একট! সোরগোল করা, 
অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে মাওয়া সেল তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ ছিলনা | | 

'এইবূপ নানাপ্রকার অমূলক 9 সমলক কারণে নয়নতারা 
ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । এবং অনাবস্তক স্থান 
ধরিয়া ইন্দাণীকে “আমাদের মানেজারের স্নরী” “আমাদর 
দেওয়ানেব নাতনী” বলিয়া বারঙ্গাব পরিচিত ৪ অভিহিত 
করিতে লাগিল । তাহার একজন প্রির মুখরা দাসীকে শিখাইয়া 
দিল--সে ইন্দ্রাণীর গায়ের উপর পড়িয়া পরম সখীভাবে তাহার 
গহনাগুলি ভাত দির নাড়িয়: নাড়য়া সমালোচনা করিতে লাগিল, 
--কন্ঠী এবং বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা৷ 
ভাই, একি গিণ্টিকরা ?” 


ইন্দ্রাণী পরম গন্ভীর মুখে কহিল, “না, এ পিতলের 1” 

নয়নতারা ইন্্রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, "ওগো, ভুমি 
ওখানে এক্‌ল! ধাড়িয়ে কি কর্চ, এই খাবারগুলো হাটখোলার 
পান্কীতে তুলে দিয়ে এস না ।” অদূরে বাড়ির দামী উপস্থিত ছিল। 


১১৪ গলগুচ্ছ | 


ইন্দ্রানী কেবল মুহূর্তকালের জন্ত তাহার বিপুলপন্মছায়াগভ'র 
উদার দৃষ্টি মেপিয়া ন়্নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পর- 
ক্ষণেই নজরবে ম্টিন্পূর্ণ মর, খুরি তুলিয়া লইয়া হাটণোলার 
পান্ধীর উদ্দেশে নীচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টান্ন উপভ:র প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশবাস্ত 
হইয়া কহিলেন, “ভুমি কেন ভাই কষ্ট কর্চ, দাওনা ই দাসার 
হাতে দাও!” 

ইন্দ্রাণী তাহাতে সন্মত না হইয়া কহিলেন, “এতে আর কষ্ট 
কিসের 1” 

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও?” 

ইন্দ্রাণী কহিলেন, “না, আমিই নিজে যাচ্চি !” 

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন স্িগ্ধগন্ভীর মুখে সমূচ্চ স্নেহে ভক্তকে 
স্বহস্তে অন্ন তুলিয়! দিতে পারিতেন, তেমনি অটপ নিপ্ধভাবে তিনি 
পান্ধীতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিলেন--এবং সেই ছুই মিনিটকালের 

আবে হাটথোলাবাসিনী ধনিগৃহ-বধূ এই অল্পভাষিণী মিতহাসিনী 

ইন্দ্রাণীর সহিত জন্মের মত প্রাণের সথাত্ব স্থাপনের জন্ত উচ্ছসিত 
হইয়া উঠল। 

এইরূপে নয়নতার৷ স্ত্রীজনন্থলভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত 
তগুলি অপমানশর বর্ষণ করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনটাকেই 
গায়ে বিধিতে দিল ন)-_-সকলগুলিই তাহার অকলঙ্ক সমুজ্জল 
সহজ তেজস্থিতার কঠিন রর্মে ঠেকিয়া আপনি ভাঙ্গিয়া ভাক্গিরা 
পড়িয়া গেল। তাহার গম্ভীর অবিচলতা দেখিয়া নয়নতারার 


প্রতিহিংসা । ১১৫ 


আক্রোশ আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহ। 
বুঝিতে পারিয়া এক সময় অলক্ষ্যে কাহারও নিকট বিদায় ন! 
লইয়। বাড়ি চলিয়া আসিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যাহারা শান্তভাবে সহ করে তাহারা গভীরতররূপে আহত 
হয়; অপমানের আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অন্ীম অবজ্ঞাভরে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা তাহার অন্তরে বাজিয়া- 
ছিল । 

ইন্্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীত বিবাহের প্রস্তাব 
হইয়াছিল তেমনি এক সময় ইন্দ্রাণীর এক দূর সম্পর্কের নিঃস্ব 
পিস্কৃতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার বিবাহের কথা 
হয় ;-_-সেই বামাচরণ এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন সামান্ত 
কর্মচারী । ইন্ত্রাণীর এখনো মনে পড়ে, বাল্যকালে একদিন 
নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়িতে আসিয়। 
বামাচরণের সহিত তাহার কন্ঠার বিবাহের জন্ত গৌরীকাস্তকে 
বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিক। 
নয়নতারার অসামান্ প্রগল্ভতায় গৌরীকান্তের অস্তঃপুরে সক- 
লেই আশ্চর্য্য এবং কৌতুকাহ্বিত হইয়াছিলেন, এবং তাহার সেই 


১১৬ গল্লগুচ্ছ । 


অকালপক্কতার নিকট সুখচোরা লাজুক ইন্দ্রাণী শিজেকে নিতান্ত 
অক্ষম! অনভিজ্ঞ জ্ঞান করিয়াছিল। গৌরীকান্ত সেই মেফেটির 
অনর্গল কথায় বার্তায় এবং চেহারায় বড়ই খুপী হইয়াছিলেন 
কিন্ত কুলের বতকিঞ্চিৎ ক্রটি থাকায় বামাচরণের সহিত ইহার 
বিবাহ প্রস্তাবে মত দিলেন না। অবশেষে ভাহারই পছন্দে এবং 
াহারই চেষ্লার় অকুলীন বিনোদের সহিত নক্নভারার বিবাহ 
হয়। 

এই সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোন সান্তনা পাইল না, 
বরং অপমান আরও বেশী করিয়া বাজিতে লাগিল। মহাভারতে 
বর্ণিত শুক্রাচার্্যছুঠিতা দেবযানী এবং শর্ষিষ্ঠার কথা মনে পড়িল ' 
দেবযানী ধেমন তাহার প্রতুকন্। শর্ষিষ্ঠার দর্পচুর্ণ করিয়৷ তাহাকে 
দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী বদি তেমনি করিত পারিত তবেই 
বথোপঘযুক্ত বিধান হইত । এক সময় ছিল, বখন দৈতাদের নিকট 
দৈত্যগুর শুক্রাচার্যের ম্যায় মুকুন্দ বাবুর পরিবারবর্গের নিকট 
তাহার পিতামহ গৌরীকান্ত একান্ত আবশ্ঠক ছিলেন। তখন 
তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে মুকুন্দ বাবুকে হীনতা স্বীকার 
করাইতে পারিতেন-_কিন্ত তিনিই মুকুন্দলালের বিষয়-সম্পন্তিকে 
উন্নতির চরম সীমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাহাকে স্মরণ করিয়। 
প্রভৃদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্তকতা নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, 
বাকাগাড়ি পরগণা তাহার পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্যই 
কিনিতে পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহ। 


প্রতিহিংসা । ১১৭ 


ন| করিয়া তিনি সেট| মনিবকে কিনিয়া দ্রিলেন--ইহা যে এক- 
প্রকার দান কর সে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ 
মনে করিয়া রাখিয়াছে ? আমাদেরই দন্ত ধনমানের গর্ধে তোমরা 
আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার পাইয়াছ ইহাই 
মনে করিয়া ইন্্রাণীর চিন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভূগৃহের 
নিমন্ধণ ও তাহার পরে জমিদারী কাছারির সমস্ত কাজকর্ম 
সারিয়া তাহার শয়নকক্ষের একটি কেদার! আশ্রয় করিয়। নিভৃতে 
খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন । 

অনেকের ধারণা আছে যে স্বামী স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই একপ 
হইয়া থাকে । তাহার করণ, দৈবা২ কোন কোন স্থলে স্বামী- 
স্ীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা আমাদের নিকট এমন 
সমুচিত এবং সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় যে, আমরা আশ করি এই 
নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে । যাহ! হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে 
অন্বিকাচরণের সহিত ইন্ত্রাণীর ই একট! বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক 
স্বভাবের মিল দেখ! যাঁয়। অন্বিকাচরণ তেমন মিশুক লোক 
নহেন। তিনি বাহিরে যান কেনলমাত্র কাক্গ করিতে । নিজের 
কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং অন্যকে পুরামাত্রায় কাজ করাইয়! 
লইয়! বাড়ি আসিয়া যেন তিনি অনাত্ীয়তার আক্রমণ হইতে 
মাত্মরক্ষা করিবার জন্য এক দুর্গম ছুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন। 
বাহিরে তিনি এবং তাহার কর্তবা কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং 
তাহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই তাঁহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত । 
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ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া যখন সুসজ্জিত ইন্দ্রাণী ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, তখন অশ্বিকাচরণ তাঁহাকে পরিহাস করিয়া কি 
একট! কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু সহসা ক্ষান্ত 
হইয়া চিস্তিত ভাবে জিজ্ঞাস করিলেন_-তোমার কি 
হয়েচে ?” 

ইন্দ্রাণী তাহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্ট 
করিয়। কহিলেন, “কি আর হবে ? সম্প্রতি আমার শ্বামী রত্রের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েচে |” 

অস্থিকা খবরের কাগন্স ভূমিতলে ফেলিয়া দিয়! কহিলেন__ 
“সে ত আমার অগোচর নেই। ততপুর্বে ? 

হন্দ্রাণী একে একে গহন! খুলিতে খুণিতে বপিলেন, পতিত 
পূর্বে স্বামিনীর কাছ থেকে সমাদর লাভ হয়েচে।” 

অশ্থিকা জিজ্ঞাসা করিলেন--“সমাদরটা কি রকমের ?” 

ইন্দাণী শ্বামীর কাছে আমিরা স্টার কেদারার হাতার 
উপর বসিয়া তাহার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া উদ্ভর করিল, “তোমার 
কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সেই রকমের নয়।” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল। €দ 
মনে করিয়াছিল স্বামীর কাছে এ সকল অপ্রির কথার উখ্বাপন 
করিবে ন|) কিন্ত সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না, এবং ইহার অন্ুরূপ 
প্রতিজ্ঞা ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনও রক্ষা করিতে পারে নাই। 
বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংবত সমাহিত হইয়া 
থাকিত, স্বামীর নিকটে সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির 
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সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধন মোচন করিয়া! ফেলিত-_সেখানে 
লেশমাত্র আম্মগোপন করিতে পারিত না। 

অস্বিকাচরণ সণন্ত ঘটনা শুনি মন্ান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়! 
উঠিলেন। বণ্ললেন, এখনি আম কাজে ঈস্তফ। দিব। তৎক্ষণাৎ 
তিনি বিনোদ বাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে উচ্ভত হইলেন । 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা হইতে নীচে নাখিয়া মাদুরপাতা 
মেজের উপর স্বামীর পারেব কাঞ্চে বণিষ| তাহার কোলের উপর 
বাভ রাখিয়া বপিল-_“এত তাড়াতাড়ি কান্দ নেই। চিঠি আজ 
থাক । কাল সকালে বা হয় স্থির কোরো ।” 

অপ্দিক! উন্দেজিত হইব উঠিয়া কভিংলন, “না, আব এক দণ্ড 
বিলগ্ব করা উচিত নয়।” 

ইন্দ্রাণী তাহার পিভামহের হৃদয়মূণালে একটিমাত্র পদ্মের 
মত ফুটিয়া উঠিরাছিল। ঠীহার অন্তর হইতে সে যেঘন স্েহরন 
'মাকর্ষণ করিয়া লইম়্াছিল তেম্ন পিতামহের চিনুসঞ্চিত 
অনেকগুলি ভাব দে অলক্ষ্যে গ্রহণ কবিয়াছিল। মুকুন্দলালের 
পরিপারের প্রতি গৌরীকান্তের যে একটি নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল 
ইন্দ্রাণী যাদিও তাঁ। সম্পূর্ণ প্রাপূ হয় নাই, কিন্ক প্রতুপরিবারের 
ভিতনাধনে জীন অর্পণ করা! থে শাহাদের কর্তব্য, এই ভাবটি 
তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাভার স্থুশিক্ষিত 
স্বামী ইচ্ছা করালে ওকালতী করিত পারিতেন, সম্মানজনক 
কাজ লইতে পারিতেন, কিছু স্টাহার স্বীর লদয়ের দৃঢ় সংস্কার 
অনুসরণ করিয়া তিনি অনন্তমনে সন্থষ্টচিত্ত বিনোদের বিষয়- 
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সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছিলেন | ইন্ত্রাণী যদিও অপমানে 
আহত হইয়াছিল, তথাপি তাহার স্বামী যে বিনোদলালের কাজ 
ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে লইল ন1। 

ইন্্রাণী তখন সুক্তির অবতারণা করিয়া মৃদু মিষ্ট স্বরে কহিল, 
বিনোদ বাবুর তকোন দোষ নেই, তিনি এর কিছুই জানেন 
না--তার স্ত্রীর উপর রাগ করে তুমি হঠাৎ তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে যাবে কেন। 

শুনিয়া অস্থিকা বাবু উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন,_-নিজের 
সংস্কল্প তাহার নিকট অত্যন্ত হান্তকর বলিয়া বোধ হইল। তিনি 
কহিলেন, “সে একট! কথ। বটে! কিন্তু মনিব হোন আর যিনিই 
হোন্‌ ওদের ওখানে আর কখন তোমাকে পাঠাচ্চিনে |” 

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মত মেঘ কাটিয়া গেল, 
গৃহ প্রসূন্ন হ্ইয়া উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদেরে ইন্দ্রাণী 
বাহিরের সমস্ত অনাদর বিন্মৃত হইয়া গেল। 


বাসী সক সে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিনোদবিহারী অস্বিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমিদারীর: 
কাজ কিছুই দেখিতেন না নিতান্ত-নির্ভর ও অতিনিশ্যয়তা- 
বশতঃ কোন কোন স্বামী ঘরের স্ত্রীকে যেরপ অবহেলার চক্ষে 
দেখিয়৷ থাকে, নিজের জমিদারীর প্রতিও বিনোদের কতকটা 


প্রতাহংস]। ডি 


সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল। জমিদারীর আয় এতই নিশ্চিত 
এতই বাধা যে তাহাকে আয় বলিয়া বোধ হয় নাঁ__-তাহ। অভাস্ত 
এবং তাহার কোন আকর্ষণ ছিল না। 

বিনোদের ইচ্ছা! ছিল, একটা সংক্ষেপ স্ুড়ঙ্গপথ অবলঙ্গন 
করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে কুবেরের ভাগ্ডারের মধ্যে প্রবেশ 
করিবেন । সেই জন্ত নানা লোকের পরামর্শে তিনি গোপনে 
নানা প্রকার আজ্গবী ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন । কখনও 
স্থির হইত দেশের সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়া! গোরুর গাড়ির 
চাঁক। তৈরি করিবেন, কখনও পরামর্শ হইত স্থন্দর বনের 
সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন, কখনও লোক পাঠাইয়া 
পশ্চিম প্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকার ব্যবসায় 
একচেটে করিবার আয়োজন হইত। বিনোদ মনে ননে ইহা 
বুঝিতেন যে, অন্য লোক শুনিলে হাসিবে, সেই জন্য কাহারও 
কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। বিশেষতঃ অশ্বিকাচরণকে 
তিনি একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন ; আন্বক পাছে মনে করেন 
তিনি টাকাগুলো নষ্ট করিতে বসিয়াছেন (জন্য মনে মনে 
সঙ্কুচিত ছিলেন । অন্বিকার নিকট তিনি এমনভাহে থাকিতেন 
যেন অর্বিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়া থাকিবার জন্ত 
বাষিক কিছু বেতন পাইতেন। 

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতার! তাহার স্বামীর কানে 
মন্ত্র দিতে লাগিলেন। তুমি ত নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে 
অন্বিক হাত কুলিয়৷ যাহ! দেয় তাহাই শিরোধার্যয করিয়া লও '; 
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এদিকে ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশ হইতেছে তাহা! কেহই 
জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্ত্রী যা গয়ন। পরিয়া আসিয়াছিল, 
এমন গয়না! তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনো চক্ষেও 
দেখি নাই। এসব গয়না সে পায় কোথা হইতে এবং এই 
দেমাকই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে ' ইত্যাদি ইত্যাদি 
গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা 'অতিরঞ্চিত করিয়া বলিল, 
এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে তাহার দাসীকে কি সকল কথা বলিয়া 
গেছে তাহাও সে বুল পরিমাণে রচনা করিয়া গেল | 

বিনোদ ছুর্ধল প্ররুতির লোক--একদিকে সে পরের প্রতি 
নিষ্ভয় করিয়াও থাকিতে পারে না, অপরদিকে যে তাভার কানে 
যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই বিশ্বাস করিয়। বসে। 
মাানেজীর যে চুরি করিতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস 
তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষতঃ কাজ সে নিজে দেখে না বলির 
করনায় সে নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিল--অথচ 
কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে তাহার? রাস্তা 
সেজান না। স্পই করিয়! তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন 
সাহস ন'ই- মহ! মুস্কিল হইল । 

অধ্বিকাঁচরণের একাধিপত্যে কর্মচারিগণ সকলেই ঈর্মযা্িত 
ছিল। বিশেষতঃ গৌরীকান্ত তাহার যে দূরসম্পর্কীয় ভাগিনেয় 
বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন অন্বিকার প্রতি বিদ্বেষ ত'হারই 
সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অনুসারে দে 
নিজেকে অন্বিকার সমান জ্ঞান করিত এবং অধিক! তাহার 


প্রতিহিংসা ৷ ১২৩ 


আত্মীয় হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ষযাবশতঃই তাহাকে উচ্চপদ 
দিতেছে না, এ ধাঁরণা তাহার দৃঢ় ছিল। পদ পাইলেই পদের 
উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি যোগায় এই তাহার মত । বিশেষত 
ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছজ্ঞান করিত; বলিত, 
সেকালে রথের উপর যেমন ধ্বজা থাকিত, আজকাল আপিসের 
কাজে ম্যানেজার সেইরূপ--ঘোড়াবেট। খাটিয়। মরে আর ধ্বজ। 
মগাঁশয় রথের সম্গ সঙ্গে কেবল দর্পভরে ছুলিতে থাকেন । 
বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোন খোঁজখবর লইত না 
কেবল বখন বাবসা উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন 
তত তথন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, এখন 
তভ5বিলে কত টাক! আছে? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে 
£কঞ্চিৎ ইতশ্ততঃ করিয়। সে টাকাট। চাহিয়। ফেলিত --যেন তাহ 
পরের টাকা । খাঁজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়া টাকা দিত 
তাহার পরে কিছু কাণ ধরিয়া অধ্থিকা বাবুর নিকট বিনোদ 
কৃপ্ঠিত ঠইয়। থারকিত । কোন মতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না 
হইলেই আবাম বোধ করিত । ৃ 
গন্দিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন। 
কারণ জমিদ।রের অংশ জমিদারকে দিয়া তহবিপে প্রার আমানতী 
সদরখাজনা, অথৰা আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতি খরচের টাকা 
জমা থাকিত। পে টাক। অন্তায় বায় হইয়া! গেলে বড়ই অস্থৃবিধ 
ভোগ করিতে হইত | কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া এমনি চোরের 
মত লুকাইয়॥ বেড়াইত, যে, তাহাকে এ জন্বন্ধে কোন কথ! 


ভি: 


১২৪ গ5গুস্ছ | 


বলিবার অবসর পাইস্সা যাইত না--পত্র লিখিলেও কোন ফল 
হইত না--কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলচ্জা ছিল আর কোন 
লঙ্কা ছিল না, এই জন্ত সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ডরাইত। 

ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন 
অন্থিকাচরণ বিরক্ত হইয়া লোহার সিন্ধুকের চাবি নিজের কাছে 
রাখিলেন। বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া একেবারে বন্দ হইল । 
অথচ লোকটা এতই দ্ুর্দলপ্রক্কতি যে, প্রভু হইয়াও স্পষ্ট করিয়া এ 
সম্বন্ধে কোন প্রকার বল খাটাইতে পারিল না। অস্থিকাচরণের 
বুথা চেষ্টা! অলঙ্ষী যাহার সহায় লোহার সিন্ুকের চাবি 
ভাহার টাক! মাটক করিয়া রাখিতে পারে না। বরং তিতে 
বিপরীত হইল। কিন্তু সে সকল কথ! পরে হইবে । 

অন্বিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্ান্ 
উত্যক্ত হইয়াছিল । এমন সময় নয়নতারা ঘখন তাহার মনে 
সন্দেহ জন্মাইয়! দিল তখন সে কিছু খুসি হইল। গোপনে একে 
একে নিম্ন তন কর্ম্চারীদ্দিগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল। 
তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল। 

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপুর্ত্বক পার্বন্তী জ।*- 
দারের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতে কুন্িত হইতেন না এমন করিয়! 
তিনি অনেকের অনেক জনি অপহরণ করিয়াছেন । কিন্ত 
অন্বিকাচরণ কখন ও সে কাজে প্রবৃন্ত হইতেন না । এবং মকদ্দম! 
বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপষের চেষ্টা করিতেন । 
বামাচরণ ইহারই প্রতি প্রত দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্পষ্ট বুঝাইয়! 


গুতিহিংসা । ১২৫ 


দিল, অধ্বিকাচরণ নিশ্চয় অপরপক্ষ হইতে ঘুষ লইক্ষা মনিবের 
গর্ণতি করিরা আপৰ করিয়াছে । বামাচরণের নিজেরও বিশ্বাস 
তাগাই-যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়' 
গাকিতে পারে ইহা সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে 
পারে না। 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুংকার পাইয়। বিনোদের 
সন্দেহ শিখ! ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল--কিন্ত সে প্রত্াক্ষ- 
ভাবে কোন উপার অবলম্বন করিতেই সাহস করিল না। এক 
চক্ষলঙ্1, দ্বিতীয়তঃ আশঙ্কা, পাছে সমস্ট অবস্থাভিজ্ঞ অন্বিকাচরণ 
শাহানু কোন অনিষ্ট করে। 

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতার জবলিয়া পুড়িয়া 
বিনোদের অন্ঞাতসারে একদিন অন্ষিকাচরণকে ডাকিয়া! পদ্দার 
আড্ডাল হইতে বলিলেন--“তোমাকে আর রাখা হবে না, তুমি 
বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাও!” 

ঠাহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে 
সে কথা অপিকা পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছিলেন, সেই 
জগ নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চধ্য হন নাই ; তৎক্ষণাৎ 
বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি 
আপনি কাজ থেকে নিঙ্কতি দিতে চান ?” 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়। কহিল, “না, কখনই না” 

অন্বিকাচরণ পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি 
আপনার কোন সন্দেহের কারণ ঘটেছে ?” 


১২৬ গল্লপগুচ্ছ। 


বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল-_“কিছুমাত্র না!» 
অশ্বিকাচরণ নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমাত্র না করিয়া আপিসে 
চলিয়া আসিলেন-_বাড়িতে ইন্দ্রাণীকেও কিছু বলিলেন না। 
এইভাবে কিছুদিন গেল। 

এমন সময় অশ্বিকাচরণ ইন্ফ্রয়েঞ্জায় পড়িলেন। শক্ত ব্যামো 
নহে, কিন্তু দুর্বলতাঁবশতঃ অনেকাদন আপিস কামাই করিতে 
হইল । 

সেই সময় সদর খাজন] দেয় এবং অন্ঠান্ত কাজের বড় ভীড় । 
সেই জন্য একদিন সকালে রোগশধা। ত্যাগ করিয়া অধ্বিকাচরণ 
হঠাৎ আপিসে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 

সেদিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশ। করে নাই, এবং সকলেই 
বলিতে লাগিল, আপনি বাড়ি ধান, এত কাহিল শরীরে কাজ 
করিবেন না। 

অস্বিকাচরণ নিজের দুর্বলতার এসল্স উড়াইয়। দিয়া, ডেস্কে 
গিয়া বসিলেন। আম্লার৷ সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়। 
উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত নিজ 
নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

আস্বক ডেক্স. খুলিয়া! দেখেন তাহার মধ্যে তাহার একথানি 
কাগজও নাই। সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি”; সকলেই 
যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে লইয়াছে, কি, ভূতে লইয়াছে, 
কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারল না। 

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনার ন্যাকামি রেখে 


প্রতিহিংসা । ১২৭ 


দিন! সকলেই জানেন্‌, গর কাগজপত্র বাবু নিজে তণব করে 
নিয়ে গেছেন।” 

অদ্দিক। রুদ্ধ রোষে খ্রেতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 'কেন ?, 

বামাচর্ণ ধাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “স আমরা 
কমন করে বল্ব 2” 

[বনোদ অন্বিকীচরণের অনুপস্থিতি সুযোগে বামাচরণের 
মন্ত্রণাক্রমে নৃতন চাবি তৈয়ার করাইয়া ম্যানেজারের প্রাইভেট 
ডেক্স খুলিয়৷ ভাশার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে লইয়া 
গিরাছেন। চতুর বামাচরণ মে কথা গোপন করিল না-_অন্বিকা 
অপমানিত হ্হয়া কাজ ইস্তফা দেন ইহা তাহার অনভিপ্রেত 
ছল না। 

অশ্বিকাচরণ নেঞ্সে চাবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের 
সন্ধানে গেলেন-বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধরিয়াছে ; 
সেখান হইতে খাড়ি গিয়া হঠাৎ ছুব্বলদেহে বিছানায় গুইয়। 
পড়িলেন। ইন্ট্রানী তাড়াভাড়ি ছুটিয়৷ আসিয়া তাহাকে তাহার 
সমন্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া ধরিল। ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল 
কথ! শুনিল। 

স্থির সৌদামনী আজ স্থির রহিল না--তাহার বক্ষ ফুলিতে 
লাগিল, বিস্ফারিত মেঘরুষ্চ চক্ষুপ্রান্ত হইতে উন্ুক্ 'বজশিথা 
স্থতীব্র উগ্রজালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল। এমন স্বামীর এমন 
অপমান ! এত বিশ্বানের এই পুরস্কার ! 

ইন্দ্রাণীর এই অতুগ্র নিঃশব্দ রোষদাহ দেখিয়া অন্বিকার 


১১৮ গল্পগুস্গ 


রাগ থামিয়া গেল--তিনি যেন দেবতার শাসন হইতে পাগীকে 
জন্য ইন্দ্াণীর হাত ধরিয়। বলিলেন--“বিনোদ 

ছেলেমানুষ, তুর্বলস্বভাব, পাচ জনের কথা শুনে তার মন 
বিগড়ে গেছে!” 

তখন ইন্দ্রাণী দই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া 
ভাহাকে বক্ষের কাছে টানিয়৷ লইয়া আবেগের সহিত চাপিয়। 
ধরিল এবং হঠাৎ তাহার ছুই চক্ষুর রোধদীপ্লি সান করিয়া দিয়া 
ঝর্বঝব করিয়া অশ্রজল ঝরিরা পড়িতে লাগিল 1 প্রথিবীর সমস্ত 
অন্তায় হইতে সমস্ত অপমান হইতে ছুই বানুপাশে টানিয়া লইয়া 
সে যেন তাহার হৃদয়দেবতাকে আপন হৃদর মন্দিধ তুলিয়! 
রাখিতে চায় ! 

প্থির হইল অন্থিকাচরণ এখনি কাজ ছাড়িরা দিবেন,--আঞ্ 
মার কেহ তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। কিন্ত 
ঘখন সন্দিপ্ধ প্রভু নিজেই অন্বিকাকে ছাড়াতে উদ্ধত, তখন 
কাজ ছাড়িয়। দিয়া তাহার আর কি শাসন হইল? কাজে জবাব 
দিবার সঙ্গল্প করিয়াই অদ্বিকার রাগ গামিয়া গেল, কিন্ত সকল 
কাজকন্ধম সকল আরাম বিশ্রামের মধো ইন্ছাণীর রাগ তাহার 
জংপিগ্ডের মধ্যে জলিতে লাগিল । * 

পরিশিষ্ট | 

এমন সময়ে চাকর 'আসিয়৷ খবর দিল বাবুদের বাড়ির 

খাজাঞ্চি আসিয়াছে । অশ্থিকা মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক 





প্রতিহিংসা । ১২৯ 


চক্ষুলজ্জাঁবশতঃ খাজাঞ্চির মুখ দিয়! তীহাকে কাজ হইতে জবাব 
দিয়া পাঠাইয়াছেন। সেই জন্য নিজেই একখানি ইস্তফাপত্র 
লিখিয়। থাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন । 
খাজাঞ্চি তৎসম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করিয়া! কহিল, সর্বনাশ 
হইয়াছে! অধ্বিক জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হইয়াছে । 
তদুন্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অস্বিকাচরণের সতর্কতাবশতঃ 
খাজাঞ্চিথানা হইতে বিনোদের টাকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে, তখন 
হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে বিস্তর টাকা ধার লইতে 
আরন্ত করিয়াছিল। একটার পর আর একট! ব্যবসা ফাদিয়। 
সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই তাহার রোথ্‌ 
চড়িয়া যাইতেছিল--ততই নৃতন নূতন অসম্ভব উপায়ে আপন 
ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া অবশেষে আক খণে নিমগ্ন 
হইয়াছে । অশ্বিকাচরণ খন পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই 
স্যোগে তহবিল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়া লইয়াছে । বাকাগাড়ি 
পরগণা অনেককাল হইতেই পার্খবন্তী জমিদারের নিকট রেহেনে 
আবদ্ধ; দে এ পধ্যন্ত টাকার জন্ত কোন প্রকার তাগাদা না 
দ্বিয়া অনেক টাকা সুদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয় হঠাৎ 
ডিক্রী করিয়। লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই তবিপদ। 
শুনিয়া অশ্বিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তস্ভিত হইয়া রহিলেন | অবশেষে 
কহিলেন, “আজ কিছুই ভেবে উঠতে পার্চিনে--কাল এর 
পরামর্শ করা যাবে ।” খাজাঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন 


তখন অশ্বিক! তাহার ইস্তফা পত্র চাহিয়! লইলেন। 
টি 


১৩৩ গশগুচ্ছ | 


অন্তঃপুরে আসিয়৷ অশ্থিকা ইন্দ্রাণীকে সকল কথ। বিস্তারিত 
জানাই কহিলেন--বিনোদের এ অবস্থায় ত আমি কাজ ছেড়ে 
দিতে পারিনে । 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমুণ্তির মত স্থির হইয়া রহিল। 
অবশেষে অন্তরের সমস্ত বিরোধদন্দ সবলে দলন করিরা নিপ্নাস 
ফেলিয়া কহিল--“না, এখন ছাড়তে পার না 1” 

তাহার পরে কোথায় টাকা কোথায় টাকা করিয়া সন্ধান 
পড়িয়া গেল-_যথেষ্ট পরিমাণে টাকা আর ভুটে না। অন্তঃপুর 
হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য অশ্বিকা বিনোদকে 
পরামশ দিলেন । ইতিপুর্ব্বে বাবসা উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কখন কৃতকাঁ্্য হইতে পারেন নাই। এবারে 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া, অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া, অনেক 
দ্রীনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষ। চাহিলেন। নয়নতার৷ 
কিছুতেই দিলেন না ;_তিনি মনে করিলেন, তাহার চারিদিক 
হইতে সকলি খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে; এখন এই 
গহনাগুলি তাহার একমাত্র শেষ অবলম্বনস্থল--এবং ইহা তিনি 
অস্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিলেন। 

যখন কোথা হইতেও কোন টাকা পাওয়া গেল না, তখন 
ইন্ত্রাণীর প্রতিহিংসা-ভ্রকুটির উপরে একটা তীত্র আনন্দের 
জ্যোতিঃ পতিত হইল । পে তাহার স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়। 
কহিল, “তোমার যাহা কর্তব্য তাহা ত করিয়াছ এখন তুমি ক্ষান্ত 
হও, যাহ! হইবার তা হউক 1” 


প্রতিহিংসা । ১৩১ 


স্বামীর অবমাননায় উদ্দাপ্ত সতীর রোষানল এখনও নির্ধাপিত 
হয় নাই, দেখিয়া অদ্িক1 মনে মনে হাঁসিলেন । বিপদের দিনে 
অসহায় বালকের স্টার বিনোদ তাহার উপরে এমন একান্ত 
নির্ভর করিরাছে যে, তাহার প্রতি ঠাহার দয়ার উদ্রেক হইয়াছে__ 
এখন ভাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না। 
তিনি ননে করিতেছিলেন, তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়! 
টাক! উঠাইবার চেগ্ছ। করিবেন । কিন্ত ইন্দ্রাণী তাহাকে 
মাথার দিব্য দিয়া বলিল, "ইহাতে আর তুমি হাত দিতে 
পারিবে না 1” 

অশ্বিকাচরণ বড় ইতস্ততের মধো পড়িয়া ভাবিতে বসিয়! 
গেলেন। তিনি ইন্্রাণীকে আস্তে আস্তে বুঝাইবার যতই চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তাহাকে কথা কহিতে দিল 
না। অবশেষে অদ্বিকা কিছু বিমর্ষ হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। 

তথন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহন! 
একটি বৃহৎ থালায় স্তুপাঁকার করিল এখং সেই গুরুভার থালাটি 
বহুকষ্টে ছুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়৷ তাহার স্বামীর পায়ের 
কাছে রাখিগ। 

পিতামহের একমাত্র স্নেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট 
হইতে জন্মাবধি বংসরে বংসরে বহুষূল্য অলঙ্কার উপহার পাইয়া 
'আসিয়াছে ; মিতাচারী স্বামীরও জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই 
সন্তানহীন রমণীর ভাগারে অলঙ্কাররূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। 
সেই সমস্ত স্বর্ণ মাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়। ইন্ত্রাণী 


৯৩২ গল্লগুচ্ছ। 


কহিল, “আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান 
উদ্ধার করিয়া আমি পুনর্ধার তাহার প্রভুবংশকে দান করিব ।” 

এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! মস্তক নত করিয়া 
কল্পনা করিল, তাহার সেই বিরলশুত্রকেশধারী, শান্তজেহ-ভাশ্যময়, 
ধী-প্রদীপ্র উজ্ঞজলগৌরকান্তি বৃদ্ধ পিতামহ এই মৃহ্র্তে এখানে 
উপস্থিত মাছেন, এবং তাহার নত মস্তকে শীতল নেহহস্য রাখিয়! 
তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ করিতেছেন । 

বাকাগাড়ি পরগণ! পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেগ, তখন প্রতিচ্ঞা 
ভঙ্গ করির! গতভুষণ। ইন্দাণী আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে 
নিমন্ত্রণ গমন করিল ; স্মার তাহার মনে কোন আপমান বেদনা 
রহিল ন"। 


ঠাকুর্দী | 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নয়নজোড়ের জমিদারের! এককালে বাবু বলিয়া বিশেধ 
বিখ্যাত ছিলেন । তখনকার কালের বাবুষ্ানার আদর্শ বড় সহজ 
ছিল না। এখন যেমন রাজ! বায়বাহাছুর খেতাব অজ্ঞন করিতে 
অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম স্থপারিশের শ্রাদ্ধ 
করিতে হয়, তখনও সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ 
করিতে বিস্তর ছঃসাধ্য তপশ্চরণ করিতে হইত । 
আমাদের নয়নজোড়ের বাবুর! পাড় ছি'ডিয়া ফেলিয়। ঢাকাই 
কাপড় পরিতেন, কারণ পাড়ের কর্কশতার্র তাহাদের সুকোমল 
বাবুয়ান! ব্যথিত হইত। তাহার! লক্ষ টাক! দিয়া বিড়ীলশাৰকের 
বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার কোন উৎসব উপলক্ষে 
ব্লাত্িতে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জ্বালাইয় 
হুর্য্কিরণের অনুকরণে, তাহার সীচ্চা রূপার জরি উপর হইতে 
বর্ষণ করাইয়াছিলেন। 
ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুষ্জান! 
₹শান্থুক্রমে স্থায়ী হইতে পারিত না । বহু-বন্তিকা-বিশিষ্ট প্রর্দীপের 
মত নিজের তৈল নিজে অল্পকালের ধূমধামেই নিঃশেষ করিয়া দ্িত। 
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আমাদের কৈলাসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়ন. 
জৌড়ের একটি নির্বাপিত বাবু । ইনি বখন জন্মগ্রহণ করিক্সা- 
ছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছিল 3-- 
ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়ান! গোটাকতক 
অসাধারণ শ্রাদ্ধশান্তিতে অন্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ 
নিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয় আশয় খণের দায়ে বিক্রর হইল-_ 
যে অন্ন অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের খ্যাতি রক্ষা করা 
অসম্ভব । 

সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিয়৷ পুত্রকে সঙ্গে লইয়! কৈলাস 
বাবু কলিকাতায় অসিয়া বাস করিলেন-_ পুত্রটিও একটি কন্তামাত্র 
রাঁখিয়! এই হতগৌরব সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরলোক গমন 
করিলেন । 

আমরা তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী। আমাদের ইতিহাসটা 
তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত । আমার পিতা নিজের চেষ্টায় 
ধন উপার্জন করিয়াছিলেন ; তিনি কখনও হাটুর নিম্নে কাপড় 
পরিতেন না, কড়াক্রান্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি 
লাভের জন্য তাহার লালন! ছিল না। সেজগ্ত আমি তাহার 
একমাত্র পুত্র তাহার নিকট কৃত্তজ্ঞ আছি। আমি যে লেখা পড়! 
শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ 
বিন! চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় 
বলিয়া জ্ঞান করি--শৃন্য ভাগারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জল 
ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির 
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কাগজ আমার নিকট অনেক বেনী মূল্যবান বলিয়া মনে 
হয়। 
বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাস বাবু তাহাদের 
পুর্ব-গৌরবের ফেল্-করা ব্যাঙ্কের উপর ঘখন দেদার লম্বাচৌডা 
চেক্‌ চালাইতেন তখন তাহা! আমার «ত অসহা ঠেকিত। আমার 
মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া! 
কৈলাসবাবু বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞ। অন্থৃভব 
করিতেছেন। আমি রাগ করিতাম এব: ভাবিতাম অবজ্ঞ'র 
যোগ্য কে? যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগস্বীকার করিয়া, 
নানা প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি 
অবহেলা করিয়া, অশ্রান্ত এব সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত 
প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়।৷ একটা একটা রৌপে:র স্তরে সম্পদের 
একটি সমুচ্চ পিরামিড্‌ একাকী স্বহন্তে নিষ্মাণ করিয়া গিয়ীছেন, 
তিনি হঁটুর নীচে কাপড় পরিতেন না বলিয়া ঘে কম লোক 
ছিলেন তাহা নয়! 
তখন বয়স অন্ন ছিল সেই জন্ঠ এইরূপ তর্ক করিতাম রাঁগ 
করিতাম-__এখন বয়স বেশি হইয়াছে এমন মনে করি, ক্ষতি কি! 
আমার ত বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব? যাহার 
কিছু নাই, সে যদি অহঙ্কার করিয়া স্থখী হয়, তাহাতে আমার 
ত শিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সান্ত্বনা আছে । 
ইহাও দেখ! গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাস বাবুর 
উপর রাগ করিত না । কারণ এত বড় নিরীহ লোক সচারাচর 
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দেখা যায় না। ক্রিয়াকন্মে সুখে দুঃখে প্রতিবেশীদের সহিত 
তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বুদ্ধ পর্্যগ্ত সকলকেই 
দেখা! হইবামাত্র তিনি হাসিমুখে প্রিয় সম্ভাষণ করিতেন-_যেখানে 
যাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়। 
তবে তীহার শিষ্টতা বিরাম লাভ করিত। এই জন্য কাহারও 
সহিত তাহার দেখা হইলে একটা স্থদীর্ঘ প্রশ্নোন্তরমালার সৃষ্টি 
হইত) ভাল ত? শশি ভাল আছে? আমাদের বড় বাবু ভাল 
আছেন? মধুর ছেলেটির জর হয়েছিল শ্ুনেছিলুম সে এখন ভাল 
আছে ত? হরিচরণ বাবুকে অনেককাল দেখিনি তার অনুখ 
বিস্থথ কিছু হয়নি? তোমাদের রাখালের খবর কি? বাড়ীর 
এ'য়ার সকলে ভাল আছেন? ইত্যা্দি। 

লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কাপড় চোপড় অধিক 
, ছিল না, কিন্ক মেরজাইটি চাদ্দরটি জামাটি, এমন কি, বিছানায় 
পাতিবার একটি পুরাতন র্যাপার, বালিশের ওয়াঁড়, একটি ক্ষুদ্র 
সতরধ্। সমস্ত স্বহস্তে রৌদ্রে দিয়! ঝাড়িয়! দড়িতে খাটাইয়া ভাজ 
করিয়৷ আলনায় তুলিয়া পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। যখনি 
তাঁহাকে দেখা যাইত তখনি মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্ত 
হইয়া আছেন। অক্পস্বল্প সামান্য আস্বাবেও তাহার ঘরদ্বার 
সমুজ্জল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তাঁহার আরও অনেক 
আছে। 

ভূত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি 
নিজের হস্তে অতি পরিপাটি করিয়া ধুতি কৌচাইতেন এবং 
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চাদর ও জামার আস্তিন বনুযত্বে ও পরিশ্রমে “গিলে” করিয়া 
রাখিতেন , তাহার বড় বড় জমিদারী বনুমূল্যের বিষয়সম্পন্তি 
লোপ পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাপপাশ, আতরদান, 
একটি মোনার রেকাঁবি, একটি রূপার আল্বোলা, একটি 
বহুমূলা সাল ও সেকেলে জামাযোড়া ও পাগড়ি দারিদ্রের 
পাস হইতে ব্ছচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কোন 
একটা উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এইগুলি বাহির হইত এবং 
নয়নজোড়ের জগদ্িখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত। 

এদিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও কথায় যে অহঙ্কার 
করিতেন সেট। যেন পৃর্বপুরুবদের প্রতি কর্তব্য বোধে করিতেন ) 
সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ 
করিত। 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুদ্দামশাই বলিত এবং তীহার 
ওখানে সর্ধদ। বিস্তর লোক সমাগম হইত) কিন্তু দৈন্যাবস্থায় 
পাছে তাহার তামাকের খরচাটা গুরুতর হইয়। উঠে এই জগ্ত 
প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ ছই এক সের তামাক কিনিয়া 
ল্‌ইয়া গিয়া তাহাকে বলিত, ঠাকুদ্দামশায় একবার পরীক্ষা করির! 
দেখ দেখি, ভাল গয়ার তামাক পাওয়া! গেছে। 

ঠাকুদ্দামশায় ছুই এক টান টানিয়া বলিতেন, বেশ ভাই, 
বেশ তামাক । অমনি সেই উপলক্ষে ষাট পর়ষট টাকা ভরির 
তামাকের গন্ন পাড়িতেন ; এবং জিজ্ঞাসা করিতেন দে তামাক 
কাহারও আস্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না? 
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সকলেই জানিত যে ষদি কেহ ইচ্ছা করে তবে নিশ্চন চাবির 
সন্ধান পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অন্েষণের পর প্রকাশ 
পাইবে যে পুরাতন ভূতা গণেশ বেটা কোথায় যেকি রাখে 
তাহার আর ঠিকানা নাই-_-গণেশও বিনা প্রতিবাদে সমস্ত 
অপবাদ স্বীকার করিয়। লইত। এই জন্য সকলেই একবাক্যে 
বলিত, ঠাকুর্দীমশায় কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহ হবে 
না, আমাদের এই ভাল । 

শুনিয়া ঠাকুর্দ৷ দ্বিরক্তি না করিয়া ঈষং হাশ্ত করিতেন । 
সকলে বিদায় লইবার কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, সে যেন 
হল, তোমর! কবে আমার এখানে খাবে বল দেখি.ভাই ? 

অমনি সকলে বলিত, সে একটা দিন ঠিক করে দেখ! যাবে । 

ঠাকুর্দা মহাশয় বলিতেন, সেই ভাল, একটু বৃষ্টি পড়,ক, 
ঠাণ্ডা হোক্‌, নইলে এ গুরু ভোজনটা কিছু নয়। 

খন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠীকুদ্দীকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা 
স্মরণ করাইয়া! দিত না_-বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলিত, এই 
বুষ্টি বাদলট। ন৷ ছাঁড়িলে স্থবিধে হচ্চে না । ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে 
বাস করাট! তাহার পক্ষে ভাল দেখাইতেছে না! এবং কও 
হইতেছে এ কথা ত্রাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার সমক্ষে 
স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় কিনিবার উপঘুক্ত বাড়ি খুঁজিয়া 
পাঁওয়! যে কত কঠিন, সে বিষয়েও কাহারও সন্দেহ ছিল না-_ 
এমন কি আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মত 
একট বড় বাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল না-_-অবশেষে 
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টাকুদ্দা মশাই বলিতেন, “তা হোক্‌ ভাই, তোমাদের কাছাকাছি 
আছি এই আমার সুখ, নয়নজোড়ে বড় বাড়ি ত পণ্ড়েই আছে 
কিন্ত সেখানে কি মন টেকে ?” 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুর্দাও জানিতেন বে, সকলে তীহার 
অবস্থা জানে, এবং যখন তিনি ভূতপুর্ধ নয়নজোড়কে বর্তমান 
বলিয়া ভান করিতেন এবং অন্ত সকলে৪ তাহাতে যোগ দিত 
তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরম্পরের এই ছলনা কেবল 
পরম্পরের প্রতি সৌহার্দাবশতঃ । 

কিন্ব আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্প বয়সে পরের 
নিরীহ গর্বধও দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহস্র গুরুতর 
অপরাধের তুলনায় নির্ব,ধিতাই সব্বীপেক্ষা অসহা বোধ হয়। 
ঠৈকলাস বাবুঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্মে তাহার 
সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্তু 
নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে কাহার কিছুমাত্র কাগওজ্ঞান 
ছিল না! সকলে তাহাকে ভালবাসিরা এবং আমোদ করিয়া 
তাহার কোন অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত ন! বলিয়া তিনি 
আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্ত 
লোকে ৪ যখন আমোদ করিয়া অথবা ভাহাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য 
নয়নজোড়ের কীন্তিকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত মাথায় অতুযুক্তি 
প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও 
সন্দেহ করিতেন না যে, অন্ত কেহ এ সকল কথা লেশ মাত্র 
অবিশ্বাস করিতে পারে। 


১৪০ গুলগুচ্ছ । 


আমার এক :এক সময় ইচ্ছ। করিত, বুদ্ধ যে মিথ্যা দর্গ 
অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা 
চিরস্থায়ী, সেই দুটি ছুই তোপে সর্ধসমক্ষে উড়াইয়! দিই। 
একট! পাখীকে ন্ুবিধামত ডালের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিলেই 
শিকারীর ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের 
গায়ে একট। প্রস্তর পতনোম্মুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের 
ইচ্ছা করে এক লাখি বারিয়! তাহাকে গড়াইয়া ফেলিতে-যে 
জিনিবট। প্রতি মুহূর্তে পড়ি-পড়ি করিতেছে অথচ কোন একট। 
কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন 
তাহার সম্পূর্ণতা সাধন এবং দর্শকের মনের তৃপ্তিলাভ হয়। 
কৈলাস বাবুর মিথ্যা এতই সরল, তাহার ভিত্তি এতই ছুর্ব্বল, 
তাহা ঠিক সত্য বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে এমনি বুক দুলাইয়া 
নৃত্য করিত ধে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য 
একটি আবেগ উপস্থিত হইত--কেবল নিতান্ত আলশ্তবশতঃ এবং 
সর্ধজনসন্মত প্রথার অনুসরণ করিয়া! সে কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিতাম না। 


দ্বিতীষফ পরিচ্ছেদ । 


নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে 
তাহাতে বোধ করি, কৈলাস বাবুর প্রতি আমার আন্তরিক 
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বিদ্বেষের আর একটি গুড় কারণ ছিল। তাহা! একটু বিবৃত 
করিয়া বলা আবশ্তক । 

আমি বড়মানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে :এম্‌, এ, পাস 
করিয়াছি, যৌবন সত্বেও কোন প্রকার কুসংসর্গ কুৎসিত 
আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকের মৃত্যুর পরে স্বয়ং 
কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোন প্রকার বিকৃতি উপস্থিত 
হয় নাই। তাহা ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আমি নিজ 
মুখে সতী বলিলে অহঙ্কার হইতে পারে কিন্ত মিথ্যাবাদ হয় না। 

অতএব বালা দেশে ঘটুকালির হাটে আমার দাম যে 
অত্যন্ত বেশী তাহাতে আর সন্দেহ নাই--এই হাটে আমার সেই 
দাম আমি পূরা আদায় করিয়া লইব, এইরূপ দৃঢপ্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরম রূপবতী একমাত্র বিদূষী 
কন্ত। আমার কল্পনার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছিল। 

দশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে 
আমার সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্কি 
ধরিয়া! তাহাদের যোগাতা ওজন করিয়া! লইতেছিলাম, কোনটাই 
আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই । অবশেষে ভবভূতির ন্যায় 
আমার ধারণ! হইয়াছিল যে, 

কি জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল, 

অসীম সময় আছে, বস্ুধা বিপুল। 

কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব হুর্লত 
পদার্থ জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ। 


১৪২ গাল্লগুচ্ছ। 


কন্তাদাক়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নান। ছন্দে আমর স্তবস্ততি এবং 
বিবিধোপচারে আমার পুজ। করিতে লাগিল। কন্তা পছন্দ হউক্‌ 
বা না হউক, এই পুজী আমার মন্দ লাগিল না। ভাল ছেলে 
ৰলিয়। কন্তার পিতগণের এই পুজা! আমার উচিতপ্রাপ্া স্থির 
করিয়াছিলাম। পাস্ত্রে পড়। যায় দেবতা বর দিন আর ন। দিন্‌, 
যথাবিধি পুজা না পাইলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠেন । নিয়মিত পূজা! 
পাইয়া আমার মনে সেইরূপ অত্যুচ্চ দেবভাব জন্মিরাছিল। 

পূর্বেই বণিক্ধা ছিলাম, ঠাকুদ্দা মশায়ের একটি পৌনল্রী ছিল। 
তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি কিন্তু কথনও রূপবতী বলিস্ব। ভ্রম 
হয় নাই । স্থতরাং তাহাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও আমার 
মনে উদ্দিত হয় নাই । কিন্তু ইহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম বে 
কৈলাস ৰাবু, লোকমারফং অথবা স্বয়ং, পৌল্লীটিকে অর্থা দিবার 
মানসে আঘার পুজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ, আমি 
ভাল ছেলে । কিন্ট তিনি তাহ! করিলেন না । 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোন বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, 
নরনজোড়ের বাবুরা কখনও কোন বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহার ও 
নিকটে প্রার্থনা করে নাই--কন্তা যদি চিরকুমাঁরী হইয়া খাকে 
তথাপি সে কুলপ্রথ। তিনি ভঙ্গ করিতে পারিবেন ন1। 

শুনিয়। আমার বড় রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্য্যন্ত 
আমার মনের মধো ছিল-_কেবল ভাল ছেলে বলিয়াই চুপচাপ 


করিয়াছিলাম । 
যেমন বছের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি খআমার চব্রিত্রে 
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রাগের সঙ্গে সঙ্গে একট৷ কৌতুকপ্রিয়তা জড়িত ছিল। বুদ্ধকে 
শু্গমাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত ন1--কিন্ত একদিন 
হঠাৎ এমন একট! কৌতুকাবহ প্ল্যান্‌ মাথায় উদর হইল, যে, 
সেটা! কাজে খাটাইবার প্রলোভন সঙ্গরণ করিতে পারিলাম না । 

পুর্ববেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্ধ্ট করিবার জন্য নানা লোকে 
নান। মিথা। কথার শ্থজন করিত । পাড়ার একজন পেন্দনভোগী 
ডেপুটি ম্যাজি্রেট প্রায় বলিতেন, ঠাকুরদা, ছোটলাটের সঙ্গে 
খনি দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন 
না-_সাহেব বলেন, বাঙ্গলাদেশে, বদ্ধমানের রাজা এবং নয়ন- 
জোড়ের বাবু, এই ছুটি মাত্র বথার্থ বনেদী বংশ আছে। 

ঠাকুদ্দী ভারি খুপি হইতেন - এবং ভূতপুর্র্ব ডেপুটি বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে অন্তান্ত কুশলসংবাদের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিতেন--ছোটলাট সাহেব ভাল আছেন ? তার মেমসাহেব 
ভাল আছেন? তার পুন্রকন্ঠারা সকলেই ভাল আছেন ? 
সাহেবের সহিত শীঘ্ব একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছা ও 
প্রকাশ করিতেন। কিন্ত ভূতপৃব্ব ডেপুটি নিশ্চয় জাঁনিতেন, 
নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌঘুড়ি প্রস্তত হইয়া দ্বারে আসিতে 
আসিতে বিস্তর ছোট লাঁট এবং বড় লাট বদল হইয়া! যাইবে। 

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাস বাবুকে আড়ালে 
ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিলাম- ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেনেণ্ট 
গবর্ণরের লেভিতে গিয়েছিলুম । তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের 
কথা পাড়াতে আমি বন্ধুম নয়নজোড়ের কৈলাস বাবু কলকাতাতেই 
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আছেন, শুনে, ছোট লাট এতদিন দেখ! করতে আসেন 
নি বলে ভাবি দুঃখিত হলেন--বলে দিলেন আজই ছুপুর বেল! 
তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আস্বেন। 

আর কেহ হইলে কথাটার অসন্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং 
আর কাহারও সম্বন্ধে হলে কৈলাস বাবুও এ কথায় হান 
করিতেন কিন্তু নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ তাহার 
লেশমাত্র অবিশ্বান্ত বোধ হইল না।-__গুনিয়া যেমন খুনি 
হইলেন তেমনি অস্থির হইয়া উঠিলেন_-কোথায় বসাইতে হইবে 
কি করিতে হইবে, কেমন করিয়া অভার্থনা করিবেন--কি 
উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। তাহা ছাড় তিনি ইংরাজি জানেন না, কথ! 
চালাইবেন কি করিয়! সেও এক সমস্যা । 

আমি বলিলাম, “সে জন্য ভাবন! নাই, তাহার সঙ্গে এক জন 
করিয়া দোভাষী থাকে; কিন্ত ছোটলাট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, 
আর কেহ যেন উপস্থিত না থাকে । 

মধ্যাহে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে 
এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়। নিদ্রামগ্র, তখন কৈলাস 
বাবুর বাসার সম্মুখে এক জুড়ি আসিয়। দীড়াইল। 

তকৃম।-পরা চাপ্রাসি তাহাকে খবর দিল ছোটলাট সাহেব 
'আয়া ! ঠাকুর্দী প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুভ্র জামাযোড়া এবং 
পাগড়ি পরিয়া প্রস্তত হইয়াছিলেন তাহার পুরাতন ভৃত্য 
গণেশটিকেও তাহার নিজের ধুতি চাদর জামা পরাইয়! ঠিকঠাক 
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করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটলাটের আগমন সংবাদ শুনিয়াই 
হাপাইতে হাপাইতে কাপিতে কাপিতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়! 
উপস্থিত হইলেন-_-এবং সন্নতদেহে বারম্বার সেলাম করিতে 
করিতে ইংরাজবেশধারী আমার এক প্রিয়বয়স্তকে ঘরে লইয়৷ 
গেলেন। 

সেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বহুমূল্য শালটি 
পাতিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটলাটকে 
বসাইয়! উর্দ,ভাষায় এক অতি বিনীত সুদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ 
করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণ রেকাবীতে তাহাদের বনু- 
কষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আস্রফির মালা ধরিলেন। প্রাচীন 
ত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল! 

কৈলাশ বাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, 
তাহাদের নয়নজোড়ের বাড়িতে হম্বর বাহাছরের পদধূলি পড়িলে 
ঠাহাদের যথাসাধ্য যখোচিত আতিথ্যের আয়োজন করিতে 
পারিতেন--কলিকাতায় তিনি প্রবাসী--এখানে তিনি জলহীন 
মীনের হ্ঠায় সর্ব ব্ষিয়েই অক্ষম-_ইত্যাদি | 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হাটু সমেত অত্যন্ত গন্ভীরভাবে মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন। ইংরাজি কায়দা-অনুসারে এরূপ স্থলে 
মাথায় টুপি না থাকিবার কথা কিন্ত আমার বন্ধু ধর পড়িবার 
ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই। 
কৈলাসবাবু এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভূত্যটি ছাড়া আর সক- 
লেই মুহূর্তের মধ্যে বাঙ্গালীর এই ছল্মবেশ ধরিতে পারিত। 
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দশমিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাত্রোথান করিলেন 
এবং পূর্বশিক্ষামত চাপব্রাসিগণ সোনার রেকাবীন্থদ্ধ আসরফির 
মালা, চৌকি হইতে সেই শাল, এবং ভত্যের ভাত হইতে 
গোলাপপাশ এবং আতরদান সততাহ করিয়া ছদ্মবেশীর গা্ডিতত 
তুলিয়া দিল কৈলাস বাবু বুঝিলেন ইহাই ছোটলাটের প্রথা। 
আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দ্েখিতেছিলাম এব 
কদ্ধ হান্তাবেশে আমার পঞ্গর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল। 
অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া কিপ্িং 
দূরবর্তী এক ঘরের মধো গিকা প্রবেশ করিলাম__এবং সেখানে 
হাসির উচ্ছণস উন্মুক্ত করিয়! দিয়! ভঠাৎ দেখি, একটি বালিকা 
তক্তপোষের উপর উপুড় ভইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। 
আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়! হাসিতে দেখিয়া সে 
তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া দাড়াইল--এবং অশ্রুরুদ্ধ কে রোষের 
গর্জন আনিয়া আমার মুখের উপর সজল বিপুল রুষ্ণচক্ষের 
স্থুতীক্ষ বিদ্বযাৎ বর্ষণ করিয়া কহিল-__-“আমার দাদামশায় 
তোমাদের কি করেছেন_-কেন তোমরা তাহাকে ঠকাতে এসেচ--_ 
কেন এসেচ তোমরা*”--অবশেষে আর কোন কথা জুটিল না_ 
বাকৃরুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়! কাদিয়৷ উঠিল। 
কোথায় গেল আমার হান্তাবেগ! আমি যে কাজটি 
করিয়াছি তাহার মধ্যে কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ 
তাহা আমার মাথায় আদে নাই--হঠাৎ দেখিলাম অত্যন্ত 
কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার 
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রুতকাধোর বাঁভংস নিদ্ুরতা আমার সম্থুথে দেদীপ্যমান হইয়া 
উঠিল-_লজ্জর এবং অন্ৃতাপে পদাহত কুকুরের স্ায় ঘর হইতে 
নঃশবে বাহির হইয়া গেলাম । রুদ্ধ আমার কাছে কি দোষ 
করিরাছিল ? তাহার নিরীহ 'অভঙ্কার 5 কখন কোন প্রাণীকে 
আঘাত করে নাই! 'আমার অহঙ্কার কেন এমন হিংঅমুদ্দি 
দারণ করিল ? 
তাহা ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দট্ি খুলিয়া গেল। 
এতদিন আমি কুস্থমকে, কোন অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্ন 
দষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্য-পদার্থের মত দেখিতাম__ 
ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ 
শহার পছন্দ হইবে ও শাঁহারই হইবে । আজ দেখিলাম এই 
গৃহকোণে, এ বালিকমৃণ্তির অন্তরীলে একটি মানব হৃদয় আছে। 
তাহার নিজের সুথ ছুঃখ অন্ধরাগ বিরাগ লইয়। একটি অন্তঃকরণ 
একদিকে অজ্ঞের় অতীত আর একদিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ 
নামক ছুই অনন্ত রহগ্রাজ্যের দিকে পুর্বে পশ্চিমে প্রসারিত 
হইয়া রহিয়াছে । বে মান্গষের মধ্যে হদয় আছে সে কি কেবল 
পণের টাকা এবং নাক চোখের পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ করিস 
লইবার যোগ্য ? 
সমস্ত রাত্রি নিদ্র। হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত 
অপহ্থত বহুমূল্য দ্রব্যগুলি লইয়া চোরের স্তায় চুপি চুপি ঠাকুদ্দার 
বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম__ইচ্ছা ছিল, কাহাকেও কিছুনা 
বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়! আসিব। 
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চাকরকে দেখিতে ন! পাইয়া ইতস্ততঃ করিতেছি এমন সময় 
অদূরবন্তী ঘরে বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে 
পাইলাম । বালিকা সুমিষ্ট সন্সেহ স্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
“দাদা মশায়, কাল লাট সাহেব তোমাকে কি বলেন ?” ঠাকুরদা! 
অত্যন্ত হধিত চিন্তে লাট সাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড় 
বংশের বিস্তর কারনিক গুণান্ুবাদ বসাইতেছিলেন। বালিকা 
তাহাই শুনা মহোংসাহ প্রকাশ করিতেছিল। 

বুধ অভিভাবকের প্র: মাতৃহৃদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ 
ছলনায় আমার ঢই চক্ষে জল ছল ছল্‌ করিয়া আমিল। 
অনেকক্ষণ চুপ্‌ করিয়া বপিয়। রহিলান অবশেষে ঠাকুদ্দা তাহার 
কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার 
বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্তিত হইলাম এবং নিঃখনে 
তাহার সন্মুথে সমস্ত রাখিয়া বাহিরে চণিয়া আমিলান। 

বর্তমান কালের প্রথান্ুদারে অন্তদিন বৃদ্ধকে দেখিয়। কোন 
প্রকার অভিবাদন করিতাম না--আজ তাহাকে প্রণাম করিলাম । 
বদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকলায ছোট লাট তাহার 
বাড়িতে আসাতেই সহসা তাহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্রেক 
হইয়াছে। তিনি পুলকিত হইয়। শতমুখে ছোটলাটের গল্প 
বানাইয়। বলিতে লাগিলেন-_-আমিও কোন প্রতিবাদ না করিয়! 
তাহাতে যোগ দিলাম । বাহিরের অন্য লোক যাহারা শুনিল 
তাহারা এ কথাটাকে আগ্োপান্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, এবং 
সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সার দিয়া গেল। 


ঠাকুরদা | ১৪৯ 


সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলচ্ মুখে দীনভাবে 
দ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব করিলাম । বলিলাম, যদিও 
নয়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্ধ্যাদার তুলনাই 
হইতে পারে না, তথাপি-_ 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন 
করিয়া! ধরিলেন, এবং আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন_-আমি 
গরীব__-আমার ঘে এমন সৌভাগা ভবে তা আমি জানতুম ন! 
ভাই- আমার কুসুম অনেক পুণা করেছে তাই তুমি আজ ধরা 
দিলে 1” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাহার মহিদান্সিত পূর্বপুরুষদের প্রতি 
কর্তব্য বিস্মত হইয়! স্বীকার করিলেন যে, তিনি গরীব, স্বীকার 
করিলেন যে আমাকে লাভ করিয়া নয়নজোড় বংশের গৌরব 
হানি হয় নাই । আমি বখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার জন্য চক্রান্ত 
করিতেছিলাম তখন বুদ্ধ আমাকে পরম সংপাত্র জানিয়৷ 
একাস্তমনে কামনা করিতেছিলেন। 


ত্র্ণস্গ । 


৯৮ 


আগ্যানাথ এবং বৈগ্যনাথ চক্রবন্তী ভুই স্রিক। উভয়ের মধ 
বৈগ্যনাথের অবস্থাই কিছু খারাপ । বৈগ্তনাথের বাপ মদ্হশচন্দে 
বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পর্ণ 
নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ ভাইকে প্রচর স্নেহ দিয়! 
ততপরিবর্তে তাহার বিষয়সম্পন্তি সমস্ত 'মান্মসাৎ করিয়া লন 
কেবল খাঁনকতক কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে । জীবনসমু 
সেই কাগজ কখানি বৈদ্থনীথের একমাত্র অবলঙ্গন । 

শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাহার পুজ আগ্ভানাথের সহিভ 
এক ধনীর একমাত্র কন্ঠার বিবাহ দির! বিষয় সুক্ধির আর একটি 
স্থযোগ করিয়া রাখিরাছেন । মহেশচন্দ্র একটি সপ্রকম্তাভারগ্রস্ত 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়া করিয়া এক পয়সা পণ না লইয়া 
তাহার জোগ্ঠা কন্ঠাটির সহিত পুল্রের বিবাহ দেন। সাতটি 
কন্তাঁকেই যে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাহার একটিমাত্র 
পুল এবং ব্রাঙ্ণও সেরূপ অন্তররোধ করে নাই। তবে, গাহাদের 
বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অর্থসাহাথা করিয়াছিলেন । 

পিতার মৃত্যুর পর বৈষ্ভনাথ তাভার কাগজ কয়খানি লইর? 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও সন্থষ্টচিন্তে ছিলেন। কাঁজকন্দের কথা তাহার 
মনেও উদয় হইত না কাজের মধ্যে তিনি গাছের ডাল কাটিয়া 


স্বণমৃগ। ১৫১ 


বসিয়া বসিয়া বহুযত্রে ছড়ি তৈরি কগিতেন। রাজ্যের বালক 
এবং বুব কগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্য উমেদার হহত, তিনি 
দান করিতেন। ইহা ছাড়া বদান্ততার উদ্ভেজনায় ছিপ ঘুড়ি 
লাঠাই নিম্মাণ করিতেও তাহার বিশ্বর সমর ঘাইভ। যাহাতে 
বভ্ধত্ে বহুকাল ধরিয়া চাচাছোলার আবগ্তক, অথচ সংসারের 
উপকাপ্রিত। দেখিলে ঘাহা দে পরিমাণে পরিশ্রম  কালব্যয়ের 
অযোগা, এমন একটা হাতের কাজ পাইলে ভাহার উৎসাহের 
সাম। থাকে না। 

পাড়ায় বখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া ড় বড় পবিন্ব বর্গার 
চপ্তীমণ্ডপ ধূমচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে তথন বৈদানাথ একটি কলম- 
কাট! ছুরি এবং একথগু গাছের ডাল লইয়। প্রাতঃকাল হইতে 
মধাত এবং আহার ও নিদ্রার পর হইতে সারাহকাল পর্ষান্ত 
নিজের দাওয়াটিতে একাকী অতিবাহিত করিতেছেন এমন 
প্রার দেখা ঘাইত। 

যষ্টার প্রাদে শক্ুর মুখে যথাক্রমে ছাই দিয়া বৈদ্যনাথের 
দুইটি পুত্র এবং একটি কণ্ঠ। জন্মগ্রহণ করিল । 

গৃডিণী মোক্ষদীন্থন্দরীর অসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। 
আগ্চানাথের ঘরে যেরূপ সমারোহ বৈগ্ভনাথের ঘরে কেন মেরূপ ন! 
হয়! ও খাড়ির বি্ক্যবাসিনীর যেমন গহনাপত্র, বেনারসী সাড়ি, 
কথাবাগ্ডার ভঙ্গী এবং চালচলনের গৌরব মোক্ষদ্ার যে ঠিক 
তেমনটা হইয়া উঠে না, ইহা অপেক্ষা যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আর 
কি হইত পারে । অথচ একই ত পরিবার । ভাইয়ের বিষর 


১৫২ গলগুচ্ছ । 


বঞ্চনা করিয়। লইয়াই ত উহাদের এত উন্নতি! যত শোনে ততই 
মোক্ষদার হৃদয়ে নিজের শ্বশুরের প্রতি এবং শ্বশুরের একমাত্র 
পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না! নিজগৃচের 
কিছুই তাহার ভাল লাগে না। সকলি অসুবিধা এবং 
মানহানিজনক। শয়নের খাটটা মৃতদেহ বহনের ও যোগ্য নয়, বাহার 
সাতকুলে কেহ নাই এমন একটা অনাথ চাম্চিকেশাবকণ এই 
জীর্ণ প্রাচীরে বাস করিতে চাহে ন! এবং গৃহসচ্জা দেখিলে ব্রহ্মচারী 
পরমহংসের চথেও জল আসে। এসকল অত্যুক্তির প্রতিবাদ 
কর! পুরুষের ন্যায় কাপুরুষজাতির পক্ষে অসম্ভব সুতরাং 
বৈদ্যনাথ বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া দ্বিগুণ মনোযোগের সহিত 
ছড়ি টাচিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কিন্তু মৌনব্রত বিপদের একমাত্র পরিতারণ নহে। এক 
একদিন স্বামীর শিল্প কার্যে বাধা দিয়া গৃহিণী তাহাকে অন্থঃপুরে 
আহ্বান করিয়া আনিতেন। 

অত্যন্ত গম্ভীরভাবে অন্যদিকে চাহিয়া বলিতেন “গোয়ালার 
তুধ বন্ধ করিয়া দাও !” 

বৈগ্ভনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তর্ূ থাকিয়৷ নমভাবে বলিতেনপ্ঘধটা - 
বন্ধ করিলে কি চলিবে ?--ছেলেরা খাইবে কি £ 

গৃহিণা উত্তর করিতেন, “আমানি 1৮ 

আবার কোনদিন ইহার বিপরীত ভাব দেখা যাইত-_গৃহিণী 
বৈদ্নাথকে ভাকিরা বলিতেন, “আমি জানি না। যা” করিতে 
হর তুমি কর 1” 


স্বণমুগ। ১৫৩ 


বৈগ্নাথ ঘ্ন।নমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কি করিতে হইবে ?, 

স্ত্রী বলিতেন, “এ মাসের মত বাজার করিয়া আন” বলিয়া 
এমন একটা ফদ্দ দিতেন বাশাতে রাজসুয় বজ্ত সমারোহের সহিত 
সম্পন্ন হইতে পারিত। 

বৈগ্যনাথ যদি সাহসপুর্বক প্রশ্ন করিতেন, “এত কি আবশ্ঠ ক 
আছে ?” 

উত্তর শুনিতেন, “তবে ছেলেগুলা না খাইতে পাইয়া মরুক 
এবং আমিও যাই, তাহা হইলে তুমি একলা বসিয়া খুব শস্তায় 
চালাইতে পারিবে 1” 

এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈদ্ভনাথ বুঝিতে পারিলেন ছড়ি চাচিয়া 
আর চলে না । একটা কিছু উপায় করা চাই। চাকরি করা? 
অথবা ব্যবসা! কর! বৈদ্যনাথের পক্ষে দুরাশা। অতএব কুবেরের 
ভাগারে প্রবেশ করিৰার একটা সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্ষার কর; 
চাই। 

একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, 
“হে মা জগদনে, স্বপ্পে যদি একটা ছুঃসাধ্য রোগের পেটেন্ট উষধ 
বলিয়া দাও, কাগজে বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার আমি লইব 1” 

সে রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন তাহার স্ত্রী তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট 
হইয়া “বিধবাবিবাহ করিব” বলিয়া একান্ত পণ করিয়া বসিয়াছেন। 
অর্থাভাব সন্বে উপযুক্ত গহনা কোথায় পাওয়া যাইবে 
বলিয়া বৈগ্যনাথ উক্ত প্রস্তাবে আপত্তি করিতেছেন; বিধবার 
গহন আবশ্তক করে না বলিয়! পতী আপত্তি খণ্ডন করিতেছেন । 


১৫৪ গলগুচ্ছ । 


তাহার কি একট! চূড়াস্ত জবাব আছে বলিয়া স্টাহার মনে 
হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে না, এমন সময় 
নিদ্রাভক্ষ হইয়া দেখিলেন সকাল হইয়াছে ; এবং কেন যে সাহার 
স্ত্রীর বিধবাবিবাহ হইতে পারে ন। তাহার সত্ুন্তর তৎক্ষণাৎ মনে 
পড়িয়া গেল এবং সে জন্ত বোধ করি কিঞ্চিং ছঃখিত হইলেন। 

প্রাতঃকত্য সমাপন করিয়! এক।কী বির গুড়ির লথ্‌ তৈরি 
করিতেছেন এমন সময় এক সন্নাসী জপ্নপ্বনি উচ্চারণ করিয়া 
দ্বারে আগত হইল । সেই মুহর্ধেই বিছাতের মত বৈগ্ঠনাথ ভাবী 
শ্বর্স্যের উচ্জল মুন্তি দেখিতে পাইলেন; সন্সাসীকে প্রচুর 
পরিমাণে আদর অভার্থনা ও আহিার্ধা যোগ।ইগেন। অনেক 
সাধাসাধনার পর জানিতে পারিলেন সন্লাসী সোন তৈরি 
করিতে পারে এবং এ বিগ্ভা তাহাকে দান করিতে9 অসম্ম 
হইল না। 

গহিণীও নাচিয়। উঠিলেন। যকৃতের বিকার উপস্থিত হইলে 
লোকে যেমন সমস্ত হলুদবর্ণ দেখে, তিনি সেইপ পথিবীময় সোনা 
দেখিতে লাগিলেন । কন্পনা-কারিকরের দ্বারা শন়নের খাট, 
গুহসজ্জ! এবং গুহপ্রাচীর পর্যন্ত সোনায় মপ্তিত করিয়া মনে মননে 
বিশ্ক্যবাধিনীকে নিমন্ত্রণ করিলেন । 

সন্গাসী প্রতিদিন দুইসের করিরা দুগ্ধ এবং “দঙ সের করিয়া 
মোহনভোগ খাইতে লাগিল এবং বৈদ্ভনাথের কোম্পানির কাগজ 
দোহন করিয়া অজভ্র রৌপ্যরস নিঃস্থত করিয়া ণইল । 

ছিপ ছড়ি লাঠাইয়ের কাঙালরা বৈদ্ভনাথের পদ্ধদ্বারে নিস্ষল 


খে 
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আঘাত করিয়! চলিয়া যায়। ঘরে ছেলেগুলো যথাসময়ে খাইতে 
পায় না, পড়িয়া গিয়া কপাল ফুলায়, কাদিয়া আকাশ ফাটাইয়। 
দেয়, কর্তা গুভিণী কাহারে! ভ্রক্ষেপে নাই । নিস্তব্মভাবে 
অগ্রিকুণ্ডের সন্মুথে বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে 
পল্লব নাই, মুখে কথা নাই | তৃষিত একাগ্রনেত্রে অবিশ্রান্ত 
অগ্রিশিথার প্রতিবিষ্ব পড়িয়া! চোখের মণি যেন স্পর্শমণির গুণ 
স্বর্ণ প্রাপু হইন। দৃষ্টিপথ সায়াজের ্র্যাস্তপথের মত জলন্ত 
প্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল । 

থানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণঅগ্রিতে আহুতি দেওয়ার 
পর একদিন সন্নাসী আশ্বাস দিল, “কাল সোনার রং ধরিবে ৮ 

সেদিন রাত্রে কাহারো ঘুষ হইল না; জ্্রীপুরুষে মিলি! 
শবণপু্বী নিশ্মাণ কহিতে লাগিলেন । উৎসন্বন্ধে মাঝে মাঝে 
উভয়ের মধো মতভেদ এবং তকও উপস্থিত হইয়াছিল ৫কন্ত 
আনন্দ আবেগে তাহার মীমাংস! হইতে বিলম্ব হয় নাই--পরস্পর 
পরস্পরের খাতিরে নিজ নিজ মত কিছু কিছু পরিত্যাগ করিতে 
মাধক ইতস্ততঃ করেন নাই সে রাত্রে দাম্পতা একীকরণ এত 
ঘনীভত হইয়া উঠিয়াছিল। 

পরদিন আর সন্নাসীর দেখ নাই। চারিদিক হইতে সোনার 
বং ঘুচিয়া গিয়া কুর্যাকিরণ পর্যন্ত অন্ধকার হইসা দেখা দিল। 
ইহার পর হইতে শয়নের খাট গৃহসজ্জা এবং গ্ৃহপ্রাচীর চতুণ্ডণ 
দারিদ্রা এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে লাগিল । 

এখন হইতে গৃহকার্যে বৈদ্ভনাথ কোন একট? সামান্য মত 


১৫৬ গল্পগুচ্ছ। 


প্রকাশ করিতে গেলে গৃহিণী তীব্রমধুর স্বরে বলেন,“বুদ্ধির পরিচয় 
অনেক দিয়াছ এখন কিছুদিন ক্ষান্ত থাক 1” বৈগ্যনাথ একেবারে 
নিবিয়া যায় । 

মোক্ষদা এমনি একটা! শ্রেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে যেন 
এই ন্বর্ণমরীচিকায় সে নিজে এক মুহুর্তের জন্য ও আশ্বস্ত হয় নাই। 

অপরাধী ৯বগ্যনাথ স্ত্রীকে কিঞিত সঙ্ধষ্ট করিবার জন্য বিবিধ 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । একদিন একটি চতুষ্ষোণ মোড়কে 
গোপন উপহার লইয়া স্ত্রীর নিকট গিয়। প্রচুর হাস্তবিকাঁশ পূর্বক 
সাঁতিশয় চতুরতার সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “কি আনিয়াছি 
বল দেখি! 

শ্ীকৌতুহল গোপন করিয়া উদ্বীসীনভাবে কহিলেন, “কেমন 
করিয়া বলিব ' আমি ত আর “জান” নহি 1” 

বৈগ্ভনাথ অনাবশ্যাক কালবায় কৰিয়া প্রথমে দড়ির গাঠ অতি 
ধীরে ধীরে খুলিলেন তার পর ফু দরিয়া কাঁগজের ধূলা ঝাড়িলেন, 
তাহার পর অতি সাবধানে এক এক ভাজ করিয়া কাগজের 
মোড়ক খুলিয়া আর্ট্ডিয়োর রংকরা দশমহাবিদ্ভার ছবি 
বাহির করিয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর সম্মুখে ধরিলেন। 

গৃহিণীর ততক্ষণাৎ বিন্ধাবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতা 
তেলের ছবি মনে পড়িল--অপর্ম্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “আ' 
মরে” যাই! এ তোমার বৈঠকখানায় রাখিয়া! বসিয়া বসিয়া 
নিরীক্ষণ কর গে। এ আমার কাজ নাই।” বিমর্ষ বৈদ্যনাথ 
বুঝিলেন অন্তান্ত অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের মন 
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বোগাইবার দুরূহ ক্ষমতা হইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছেন । 

এদিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকে হাত 
দেখাইলেন, কোহী দেখাইলেন । সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থায় 
মরিবেন। কিন্তু সেই পরমানন্দময় পরিণামের জন্য তিনি 
একান্ত বাগ্র ছিলেন না, অতএব ইভাতেও তাহার কৌতুহল 
নিবুন্তি হইল না 

স্টনিলেন তাহার সন্তানভাগ্য ভাল, পুত্রকন্তায় তাঁহার গৃহ 
অবিলম্বে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিবার সম্ভাবনা আছে; শুনিয়া তিনি 
বিশেষ প্রফুলতা প্রকাশ করিলেন না। 

অবশেষে একজন গণিয়া বলিল বংসরখানেকের মধ্যে যদি 
টবগ্কনাথ দৈব ধন প্রাপ্ত না হন, তাহা হইলে গণক তাহার পাজি- 
পখি সমস্তই পুড়াইয়া ফেলিবে। গণকের এইরূপ নিদারুণ পণ 
শনির মোক্ষদার মনে আর তিলমাত্র অবিশ্বাসের কারণ 
রহিল না। 

গণৎকার ত প্রচুর পারিতোধিক লইয়া বিদায় হইয়াছেন, 
কিন্ধ বৈগ্ভনাথের জীবন দ্ু্বহ হইয়া উঠিল। ধন উপার্জনের 
হকগুলি সাধারণ প্রচলিত পথ আছে, যেমন চাষ, চাকরি 
বাবসা, চুরি এবং প্রতারণা । কিন্তু দৈব ধন উপাজ্জনেরর সেরূপ 
নির্দিষ্ট কোন উপায় নাই । এই জন্য মোক্ষদা বৈ্যনাথকে যতই 
উৎসাহ দেন এবং ভর্খসনা করেন বৈগ্ভনাথ ততই কোন দিকে 
রাস্তা দেখিতে পান না। কোন্থানে খু'ড়িতে আরম্ভ করিবেন 
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কোন্‌ পুকুরে ডুবারি নামাইবেন, বাড়ির কোন প্রাচীরট। 
ভাঙ্গিতে হইবে, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন 
না। 

মোক্ষদ| নিতাপ্ত বিরক্ত হইর। স্বামীকে জানাইলেন যে, 
পুরুষমান্ুষের মাথায় বে নস্তিফের পরিবর্তে এতট। গোময় থাকিতে 
পারে তাহা তাহার পুর্বে ধারণা ছিল না । 

বলিলেন “একটু নড়িয়া চড়িয়া দেখ। হা! করিয়৷ বসিয় 
থাকিলে কি আকাশ হইতে টাকা বৃষ্টি হইবে ?” 

কথাট। সঙ্গত বটে, এবং বৈগ্ভনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, 
কিন্ত কোন্‌ দিকে নড়িবেন কিসের উপর চড়িবেন তাহা যে কেহ 
বলিয়া দেয় না ! অত এব দাওয়ায় বসিয়া! বৈগ্থনাথ আবার ছড়ি 
চাঁচিতে লাগিলেন । 

এপ্দিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোত্সব নিকটবন্তী হইল। চতুখীর 
দিন হইতেই ঘাটে নৌক। আসিয়া লাগিতে লাগিল । প্রবাসীরা 
দেশে ফিরিয়া আসিতেছে । ঝুড়িতে মানকচু কুমড়। শুধ্ষ নারিকেল 
টিনেয় বাক্সের মধ্যে ছেলেদের জন্য জুতা ছাতা কাপড় এবং 
প্রেয়পীর জন্য এসেন্স সাবান নূতন গল্পের বহি এবং স্থবাসিত 
নারিকেল তৈল। 

মেবমুক্ত আকাশে শরতের সুর্ধ্যকিরণ উৎসবের হান্তের মত 
ব্যাপ্ত হুইয়া পড়িয়াছে, পৰক্োন্ুখ ধান্তক্ষেত্র থর্থর্‌ করিয়! 
কাপিতেছে, বর্ধাধৌত সতেজ তরুপল্লৰ নব নীতবাধুতে সির্‌ সির্‌ 
করিয়া! উঠিতেছে__এবং তদরের চায়নাকোট পরিয়! কাধে একটা 
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পাকান' চাদর ঝলাইয়া ছাতি মাথায় প্রত্যাগত পথিকেরা মাঠের 
পথ দিয়া ঘরের মুখে চপিয়াছে। 

বৈগ্যনীগ বসিয়া বসিয়। তাই দেখে এবং তাহার হৃদয় হইতে 
দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ভসিত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের 
সহিত বাঙ্গলা! দেশের সহস্র গৃহের মিলনোৎসবের তুলনা করে, 
এবং মনে মনে বলে, “বিধাতা কেন আমাকে এমন অকর্মণা 
করিয়া জন করিয়াছে 1”-- 

ছেলেরা ভোরে স্ঠিক়াই প্রতিমা নিশ্দীণ দেখিবার জন্য 
আগ্যনাথের বাড়ির প্রাঙ্গণে গিয়া হাজির ছিল। খাবার বেলা হইলে 
দামী তাহাদিগকে বলপুর্বধক গ্রেফতার করিয়া! লইয়া আসিল। 
তখন বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের মধ্যে নিজের 
জীবনের নিন্ষলতা স্মরণ করিতেছিলেন। দাসীর হাত হইতে 
ছেলে দুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের কাঁছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া 
বড়টিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“হ'ারে অবু, এবার পুজোর সময় 
কি চাস্‌ বল্‌ দেখি ।৮ 

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “একটা নৌকো দিয়ো 
বাবা 1” 

ছোটটিও মনে করিল, বড় ভাইয়ের চেয়ে কোন বিষয়ে নুন 
হওয়া কিছু নয়, কহিল “আমাকেও একটা নৌকো দিয়ো 
বাবা ।” 

বাপের উপযুক্ত ছেলে! একট! অকর্মণ্য কারুকার্য্য পাইলে 
আর ক্ষিছু চাহে না। বাপ বলিলেন, “আচ্ছা |» 


৯৬০ গল্গুচ্ছ | 


এদিকে যথাকালে পুজার ছুটিতে কাশী হইতে মোর্ষদার এক 
খুড়া বাড়ি কিরিয়! আসিলেন। তিনি ব্যবসায়ে উকীল। 
মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন তাহার বাড়ী যাতায়াত করিলেন। 

অবশেষে একদিন স্বামীকে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, 
তোমাকে কাশী যাইতে হইতেছে 1” 

বৈগ্ভনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাহার মৃত্যুকাল 
উপস্থিত, গণক কোঠী হইতে আবিষ্কার করিয়াছে; সহধশ্মিণী 
সেই সন্ধান পাইয়া তাহার সদগতি করিবার যুক্তি করিতেছেন । 

পরে শুনিলেন, এইরূপ জ্নশ্রুতি, ষে কাশীতে একটি বাড়ি 
আছে সেখানে গুপ্তধন মিলিবার কথা, সেই বাড়ি কিনিয়! তাহার 
ধন উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে। 

বৈদ্যনাথ বলিলেন--কি সর্বনাশ। আমি কাণী যাইতে 
পারিব না 1» 

বৈদ্যনাথ কখনও ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই । গৃহস্থকে 
কি করিয়া ঘরছাড়। করিতে হম প্রাচীন শান্্কারগণ 
লিখিতেছেন, স্ত্রীলোকের সে সম্বন্ধে “অশিক্ষিতপটুত্ব” আছে। 
মোক্ষা মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লঙ্কার ধোয়! দিতে 
পারিতেন, কিন্ত তাহাতে হতভাগ্য বৈদ্যনাথ কেবল চোখের 
জলে ভাপিয়৷ যাইত, কাশী যাইবার নাম করিত না। 

দিন ছুই তিন গেল। বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া কতকগুল! 
কাষ্ঠথণ্ড কাটিয়! কু*দিয়া জোড় দিয়! দুইখানি খেলার নৌকা 
তোর করিলেন। তাহাতে মাস্তল বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া 


স্বর্ণস্থগ। ১৬১ 


পাল আ'টিয়া দিলেন) লাল শালুর নিশান উড়াইলেন, হাল 
ও দাঁড় বসাইক্স) দ্রিলেন। একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহীও 
ছাঁড়িলেন না। তাহাতে বহু যত্ব এবং আশ্চর্য্য নিপুণত। প্রকাশ 
করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া! অসহ্য চিন্তচাঞ্চল্য না জন্মে এমন 
ধতচিত্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া ভুর্লভ। অতএব বৈদ্যনাথ 
সপ্তমীর পূর্বরাত্রে যখন নৌকা দ্রুটি লইয়া ছেলেদের হাতে 
দিলেন তাহারা আনন্দে নাচিয়া উঠিল। একেত নৌকার 
খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, দাড় আছে, 
মাস্তল আছে, পাল আছে, আবার যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই 
তাহাদের সমধিক বিন্ময়ের কারণ হইল । 

ছেলেদের আন্ন্দকলরবে আকৃষ্ট হইয়া মোক্ষদ! আসিয়া 
দরিদ্র পিতার পুজার উপহার দেখিলেন। 

দেখিরা, রাগিয়! কাদিয়া কপালে করাঘাত করিয় খেলেনা 
দুটে। কাড়িয়। জান্লার বাহিরে ছুড়িয়। ফেলিয়া দিলেন । সোনার 
হার গেল, সাটিনের জামা গেল, জরির টুপি গেল, শেষে কিনা 
হতভাগ্য মনুষ্য দুইথান। খেলান। দিয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণ। 
করিতে আসিয়াছে! তাও আবার ছুই পয়স বায় নাই, নিজের 
হাতে নিন্মাণ ! 

ছোট ছেলে ত উদ্ধশ্বাসে কাদতে লাগিল, “বোক৷ 
ছেলে” বলিয়া তাহাকে মোক্ষদা ঠাস্‌ করিয়া চড়াইয়। 
দিলেন। 

বড় ছেলেটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের ছুঃখ 

৯১১ 


১৬২, গল্গুচ্ছ। 


ভুলিয়া গেল। উল্লাসের ভাণমাত্র করিয়! কহিল, “বাবা, আমি 
কাল ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে নিযে আস্ব।” 

বৈদ্যনাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন । 
কিন্ত টাকা কোথায়! তাহার স্ত্রী গহনা বিক্রয় করিয়া টাক। 

গ্রহ করিলেন। বৈদ্যনাথের পিতামহীর আমলের গহনা, 

এমন খাটি সোনা! এবং ভারী গহনা আজকালকার দিনে পাওয়াই 
যায় না। 

বৈদ্যনাথের মনে হইল তিনি মরিতে যাইতেছেন। ছেলেদের 
কোলে করিয়া চুম্বন করিয়৷ সাশ্রনেত্রে বাড়ি হইতে বাহির 
হইলেন। তখন মোক্ষদৰাও কাদিতে লাগিলেন । 

কাশীর বাড়িওয়ালা বৈদ্যনাণের খুড়শ্বশুরের মক্কেল। বোধ 
করি সেই কারণে বাড়ি খুব চড়া দামেই বিক্রয় হইল । বৈদ্যনাথ 
একাকী বাড়ি দখল করিয়া বসিলেন। একেবারে নদীর উপরেই 
বাড়ি। ভিত্তি ধৌত করিয়! নদীশোত প্রবাহিত হইতেছে । 

রাত্রে বৈদ্যনাথের গ। ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। শুন্য গৃহে 
শিয়রের কাছে প্রদীপ জালাইয়! চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন 
করিলেন । 

কিন্ত কিছুতেই নিদ্রা হয় না। গভীর রাত্রে যখন সমস্ত 
কোলাহল থামিয়। গেল তখন কোথা হইতে একটা ঝন্যন্‌ শব্দ 
শুনিয়। বৈদ্যনাথ চমকিয়৷ উঠিলেন। শব্দ মুদ্র কিন্ত পরিষ্কার। 
যেন পাতালে বলিরাজের ভাগ্ডারে কোষাধ্যক্ষ বসিয়া বসিয়া! টাকা 
গণন। করিতেছে। 


স্বর্ণযুগ । ১৬৩ 


বৈদানাথের মনে ভর হইল, কৌতুহল হইল এবং সেই 
সঙ্গে হুর্জয় আশার সঞ্চার হইল। কম্পিতহস্তে প্রদীপ লইয়া 
ঘরে ঘরে ফিরিলেন । এঘরে গেলে মনে হয় শব্দ ওঘর হইতে 
আসিতেছে--ওঘরে 'গেলে মনে হয় এঘর হইতে আসিতেছে। 
বৈদ্যনাথ সমস্ত রাত্রি কেবলই এঘর ওঘর করিলেন। দিনের 
বেলা সেই পাতালভেদী শব্দ অন্তান্ত শব্দের সহিত মিশির়া গেল, 
আর তাহাকে চিনা গেল না। 

রাব্রি ছুই তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ নিদ্রিত হইল তখন 
আবার দেই শব্ধ জাগিয়া উঠিল। বৈদানাখের চিন্ত নিতান্ত 
অস্থির হইল। শব্ধ লক্ষ করিয়। কোন্‌ দিকে যাইবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোন। যাইতেছে 
অথচ কোন্‌ দিক্‌ হইতে আসিতেছে নিণয় হইতেছে না; ভত়্ 
হইতেছে পাছে একবার ভুল পথ অবলম্বন করিলে গু নির্ঝরিণী 
একেবারে আয়ন্তের অতীত হইয়। যায়; তৃষিত পথিক স্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়া প্রাণপণে কান খাড়া করিয়। থাকে, এদিকে তৃষ্ঠা 
উত্তরোন্তর প্রবল হইয়া উঠে-বৈদানাথের সেই অবস্তা 
হইল । 

বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল । কেবল অনিদ্র 
এবং বুথ আশ্বীসে তীহার সস্তৌষন্সিগ্ধ মুখে বাগ্রতার তীব্রতভাব 
বেখাঙ্কিত হইয়া উঠিল। কোটরনিবিষ্ট চকিতনেত্রে মধ্যের 
মরুবালুকার মত একট। জ্বাল! প্রকাশ পাইল । 

অবশেষে একদিম দ্বিগ্রহরে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরের 


১৬৪ গলগুস্ছ। 


মেঝেময় শাবল £ুকিয়া শব্দ কারিতে লাগিলেন । একটি  পার্খবন্ভী 
ছোট কুঠরির মেঝের মধ্য ংইতে ফাাপ। আওয়াজ দিল। 

রাত্রি নিষুপ্ত হইলে পর বৈদ্যনাথ একাকী বপিয়। সেই মেঝে 
খনন করিতে লাগিলেন। যখন রাত্রি প্রভাত প্রায়, তখন 
ছিদ্রখনন সম্পূর্ণ হইল। 

বৈদানাথ দেখিলেন নীচে একটা ঘরের মত আছে--িন্ধ 
সেই রাত্রের অন্ধকারে তাহার মধো নির্বিচার প। নামাইয়া দিতে 
সাহস করিলেন না। গণ্তের উপর [বছানা চাপা দিয়া শয়ন 
করিলেন। কিন্তু শব্দ এমন পরিস্দুট হইয়া উঠিল যে ভয়ে 
সেখান হইতে উঠিয়া আসিলেন--অথচ গৃ5 অরক্ষিত রাখিয়। দ্বার 
ছাড়িয়া দূরে বাইতে প্রবৃত্তি হইল না। লোভ এবং ভয় ছুই দিক 
হইতে দুই হাত ধরিয়। টানিতে লাগিল। রাত কাটিয়া 
গেল । 

আজ দিনের বেলা ও শব্দ শুনা যায়। উত্যকে ঘরের মধো 
চুকিতে ন। দিয়া বাহিরে আছাগাদি করিলেন। আহ্রান্তে ঘরে 
ট,কিয়া দ্বারে চাবি লাগাইয়া দিলেন। 

দুর্গ।নাম উচ্চারণ করিরা গহ্বপমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া 
ফেলিলেন। জলের ছল্ছল্‌ এব” ধাতুদ্রব্যের ঠংঠং খুব পরিক্ষার 
শুনা গেল । 

ভয়ে ভয়ে গর্ভের কাছে আস্তে আস্তে মুখ লইয়া গিয়া 
দেখিলেন অনতি উচ্চ কক্ষের মধ্যে জলের শ্োত প্রবাহিত 
হইতেছে--অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলেন না। 


স্বর্ণমূগ। ১৬৫ 


একট। ঝড় লাঠি নামাইয়া দেখিলেন জল এক হাটুর অধিক 
নহে। একটি দির়াশালাই ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের 
মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া পড়িলেন ৷ পাছে এক মুহূর্তে সমস্ত 
আশা নিবিয়া যায় এইজন্ত বাত জ্বালাইতে হাত কাপিতে 
লাগিল । অনেকগুলি দেশালাই ন্ট করিয়া অবশেষে বাতি 
জ্বলিল। 

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিকৃলিতে একটি বৃহৎ 
তাবাব্র কলসী বাধা রহিয়াছে, এক একবার জলের স্রোত 
প্রবল হয় এবং শিকৃলি কলসীর উপর পড়িয়৷ শব্দ করিতে 
থাকে । 

বৈদ্যনাথ জলের উপর ছন্ছন্‌ শব্দ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি 
সেই কলসীর কাছে উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন 
কলসী শৃন্ত | 

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না_দুই 
হস্তে কলসী তুলিয়। খুব করিয়; ঝাঁকানি দ্রিলেন। ভিতরে কিছুই 
নাই। উপুড় করিয়া ধরিলেন । কিছুই পড়িল না। দেখিলেন 
কলসীর গল! ভাঙ্গা । যেন এককালে এই কলসীর মুখ সম্পূর্ণ 
বদ্ধ ছিল কে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। 

তখন বৈদ্বনাথ জলের মধ্যে ছুই হস্ত দিয়া পাগলের মত 
হাতড়াইতে লাগিলেন। কর্দমস্তরের মধ্যে হাতে কি একটা 
ঠেকিল, তুলিয়। দেখিলেন মড়ার মাথা--সেটাও একবার কানের 
কাছে লইয়া! ঝাঁকাইলেন--ভিতরে কিছুই নাই। ছুড়িয়। ফেলিয়া 


১৬৬ গল্পগুচ্ছ । 


দিলেন। অনেক খুঁজিয়া নরকঙ্কালের অস্থি ছাডা আর কিছুই 
পাইলেন না। 

দেখিনেন নদীব দিকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙ্গা; 
সেইখান দিয়া জল প্রবেশ করিতেছে, এবং তাহার পূর্ববর্তী যে 
ব্যক্তির কোষ্ঠীতে দৈবধনলাভ লেখা ছিল, সেও সম্ভবত এই ছিদ্র 
দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল । 

অবশেষ সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া “না” বলিয়া মস্ত একটা মন্ধ্রভেদী 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন-- প্রতিধ্বনি ধেন অতীত কালের 
আরো অনেক হতাশ্বাস বাক্তির নিশ্বাস একত্রিত করিয়া ভীষণ 
গান্তীর্যোর সহিত পাতাল হইতে স্তনিত হইয়া উঠিল। 

সর্বাঙ্গে জলকাদ। মাথিয়া বৈগ্যনাথ উপরে উঠিলেন। 

জনপূর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাহার নিকটে আস্ঘোপাস্ত 
নিথা! এবং সেই শঙ্খলবদ্ধ ভগ্মঘটের মত শূন্য বোধ হইল। 

আবার যে জিনিষপত্র বীধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, 
গাড়ি:চড়িতে হইবে, বাড়ি ফিরিতে হইবে, স্ত্রার সহিত বাকৃবিতগ্তা 
করিতে হইবে, জীবন প্রতিদিন বহন করিতে হইবে সে 
ক্টাহার অসহা বলিয়! বোধ হইল। ইচ্ছা হইল নদীর জীর্ণ পাড়ের 
মত ঝুপ করিয়া ভাঙ্গিয়া জলে পড়িয়া যান। 

কিন্ত তবু সেই জিনিষপত্র বাধিলেন, টিকিট কি নিলেন, এবং 
গড়িও চড়িলেন। 

এবং একদিন শীতের সায়াহে বাড়ির দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আশ্বিন মাসে শরতের প্রাতঃকালে দ্বারের কাছে 


স্্ণসগ । ১৬৭ 


বসিয়া বৈগ্ভনাথ অনেক প্রবাসীকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়াছেন, 
এবং দীর্ঘশ্বাসের সহিত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে ফিরি- 
বার স্থখের জন্য লালায়িত হইয়াছেন_-তখন আজিকার সন্ধ্যা 
স্বপ্রেরও অগম্য ছিল। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়। প্রাঙ্গণের কান্ঠাসনে নির্বোধের মত 
বসিয়া রহিলেন, অন্তঃপুরে গেলেন না। সর্বপ্রথমে ঝি তাহাকে 
দেখিয়৷ আনন্দকোলাহল বাধাইয়া দিল, ছেলের! ছুটিয়া আসিল, 
গৃহিণী ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

বৈদ্কনাথের বেন একটা ঘোর ভাঙ্গিয়া গেল, আবার যেন 
তাহার সেই পূর্বরসংসারে জাগিয়া উঠিলেন। 

শুফমুখে শ্রানহাস্ত লইয়া একটা ছেলেকে কোলে 
করিয়া একট! ছেলের হাত ধরয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। 

তখন ঘরে প্রদীপ জ্বালান হইয়াছে এবং যদিও রাত 
হয় নাই তথাপি শীতের সন্ধা, রাত্রির মত নিস্তব হইয়া 
আসিয়াছে । 

বৈচ্নাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তার পর মৃদুস্বরে 
স্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ ?” 

স্ত্রী তাহার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হুইল ?” 

বৈচ্যনাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত করিলেন। মোক্ষদার 
মুখ ভারি শক্ত হইয়া উঠিল। 


১৬৮ গল্পগুচ্ছ। 


ছেলের! প্রকাণ্ড একট অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আস্তে 
আস্তে উঠিয়া গেল। বির কাছে গিয়া বলিল, “সেই নাপিতের 
গল্প বল্‌।” বলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

রাত হইতে লাগিল কিন্তু জনের মুখে একটি কথ নাই। 
বাড়ির মধ্যে কি একটা ফেন ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল 
এবং মোক্ষদার ঠোঁট ছুটি ক্রমশই বজের মত আঁটিয়া 
আসিল । 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে 
শয়নগহের মধো প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দ্িলেন। 

বৈগ্ভনাথ চুপ করিয়া বাহিরে দীড়াইয়া রহিলেন। চৌকিদার 
প্রহর হাকিয়া গেল। শ্রান্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন ভ্ইয়া 
রহিল। আপনার আত্মীয় হইতে আরম্ত করিয়া অনন্ত আকাশের 
নক্ষত্র পর্য্যন্ত কেহই এই লাঞ্চিত ভগ্ননিদ্র বৈগ্যনাথকে 
প্রকটি কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 

অনেক রাত্রে, বোধ কর্রি কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বৈদ্- 
নাথের বড় ছেলেটি শযা ছাড়িয়া আস্তে আন্তে বারেন্দায় 
আসিয়! ডাঁকিল, “বাবা 1” 

তখন তাহার বাবা সেখানে নাই। অপেক্ষাকৃত উর্দকণ্ে 
রুদ্ধদ্ধারের বাহির হইতে ডাকিল, “বাবা !* কিন্ত কোন উত্তর 
পাইল না। 

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন করিল। 


স্বর্ণমুগ | ১৬৯ 


পূর্বপ্রথান্থুসারে ঝি সকালবেলায় তামাক সাজিয়! তাহাকে 
খু'জিল, কোথাও দেখিতে পাইল না । বেল। হইলে প্রতিবেশিগণ 


গৃহ্প্রত্যাগত বান্ধবের খোজ লইতে আসিল, কিন্তু বৈদ্যনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 


প্রতিবেশিনী | 


০০ িপস্ঘ নেসা 


আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা । যেন শরতের শিশিরা ক্রপ্র,ত 
শেফালির মত বুস্তচ্যুত,_কোন বাঁসরগ্রহের ফুলশয্যার জন্ত সে 
নহে, সে কেবল দেবপুজার জন্যই উতসর্গ-করা!। 

তাহাকে আমি মনে মনে পুজ। করিতাম। তাহার প্রতি 
আমার মনের ভাবটা যে কি ছিল পুজা ছাড়া তাহা অন্য কোন 
সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না--পরের কাছে ত 
নয়ই, নিজের কাছেও ন।। 

আমার অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধ নবীননাধব, সেও কিছু জানিত না। 
এইরূপে এই যে আমার গভীরতম আবেগটিকে গোপন করিয়! 
নির্মল করিয়া রাখিয়াছিলাশ ইহাতে আমি কিছু গন্ব অনুভব 
করিতাম। 

কিন্ক মনের বেগ পার্বতী নদীর মত, নিজের জন্মশিখরে 
আবদ্ধ ভইয়! থাকিতে চাহে না। কোন একটা উপায়ে বাহির 
হইবার চেষ্টা করে। ন্মকৃতকার্য হইলে বক্ষের মধো বেদনার 
সৃষ্টি করিতে থাকে । তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব 
প্রকাশ করিব কিন্তু কষ্ঠিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে 
চাহিল ন1। 

পরমাশ্চ্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু 


প্রতিবেশিনী । ১৭১ 


নৰীনমাধবের অকম্মাৎ বিপুলবেগে কবিতা লিখিবার ঝোঁক 
আসিল; যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মত। 

সে বেচারাব এপ দৈববিপত্তি পুর্বে কথন হয় নাই; 
স্তরাং সে এই অভিনয় আন্দোলনের জন্ত লেশমাত্র প্রস্থত 
ছিল না। তাহার হাতেব কাছে ছন্দ মিল কিছুরই জোগাড় 
ছিল না, তবু সে দমিল ন। দেখিয়া আশ্চর্ধা হইয়া গেলাম। 
কবিতা যেন বুদ্ধ বরসের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মত তাহাকে পাইয়া 
বসিল। নবীনমাধব ছন্দ মিল সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের 
জন্য আমার শরণাপন্ন হইল। 

কবিতার বিষয়শুলি নৃতন নহে; অথচ পুরাতনও নহে। 
অর্থাৎ তাহাকে চিরনৃতনও বলা যায়, চিরপুরাতন বলিলেগও 
চলে! প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি । আমি তাহাকে 
একটা ঠেল৷ দিয়া হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, কে হে, ইনি কে? 

নবীন হাসিয়া কহিল-_-এখনে। সন্ধান পাই নাই! 

নবীন রচয়িতার সহায়তাকার্যে আমি অত্যন্ত আরাম 
পাইলাম। নবীনের কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ 
আবেগ পগ্রহ্ধোগ করিলান। শাবকহীন মুরগি যেমন হাসের 
ভিম পাইপণেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আমি 
তেমনি নবীনমাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া 
চাপিয়া বসিল'ম । আনাড়ির লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন 
করিতে লাগিলাম যে প্রায় পনেরো আনা আমারি লেখ 
দাড়াইল। 


১৭. গল্লপগুচ্ছ । 


নবীন বিস্মিত হইয়া বলে-_-ঠিক এই কথাই আমি বলিতে 
চাই কিন্তু বলিতে পারি না। অথচ তোমার এ সব ভাব জোগায় 
কোথা হইতে ? 
আমি কবির মত উত্তর করি-_কল্পন! হইতে । কারণ, সত্য 
নীরব, কল্পনাই মুখরা। সত্যঘটনা ভাবজআোতকে পাথরের মত 
চাপিয়া থাকে, কল্পনাই তাহার পথ মুক্ত করিয়! দেয় । 
নবীন গম্ভীর মুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল,_তাই ত 
দেখিতেছি ! ঠিক বটে ।__-আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল-- 
ঠিক্‌ ঠিক্‌! 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি আমার ভালবাসার মধ্যে একটি কাতর 
সঙ্কোচ ছিল, তাই নিজের জবানীতে কোনমতে লিখিতে পারলাম 
না। নবীনকে পর্দার মধ্যে মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার 
লেখনী মুখ খুলিতে পারিল। লেখাগুলো যেন রসে ভরিয়! 
উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল ! 
নবীন বলিল, এত তোমারি লেখ! ! তোমারি নামে বাহির 
করি । 
আমি কহিলাম,_বিলক্ষণ ! এ তোমারি লেখা-_-আমি সামান্ত 
একটু বদল করিয়াছি মাত্র ! 
ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জন্মিল! 
জ্যোতির্বিদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের দিকে 
তাকাইকস। থাকে, আমিও যে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের 
পাশের বাড়ির বাতায়নের দ্দিকে চাহিয়। দেখিতাম মে কথা 
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অস্বীকার করিতে পারি না। মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল 
দৃষ্টিক্ষেপ সার্কও হইত । সেই কর্মযোগনিরতা ব্রহ্মচারিণীর 
সৌম্য মুখশ্র। হইতে শাস্তন্িগ্ধ জ্যোতি প্রতিবিশ্বিত হইয়! মুহূর্তের 
মধো আমার সমস্ত চিন্তক্ষৌভ দমন করিয়া দিত। 

কিন্তু সেদিন সহস। এ কি দেখিলাম! আমার চন্দ্রলোকেও 
কি এখনো অগ্রাংপাত আছে? সেখানকার জনশুন্ত সমাধিমগ্ন 
গিরিগুহার সমস্ত বহিদাহ এখনে সম্পূর্ণ নির্বাণ হইয়া যায় 
নাই কি? 

সে দ্রিন বৈশাখ মাসের অপরাহে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়। 
আদিতেছিল। সেই আসন্ন বঞ্ধার মেঘবিচ্ছুরিত কদ্রদীপ্তিতে 
আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী দ্রাড়াইয়াছিল। সে 
দিন তাহার শূন্যনিবি্ট ঘনকৃষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে কি সুদুর প্রসারিত 
নিবিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম । 

আছে, আমার এ চক্ত্রাোলোকে এখনো উত্তাপ আছে ! এখনো 
সেখানে উষ্ণ নিঃশ্বাস সমীরিত। দেবতার জন্য মানুষ নহে, 
মান্তষের জন্তই সে! তাহার সেই ছটি চক্ষুর বিশাল ব্যাকুলতা 
সেদিনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্র পাখীর মত উড়িয়া 
চলিয়াছিল। ত্বর্গের দ্রিকে নহে-_মানব হৃদয়নীড়ের দিকে। 

সেই উৎসুক আকাজঙ্জা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে 
অশান্ত চিত্তকে স্ুস্থির করিরা! রাখা আমার পক্ষে ছঃসাধ্য হইল। 
তখন কেবল পরের কাচা কবিত৷ সংশোধন করিয়। তৃপ্তি হয় না 
--একটা যে-কোনপ্রকার কাজ করিবার জন্য চঞ্চলত। জন্মিল। 
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তখন সংকল্প করিলাম, বাঙ্গাল! দেশে বিধখা বিবাহ প্রচলিত 
করিবার জন্য আমার সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিব। কেবল 
বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থ সাহাযা করিতেও অগ্রসর হইলাম । 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল। সে বলিল-- 
চিরবৈধবযের মধো একটি পবিত্র শান্তি আছে, একাদ্ণীর ক্ষীণ 
জ্যোত্ল্নালোকিত সমাধিভূমির মত একটি বিরাট রমণীয়তা 
আছে) বিবাহের সম্ভাবনামাত্রেই কি সেট। ভাঙ্গিয়া যায় না? 

এ সব কবিত্বের কথ। শুনিলেই আমার রাগ হইত। র্ভিক্ষে 
যে লোক জীর্ণ হইয়া মরিতেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক 
যদি খাগ্ের স্থুলত্বের প্রতি দ্বণা প্রকাশ করিয়া ফুলের গন্ধ এবং 
পাীর গান দিয়া মুমূর্ষ,র পেট ভরাইতে চাহে তাহা হইলে সে 
কেমন হয়? 

আমি রাগিয়া কহিলাম,- দেখ নবীন, আটিষ্ট লোকে বলে, 
দৃশ্ঠ হিসাবে পোড়ো বাড়ির বড একটি সৌন্দর্যা আছে। কিন্তু 
বাড়িটাকে কেবল ছবির ভিসাবে দেখিলে চলে না, তাহাতে বাস 
করিতে হয়-_-অনভএব আটিষ্ট বাহাই বলুন মেরামত আবগ্তক। 
বৈধব্ায লইয়া ভুমি তদূর হইতে দিব্য কবিত্ব করিতে চাও-- 
কিন্তু তাগার মধ্যে একটি আকাজঙ্জাপূর্ণ মানবহৃদয় আপনার 
বিচিত্র বেদন! লইয়া! বাস করিতেছে সেটা স্মরণ রাখা কর্তব্য । 

মনে করিয়াছিলাম নবীনমাধবকে কোনমতেই দলে টানিতে 
পারিব না-_সেদ্দিন সেই জন্যই কিছু অতিরিক্ত উদ্মার সহিত কথা 
কহিগ্লাছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, আমার বক্ততা অবসানে 
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নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দীর্নিশ্বাস ফেলিয়া আমার সমস্ত 
কথা মানিয়া লইল) বাকি আরও অনেক ভাল ভাল কথ! 
বলিবার অবকাশই দিল না! 

সপ্তাহথানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, তুমি যদ্দি সাহায্য 
কর আমি একটি বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। 

এমনি খুসি হইলাম--নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি 
করিলাম, কহিলায যত টাকা লাগে আমি দিব । তখন নবীন 
তাহার ইতিহাস বলিল । 

বুঝিলাম তাহার প্রিয়তমা কাল্পনিক নহে। কিছুকাল ধরিয়া 
একটি বিধবা নারীকে সে দূর হইতে ভাল বাসিত, কাহারও 
কাছে তাহ প্রকাশ করে নাই। যে মাসিকপত্রে নবীনের 
ওরফে আমার কবিতা বাহির হইত সেই পত্রগুলি থা স্থানে গিয়া 
পৌছিত । কবিতাগুলি বার্থ হর নাই। বিনা সাক্ষাৎকারে 
চিন্ধ আকর্ষণের এই এক উপায় আমার বন্ধু বাহির করিক়্াছিলেন। 

কিন্ত নবীন বলেন তিনি চক্রান্ত করিয়া এই সকল কৌশল 
অবলম্বন করেন নাই। এমন কি, তাহার বিশ্বাস ছিল বিধব! 
পড়িতে জানেন না। বিধবার ভাইয়ের নামে কাগজগুলি বিনা 
স্বাক্ষরে বিন! মূল্যে পাঠাইয়া দিতেন । এ কেবল মনকে সাস্বনা 
দ্রিবার একট। পাগ্লামি মাত্র। মনে হইত দেবতার উদ্দেশে 
পুষ্পাঞ্জলি দান কর! গেল, তিনি জানুন বা না জানুন্‌, গ্রহণ করুন্‌ 
বা নাই করুন্‌। 


নান! ভুতাক্» বিধবার ভাইয়ের সঙ্গে নবীন ষে বন্ধুত্ব করিয়া 
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লইয়াছিলেন নবীন বলেন তাহারও মধ্যে কোন উদ্দেশ্য ছিল না। 
যাহাকে ভালবাসা যায় তাহার নিকটবর্তী আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর 
বোধ হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠন পীড়া উপলক্ষে ভগ্িনীর সহিত 
কেমন করিয়া সাক্ষাৎ হয় সে সুদীর্ঘ কথা । কবির সহিত 
কবিতার অবলম্থিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় হইয়া কবিতা সম্বন্ধে 
অনেক আলোঁচন। হইয়। গেছে । আলোচনা! যে, কেবল ছাপান 
কবিতা কয়টির মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহাও নহে। 

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়াছে। 
প্রথমে কিছুতেই সন্মতি পায় নাই। নবীন তখন আমার মুখের 
সমস্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের 
চোখের ছুই চার ফোঁটা জল মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার 
মানাইয়াছে। এখন বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাকা 
চাঁয়। 

আমি বলিলাম--এখনি লও ! 

নবীন বলিল, তাহ। ছাড়। বিবাহের পর প্রথম মাস পাঁচ ছষ 
বাব নিশ্চয় আমার মাসহার! বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মত 
উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় করিয়া দিতে হইবে । আমি 
কথাটি না কহিয়া চেক লিখিয়। দিলাম । বলিলাম-_এখন তাহার 
নামটি বল। আমার সঙ্গে খন কোন প্রতিযোগিতা নাই তখন 
পরিচয় দ্রিতে ভয় করিয়োন।, তোমার গ! ছু'ইয়া শপথ করিতেছি 
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আমি তীহার নামে কবিতা লিখিব না, এবং যদি লিখি তাহার 
ভাইকে না পাঠাইয়া তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব! 

নবীন কহিল-_আরে, সে জন্য আমি ভয় করি না। বিধবা 
বিবাহের লজ্জায় তিনি অত্যন্ত কাতর--তাই তোমাদের কাছে 
তাহার সঙগন্ধে আলোচনা করিতে তিনি অনেক করিয়৷ নিষেধ 
করিয়। দিয়াছিলেন। কিন্ত এখন আর ঢাকিয়া রাখা মিথা। ।-- 
নি তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন। 

হৃৎপিওট1 যদি লোহার বয়লার হইত ত এক চমকে ধক্‌ 
করিয়! ফাটিয়া যাইত | জিজ্ঞাসা করিলাম, বিধব! বিবাহে তাহার 
অমত নাই ? 

নবীন হাসিয়। কহিল, সম্প্রতি ত নাই ! 

আমি কহিলাম--কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ ? 

নবীন কহিল--কেন, আমার সেই কবিতাগুলি ত মন্দ হয় 
নাই? 

আমি মনে মনে কহিলাম--ধিক ! 

ধিক কাহাকে ? তাহাকে, না আমাকে, ন। বিধাতাকে ? 
কিন্ত ধিক ! 


৯২ 


অনধিকার প্রবেশ 


একদ| প্রাতঃকালে পথের ধারে দাড়াইয়া এক বালক আর 
এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি 
রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবী-বিতান হইতে ফুল তুলিয়া 
আনিতে পারিবে কি না ইহাই লইয়া! তর্ক। একটি বালক 
বলিল পারব, আর একটি বালক বলিল কখনই পারিবে না ! 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার 
বৃত্তান্ত আর একটু বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্ঠক। 

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তকবাচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী 
দেবী এই রাধানাথ জীউর মন্দিরের অধিকারিণনী। অধ্যাপক 
মহাশয় টোলে যে তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ূ হইম্াছিলেন 
পড়ীর নিকটে একদিনের জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ করিতে 
পারেন নাই । কোন কোন পণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকত। 
ঘটিয়াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য সমপ্তই তাহার পত্তীর অংশে 
পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ করিয়়্া- 
ছিলেন । 

সত্যের অন্থরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথ৷ 
কহিতেন না__কিস্ত অনেক সময় ছুটি কথায়, এমন কি, নীরবে 
অতি বড় প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া দিতে পাঁরিতেন। 


অনধিকার প্রবেশ । ১৭৯ 


জরকালী দীর্থাকার, দুঢুশরীর, তাক্ষনাসা, প্রথরবুদ্ধি 
স্্ীলোক । তাহার স্বামী বর্তমানে তাহাদের দেবত্র সম্পত্তি নষ্ট 
হইবার জে! হইয়াছিল। বিধবাঃত্যহার সমস্ত বাকি বকের! 
আদায়, সীম! সরহাদ্দ স্থির এবং বহুকালের : বেদখল উদ্ধার করিয়। 
সমস্ত পরিষার করিয়াছিলেন। তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ 
তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না । 

এই সত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্য বহুল পরিমাণে পৌরুষের 
অংশ থাকাতে তাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। স্ত্রীলোকের! 
তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোট কথা বা নাকীকানা 
তাহার অসহা ছিল। পুরুষেরাও তীহাকে ভয় করিত; কারণ, 
পল্লিবামী ভদ্রপুরুষদের চণ্ডীমণ্ডপগত অগাধ আলম্তকে তিনি 
এক প্রকার নীরব দ্বণাপুর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের দ্বার ধিক্কার করিয় 
যাইতে পারিতেন যাহ তাহাদের স্থুল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও অন্তরে 
প্রবেশ করিত। 

প্রবলরূপে ত্বণা করিবার এবং সে ম্বণা প্রবলরূপে প্রকাশ 
করিবার অসাধারণ ক্ষমতা এই প্রৌঢ়া বিধবাটির ছিল। বিচারে 
যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথার এবং বিনা কথায়, 
ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকন্মে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত 
ছিল। সর্বত্রই তিনি নিজের একটি গৌরবের স্থান বিন। চেষ্টায় 
অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। যেখানে তিনি উপস্থিত 
থাকিতেন সেখানে তিনিই যে, সকলের প্রধানপদে, দে সম্বন্ধে 


১৮৩ গল্পগুচ্ছ। 


তাঁহার নিজের অথবা উপস্থিত কোন ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র 
সন্দেহ থাকিত না। 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু রোগী তাহাকে 
যমের মত ভয় করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন 
হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক 
উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। 

এই দীর্ধাকার কঠিন বিধবাঁটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের 
হ্যায় পল্লীর মস্তকের উপর উদ্ধত ছিলেন; কেহ ত্বাহাকে 
ভালবাসিতে অথবা অবহেল! করিতে সাহম করিত না। পল্লীর 
সকলের সঙ্গেই তাঁহার যোগ ছিল অথচ তাহার মত অত্যন্ত 
একাকিনী কেহ ছিল না। 

বিধবা নিঃসস্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন ছুইটি ভ্রাতুশ্পুত্র 
তাহার গৃহে মানুষ হইত। পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের 
যে কোন প্রকার শাসন ছিল ন! এবং স্সেহান্ধ পিসিমার আদরে 
তাহার! যে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পাঁরিত 
না । তাঁহাদের মধ্যে বড়টির বয়স আঠারো! হুইয়াছিল। মাঝে 
মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন 
সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন ছিল না। কিন্তু পিসিম! 
তাহার দেই স্ুখবাঁসনায় একদিনের জন্যও প্রশ্রয় দেন নাই। 
অন্ত ক্্রীলোকের ন্যায় কিশোর নবদম্পতির নব প্রেমোদগমদৃ্ 
তাঁহার কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম বলিয়া! প্রতীতর হইত 
না। বরং তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র বিবাহ করিয়া অন্য ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় 


অনধিকার প্রবেশ। ১৮১ 


আলস্তভরে বসিয়া পত্বীর আদরে প্রতিদিন স্ফীত হইতে থাকিবে 
এ সম্ভাবনা তাহার নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়া প্রতীত হইত। 
তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, পুলিন আগে উপার্জন করিতে 
আরম্ভ করুক তার পরে বধূ ঘরে আনিবে। পিসিমার মুখের 
সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া! যাইত। 
ঠাকুরধাড়িটি জয়কাঁলীর সর্বাপেক্ষা যত্বের ধন ছিল। 
ঠাকুরের শয়ন বসন স্নানাহারের তিলমাত্র ক্রটি হইতে পারিত না। 
পূজক ব্রাহ্মণ ছুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি মানবীকে অনেক 
বেশি ভয় করিত। পুর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ 
দেবতা পূরা পাইতেন না । কারণ, পৃজক ঠাকুরের আর একটি 
পূজার প্রতিমা গোপন মন্দিরে ছিল। তাহার নাম ছিল 
নিস্তারিনী। গোপনে ঘ্বত ছৃগ্ধ ছান। ময়দার নৈবেছ্ঠ শ্বর্গে নরকে 
ভাগাভাগি হইক্সা যাইত । কিন্তু আজ-কাল জয়কালীর শাসনে 
পূজার ষৌলআন! অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে, উপদেবতা- 
গণকে অন্তত্র জীবিকার অন্ত উপাঁয় অথেষণ করিতে হইয়াছে । 
বিধবার যহ্থে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকৃতক্‌ 
করিতেছে--কোথাও একটি ভৃণমাত্র নাই। একপার্থে মঞ্চ 
অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা! উঠিয়াছে, তাহার শুক্কপত্র পড়িবামাত্র 
জয়কালী তাহ! তুলিয়া! লইক়! বাহিরে ফেলিয়! দেন। ঠাকুরবাঁড়িতে 
পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিভ্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে 
বিধবা তাহ সহা করিতে পারিতেন না। পাড়ার ছেলের! পূর্বে 
লুকাচুরি খেল! উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 


১৮২ গলগুচ্ছ । 


করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া মাধবীলতার 
বকলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া যাইত। এখন আর সে 
স্থযোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্য দিনে ছেলেরা প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতে পাইত না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে দণ্ডাঘাত 
থাইয়াই দ্বারের নিকট হইতে তারম্বরে আপন অজ-জননীকে 
আহ্বান করিতে করিতে ফিরিতে হইত। 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতে পাইত না। জয়কালীর একটি যবনকরপক্ক- 
কুকুটমাংসলোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয় সন্দরশন উপলক্ষে 
গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দিরঅঙ্গণে প্রবেশ করিবার উপক্রম 
করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি প্রকাশ 
করাতে সহোদর ভগিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ সম্ভাবনা 
ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত 
অনাবশ্তক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা আনেকটা 
বাতুলতারূপে প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালী আর সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র কেবল এই 
মন্দিরের সম্মুখে তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। 
এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী পর্ধী দাসী--ইহার 
কাছে তিনি সতর্ক, স্থুকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনম্র। এই 
প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মৃষ্টিটি তাহার নিগুঢ় নারীম্বভাবের 
একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই তাহার স্বামী পুত্র, 
তাহার সমস্ত সংসার । 
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ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন যে, যে বালকটি মন্দির প্রাঙ্গণ 
হইতে মাধবীমঞ্জরী আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার 
সাহসের সীম ছিল না। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতুক্পু্র নলিন্‌। 
সে তাহার পিসিমাকে ভাল করিয়াই জানিত তথাপি তাহার 
ছর্দীস্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই 
তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই 
লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়৷ থাকিত! 
জনশ্রুতি আছে বালাকালে তাহার পিসিমাঁর স্বভাবটিও এইব্ধপ 
ছিল। 

জয়কালী.তখন মাতৃক্গেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! দালানে বসিয়া একমনে মাল? জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশবপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়৷ মীধবীতলায় 
দাড়াইল। দেখিল নিষ্নশাখার ফুলগুলি পৃজার জন্য নিঃশেষিত 
হইয়াছে। তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মঞ্চে আরোহণ 
করিল। উচ্চশাখ'য় ছুটি একটি বিকচোন্ুখ কু'ড়ি দেখিয় 
যেমন সে শরীর এবং বাহু প্রসারিত করিয। তুলিতে যাইবে 
অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশবে ভাকঙ্গিয়া পড়িল। 
আশ্রিত লত! এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল । 

অয়কাঁলী তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ আসিয়া তাহার ভ্রাতুষ্প,ত্রটির 
কীন্তি দেখিলেন। সবলে বাছ ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে 
তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট লীগিয়াছিল_কিস্তু সে 
আঘাতকে শাস্তি বল। যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের 
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আঘাত। সেই জন্য পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর 
সঙ্ঞান শান্তির মুহুমুহু সবলে বর্ষিত হইতে লাগিল। বালক 
একবিন্দু অশ্রুপাত না৷ করিয়া নীরবে সহ করিল। তখন তাহার 
পিসিমা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধো রুদ্ধ করিলেন । 
তাহার সেদ্িনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ হইল। 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণে 
ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা! করিতে অনুনয় করিল। জয়কালীর 
হৃদয় গলিল না । ঠাকুরাণীর অজ্ঞাতসারে গোপনে ক্ষুধিত 
বালককে কেহ যেখাছ্ভ দিবে বাড়িতে এমন হুঃসাহসিক কেহ 
ছিল ন1। 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়! পুরর্বার 
মালাহন্ডে দালানে আসিঙ্লা বসিলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে 
সতয়ে নিকটে আসিয়া! কহিল, ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় 
কাদিতেছেন তাহাকে কিছু ছুধ আনিয়া দিব কি? 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না 1» মোক্ষদা ফিরিয়। 
গেল। অনুরবর্তী কুটারের গৃহ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন 
ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়া উঠিল-_অবশেষে অনেকক্ষণ 
পরে তাহার কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছাস থাকিয়া! থাকিয়া জপনিরতা 
পিসিমার কানে আসিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

নলিনের আর্ক যখন পরিশ্রাস্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া 
আসিয়াছে এমন সময়ে আর একটি জীবের ভীত কাতর ধ্বনি 
নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান মন্থুযোর 
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দূরবর্তী চীৎকারশব্দ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সন্মুখস্থ পথে একটা 
তুমুল কলরব উখিত হইল । 

সহস! 'প্রাঙ্ষণের মধ্যে একট। পদশব্ শোনা গেল। জয়কালী 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন ভূপর্্যস্ত মাধবীলতা আন্দোলিত 
হইতেছে। 

সরোষকণঠে ডাকিলেন, “নলিন্‌ !” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন অবাধ্য নলিন বন্দীশাল৷ 
হইতে কোন ক্রমে পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে 
আসিয়াছে ! 


তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়! বিধবা 
প্রাঙ্গণে নামিয়! 'মাসিলেন । 

লতাকুপ্রের নিকট পুনরায় ডাকিলেন--নলিন্‌ ! 

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একট! 
অত্যন্ত মলিন শুকর প্রাণভয়ে ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইষ্টক প্রাচীরের মধ্যে বুন্নাবিপিনের সংক্ষিপ্ত 
প্রতিরপ) যাহার বিকসিত কুস্থুমমঞ্জরীর সৌরভ গোপীবৃন্দের 
সুগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়! দেয় এবং কালিন্দীতীরবর্তী 
সুখবিহারের সৌন্দর্য্যন্বপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে-_বিধবার সেই 
প্রাণাধিক যত্তের সপবিত্র নন্দনভূমিতে অকন্মাৎ এই বীভৎস 
ব্যাপার ঘটিল। 

পুজারি ব্রাহ্মণ লাঠিহস্তে তাড়া করিয়া আসিল। 
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জয়কালী তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিয়া তাহাকে নিষেধ 
করিলেন। এবং ভ্রতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। দিলেন । 

অনতিকাঁল পরেই সুরাপানে উন্মস্ত ডোমের দল মন্দিরের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়া তাহাদের বলির পশুর জন্ত চীৎকার করিতে 
লাগিল। 

জয়কালী রুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে ফাড়াইয়া কহিলেন, যা বেটার! 
ফিরে যা! আমার মন্দির অপবিত্র করিসনে ! 

ডোমের দল ফিরিয়া! গেল। জয়কাঁলী ঠাকুরাণী ঘে তাহার 
রাধানাথ জীউর মন্দিরের মধ্যে অশুচি জন্তকে আশর দিবেন 
ইহা তাহারা প্রায় প্রতাক্ষ দেখিয়াঁও বশ্বাস করিতে পারিল ন1। 

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্ধজীবের মহাঁদেবতা 
পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজনামধারী অতি ক্ষুদ্র 
দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল: 


ত্যাগ। 


শসা 
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ফান্থনের প্রথম পুণিমায় আত্মমুকুলের গন্ধ লইয়া নব বসন্তের 
বাতাস বহিতেছে। পুক্ষরিনীর তীরের একটি পুরাতন লিচু গাছের 
ঘন পল্পবের মধ্য হইতে একটি নিদ্রাহীন অশ্রান্ত পাপিয়ার গান 
মুখুয্যেদের বাড়ির একটি নিদ্রাহীন শয়নগৃহের মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিতেছে । হেমন্ত কিছু চঞ্চল ভাঁবে কখন তাৰ স্ত্রীর এক গুচ্ছ 
চুল খোপা হইতে বিশ্রিষ্ট করিয়া লইয়া আঙ,লে জড়াইতেছে, 
কথন তাহার বালাতে চুঁড়িতে সংঘাত করিয়া ঠং ঠং শব 
করিতেছে, কখন তাহার মাথার ফুলের মালাটা টানিয়া 
স্বস্থানচাত করিয়া তাহার মুখের উপর আনিয়া ফেলিতেছে। 
সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ ফুলের গাছটিকে সচেতন করিয়া তুলিবার 
জন্য বাতাস যেমন একবার এপাশ হইতে একবার ওপাশ হইতে 
একটু আধটু নাড়াচাড়া করিতে থাকে, হেমন্তের কতকটা সেই 
ভাব। 

কিন্ত কুস্থম সম্মুখের চন্তরালোকগ্লাবিত অসীম শুষ্তের নধ্যে 
ছুই নেত্রকে নিমগ্ন করিয়া দ্রিয়! স্থির হইয়1 বসিয়া! আছে। স্বামীর 
চাঞ্চল্য তাহাকে স্পর্শ করিয়া প্রতিহত হইয়৷ ফিরিয়া যাইতেছে । 
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অবশেষে হেমন্ত কিছু অধীর ভাবে কুস্থমের ছুই হাত নাড়া দিয়া 
বলিল “কুসুম তৃমি আছ কোথায়। তোমাকে যেন একটা মস্ত 
দুরবীণ কষিয়! বিস্তর ঠাহর করিয়! বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে এম্নি 
দূরে গিয়া পড়িয়াছ ! আমার ইচ্ছা, তুমি আজ একটু কাছাকাছি 
এস । দেখ দেখি কেমন চমতকার রাত্রি” 

কুম্থম শূন্য হইতে মুখ ফিরাইয়। লইয়া স্বামীর মুখের দিকে 
রাখিয়া! কভিল-_-“এই জ্যোৎক্া রাত্রি এই বসস্তকাল সমস্ত এই 
মুহুর্তে মিথ্য। হুইয়। ভাঙ্গিয়৷ যাইতে পারে এমন একটা মন্্ আমি 
জানি ।” 

হেমস্ত বলিল, “যদি জান ত সেটা উচ্চারণ করিয়া কাজ নাই । 
বরং এমন যদি কোন মন্ত্র জানা থাকে বাহাতে সন্তাহের মধ্যে 
তিনটে চারটে রবিবার আসে কিন্ব। রাত্রিটা বিকাল পাঁচট! সাড়ে 
পাঁচট1 পর্ধ্যস্ত টিকিয়। যায়, ত তাহা শুনিতে রাজি আছি।” 
বলিয়া কুস্থমকে আর একটু টানিয়৷ লইতে চেষ্টা করিল। কুস্থম সে 
আলিঙ্গনপাশে ধরা ন। দিয়া কহিল -_-“আমার মৃত্যুকালে 
তোমাকে যে কথাটা বলিব মনে করিয়াছিলাম আজ 
তাহা বলিতে ইচ্ছা করিতেছে । আজ মনে হইতেছে তুমি 
আমাকে যত শান্তি দাও না কেন আমি বহন করিতে 
পারিব।” 

শাস্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক আওড়াইয়৷ হেমন্ত একট! 
রসিকতা করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময়ে শোনা গেল 
একট! ক্রদ্ধচটি জুতার চটাচটু শব নিকটবর্তী হইতেছে। 


ত্যাগ। ১৮৯ 


হেমন্তের পিতা হরিহর মুখুযোর পরিচিত পদশব্ । হেমন্ত শশব্যস্ত 
হইয়া উঠিল । 

হরিহর দ্বারের নিকটে দ্ীড়াইয়া ক্রুদ্ধ গর্জনে কহিল “হেমস্ত, 
বৌকে এখনি বাড়ি হইতে দূর করিয়া দাও ।” হেমন্ত স্ত্রীর মুখের 
দিকে চাহিল, স্ত্রী কিছুই বিম্ময় প্রকাশ করিল না, কেবল ছুই 
হাতের মধ্যে কাতরে মুখ লুকাইয়া আপনার সমস্ত বল এবং ইচ্ছা 
দিয়া আপনাকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা করিল। দক্ষিণে 
বাতাসে পাপিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল, কাহারে 
কানে গেল না। পৃথিবী এমন অসীম সুন্দর অথচ এত সহজেই 
সমস্ত বিকল হইয়া যায়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


হেমস্ত বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“সতা কি ?” 

স্ত্রী কহিল, “সত্য |” 

“এতদিন বল নাই কেন ?” 

“অনেক বার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি বলিতে পারি নাই। 
আঙ্মি বড় পাপিষ্ঠা |” 

“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া! বল।” 


১৯৩ গল্পগুচ্ছ । 


কুন্থুম গম্ভীর দৃঢ়ঙ্গরে সমস্ত বলিয়া গেল- যেন অটল চরণে 
ধীর গতিতে আগুনের মধ্যে দিয়া চলিয়া গেল, কতখানি দগ্ধ 
হইতেছিল কেহ বুঝিতে পারিল না। সমস্ত শুনিয়া! হেমস্ত উঠিয়া 
গেল। 

কুম্থুম বুঝিল, যে স্বামী চলিয়া গেল, সে স্বামীকে আর 
ফিরিয়৷ পাইবে না। কিছু আশ্চর্য্য মনে হইল না) এ ঘটনাও 
যেন অন্তান্ত দৈনিক ঘটনার মত অতাস্ত সহজ ভাবে উপস্থিত 
হইল) মনের মধ্যে এমন একট শুফ অসাড়তার সঞ্চার হইয়াছে। 
কেবল পৃথিবীকে এবং ভালৰাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং শস্ত 
বলিয়া মনে হইল । এমন কি, হেমন্তের সমস্ত অতীত ভালবাসার 
কথা স্মরণ করিয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন নিরানন্দ হাসি একট! 
খরধার নিট়র ছুরির মত তাহার মনের একধার হইতে আর 
একধার পর্যস্ত একটি দাগ রাখিয়া! দিয়া গেল। বোধ করি সে 
ভাবিল, যে ভালবাসাকে এতখানি বলিয়া মনে হয়, এত আদর, 
এত গাঢত', যাহার তিলমাত্র বিচ্ছেদ এমন মন্মীস্তিক, যাহার 
মুহূর্তমাত্র মিলন এমন নিবিড়ানন্দময় ; যাহাকে অসীম অন্ত 
বলিয়া মনে হয়, জন্মজন্মাস্তরেও যাহার অবসান কল্পনা! কর! যাঁয় 
নাঁ_সেই ভালবাসা এই ! এইট্রকুর উপর নির্ভর | সমাজ যেমনি 
একটু আঘাত করিল অমনি অসীম ভালবাস চূর্ণ হইয়৷ এক মুষ্টি 
ধুলি হইয়া গেল! হেমস্ত কম্পিতস্বরে এই কিছুপূর্ধবে কানের 
কাছে বলিতেছিল “চমৎকার রাত্রি 1” সে রাত্রি ত এখনও শেষ 
হয় নাই ; এখনে! সেই পাপিয়া ডাকিতেছে, দক্ষিণের বাতাস 


ত্যাগ । ১৯১ 


মশারি কীাপাইয়া যাইতেছে, এবং জ্যোৎস্না সুখশ্রান্ত সুপ্ত 
স্থন্দরীর মত বাতায়নবর্তী পালক্কের এক প্রান্তে নিলীন হইয়! 
পড়িয়া আছে । সমস্তই মিথ্যা! ভালবাসা আমার অপেক্ষা ও 
মিথ্যাবাদিনা মিথ্যাচারিণী ! 


তৃতায় পরিচ্ছেদ । 


পর'দন প্রভাতেই অনিদ্রাশুষ্ক হেমন্ত পাগলের মত হইয়া 
প্যারিশস্কর ঘোষালের বাড়িতে গিক্া উপস্থিত হইল । পারিশঙ্কর 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিহে বাপু, কি খবর !” 

হেমন্ত মস্ত একটা আগুনের মত যেন দাউ দাউ করিয়া 
জ্লিতে জলিতে কাপিতে কাঁপিতে বলিল, “তুমি আমাদের জাতি 
নষ্ট করিয়াছ, সন্দনাশ করিয়াছ__ তোমাকে ইহার শান্তি ভোগ 
করিতে হইবে”বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। 

পারিশঙ্কর ঈষত হাসিয়। কহিল, “আর তোমর1 আমার জাতি 
রক্ষা করিয়াছ আমার সমাজ রক্ষা করিয়াছ, আমার পিঠে হাতি 
বুলাইয়া দিয়াছ! আমার প্রতি তোমাদের বড় যত্ব, বড় 
ভালবাসা ।» 

হেমন্তের ইচ্ছ! হইল সেই মুহূর্তেই প্যারিশঙ্করকে বরহ্মতেজে 
ভস্ম করিয়া দিতে কিন্তু সেই তেজে সে নিজেই জ্বলিতে 


১৯২ গালগুচ্হ । 


লাগিল, প্যারিশঙ্কর দিব্য সুস্থ নিরাময় ভাবে বসিয়া 
রহিল । 

হেমন্ত ভগ্রকণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার কি করিয়াছিলাম |” 

প্যারিশঙ্কর কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার একটিমাত্র 
কন্যা ছাড়া আর সন্তান নাই, আমার সেই কন্তা তোমার 
বাপের কাছে কি অপরাধ করিয়াছিল! তুমি তখন ছোট ছিলে, 
তুমি হয়ত জান না-_ঘটনাটা তবে মন দিয়া শোন। ব্ন্ত হইয়ে 
না, বাপু, ইহার মধ্যে বিস্তর কৌতুক আছে। 

“আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্তার গঙন। চুরি করিয়া 
যখন পলাইয়া বিলাতে গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে। তাহার 
পর পাঁচ বৎসর বাদে সে যখন বারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া 
আদিল তখন পাড়ায় যে একট! গোলমাল বাধিল তোমার বোধ 
করি কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে । কিন্বা তুমি না জানিতেও 
পার, তুমি তখন কলিকাতার স্কুলে পড়িতে । তোমার বাপ গ্রামের 
দলপতি হইয়া বলিলেন-__মেয়েকে যদি স্বামীগৃহে পাঠান অভিপ্রায় 
থাকে তবে সে মেয়েকে আর ঘরে লইতে পারিবে না। আমি 
তাহাকে হাতে পায়ে ধরিয্ব! বলিলাম, দাদা এ যাত্র! তুমি আমাকে 
ক্ষমা কর। আমি ছেলেটিকে গোবর খাওয়াইয়। প্রায়শ্ত্ত 
করাইতেছি তোমরা তাহাকে জাতে তুলিয়া লও। তোমার বাপ 
কিছতেই রাজি হইলেন না, আমিও আমার একমাত্র মেয়েকে 
ত্যাগ করিতে পারিলাম ন।। জাত ছাড়িয়। দেশ ছাড়িয়া 
কলিকাতায় আসিয়া! ঘর করিলাম । এখানে আসিক়্াও আপদ 


ত্যাগ। ১৯১৩ 


মিটিপ না। আমার ভ্রাতুস্পুত্রের ধখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন 
কর্রিঝাছি তোমার বাপ কগ্তাকপ্তীদের উত্তেজিত করিয়া সে বিবাহ 
ভাক্ষিযা দিলেন । আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম যদি ইহার প্রতিশোত 
ন1? লই তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নহি ।--এইবার কতকটা' 
বুঝিতে পারিয়াছ-কিন্তু আর একটু সবুর কর--সমস্ত ঘটনাটি 
স্ুনিলে খুনী হইবে--ইহাঁর মধ্যে একটু রম আছে। 

“মি যখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পাশেই বিপ্রদাস 
চাুযোর বাড়ি ছিল । বেচারা এখন মার! গিরাছে। চাট্ুষো 
হাশরের বাড়িতে কুস্থম নামে একটি শেশববিধবা অনাথ 
কাযস্থকন্ত। আশ্রিতভাবে থাকিত । মেয়েটি বড সুন্দরী--বুড়ে। 
রাঙ্গণ কালেজের ছেলেদের দৃষ্টিপথ হইতে তাহাকে সম্বরৎ 
করিয়া! বাখিবার জন্য কিছু ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্ধ বুড়ো মানুষকে ফাকি দেওয়া একটি মেয়ের পক্ষে কিছুই 
শক্ত নহে । মেয়েটি প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাতে উঠিত 
এখং তোমারও বোধ করি ছাতে না উঠিলে পড়া মুখস্থ হইত না। 
পরস্পরের ছাত হইতে তোমাদের কোনরূপ কথাবার্তা হইত কি 
না. সে তোমরাই জান, কিন্থ মেয়েটির তাবগতিক দেখিয়া বুড়ার 
মনেও সন্দেহ হইল । কারণ, কাজকন্মে তাহার ক্রমিক ভূল 
হইতে দেখা গেল এবং তপন্থিনী গৌরীর মত দিন দিন সে আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিতে লাগিল । এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সে 
বুড়ার সন্মুথেই অকারণে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিত না । 

“অবশেষে বুড়। আবিষ্ষার করিল ছাতে তোমাদের মধো 


৯০) 


১৯১৪ গল্লপগুস্ছ। 


সময়ে অসময়ে নীরব দেখ সাক্ষাৎ চলিয়া থাকে--এমন কি 
কালেজ কামাই করির়াও মধ্যাহ্রে চিলের ঘরের ছায়ায় ছাতের 
কোনে তুমি বই হাতে করিয়া বঙ্িরা থাকিতে ; নিক্কানে 
অধ্যয়নে সহসা তোমার এত উৎসাহ জন্মিয়াছিল। নিপ্রদাস 
বখন আমার কাছে পরামরশশ জানিতে আসিল আমি কহিলাম, 
খুড়ো, তুমি ত অনেক দিন হইতে কাণা যাইবার মানস করিয়া, 
মেয়েটিকে আমার কাছে রাখিয়া ভীথবাস করিতে বাও আছি 
তাহার ভার লইভেছি। 

“বিপ্রদাস তীর্থে গেল। আমি মেয়েটিকে আপতি চাট্রযোর 
বাসায় রাখিয়া তাভাকেই মেয়ের ধাপ বলিয়া চালাইলাম। তাহার 
পর যাহা হইল তোমার জানা আছে । তোমার কাছে আগাগোড়া 
সব কথা খেলল! করির। বলিয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম । এ 
যেন একটি গঞ্পের মত । ইচ্ছা আছে সমণ্তুটি লিখিয়া একটি বই 
করিয়া ছাপাইব । আমার লেখ! আসে না। আমার ভাহপোট। 
শুনিতেছি একটু ন্রাধটু লেখে- তাহাকে দিয়া লেখাইবাব 
মানস আছে । কিন্কু তোমাতে তাহাতে মিলিয়া লিখিলে সব চেয়ে 
ভাল হয়, কারণ, গল্পের উপসংহারটি আমার ভাল জানা নাই 1” 

হেমন্ত প্যারিশঙ্করের এই শেষ কথাগুলিতে বড় একটা কান 
না দিয়া কহিল “কুস্তরম এই বিবাহে কোন আপন্তি করে নাই ?” 

প্যারিশঙ্কর কহিল, “আপন্ডি ছিল কি না বোঝ। ভারি শক্ত। 
জান ত, বাপু, মেয়েমান্ষের মন) যখন “না” বলে তখন “1” 
বুঝিতে হয়। প্রথমে ত দিনকতক নূতন বাড়িতে আপিয়। 


ভাগ। ১৯৫ 


ভোমাকে না দেখিতে পাইয়া কেমন পাগলের মত হইয়া গেল। 
তুমিও দেখিলাম কোণা হইতে সন্ধান পাইয়াছ 3 প্রায়ই বই হাতে 
করিয়া কালেজে বাত্রা করিয়া তোমার পথ ভুল হইত--এবগ 
*/পতির বাসার সম্মথে আসিয়া কি যেন খুঁডিয়া বেড়াইতে ; 
ঠিক যে প্রেসিডেন্নি কালেজের রাস্তা খুঁজিতে তাহা বোধ হইত 
না, কারণ ভদ্রুলাকের বাড়ির জানলার ভিতর দিয়া কেবল 
পতঙ্গ এব” উন্মাদ পবকদের হৃদয়ের পণ ছিল মাত্র । দেখিয়া 
স্ঠনিয়া আমার বড় ঢঃখ হইল । দেখিলাম, তোমার পড়ার বড়ই 
বাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন। 

“একদিন কুসুমাকে ডাকিয়া লইয়া কহিলাম- বাছা, আমি 
পুড়মান্ুষ, আমার কাছে লক্া করিবার 'আবশক নাই-_তুমি 
শহাাকে মনে নন প্রাথন। কর আমি জাঁন। ছেলেটও মাটি 
হইবার মো হইয়াছে । আমার ইচ্ছা তোমাদের মিলন হয়। 
শনিবামাত কুন্ুম একেবারে বুক ফাটিয়া কাদিয়া উঠিল এবং 
ছুটিয়! পালাইঘ়া গেল। এমনি করিক্! প্রায় মাঝে মাঝে 
সন্ধাবেলায় হ'পতির বাড়ি গিয়া কুন্ুমকে ডাকিয়া তোমার কথা 
পাড়িয়া ব্রদে তাহার লজ্জা ভাঙ্গিলাম। অবশেষে প্রতিদিন 
ক্রমিক আলোচন। করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম থে, বিবাহ ব্যতীত 
পথ দেখি না। তাহা ছাড়া মিলনের আর কোন উপায় নাই। 
কুসুম, "কহিল কেমন করিয়! হইবে ?৮ আমি কহিলাম, তোমাকে 
কুলীনের মেয়ে বলিয়া চালাইয়৷ দ্রিব। অনেক তর্কের পর সে 
এ বিষয়ে তোমার মত জানিতে কহিল । আমি কহিলাম, ছেলেটা 


ক 


১৯৬ গললপগুচ্ছ। 


একে ক্ষেপিয়া যাইবার যো হইরাছে, তাহাকে আবার এ সকল 
গোলমালের কথা বলিবার আবশ্তক কি? কাজ্ট! বেশ নিরাপান্থু 
নিশ্চিন্তে নিষ্পন্ন হইয়া গেলেই সকল দিকে সুখের হইাবে। 
বিশেষতঃ এ কথা বখন কখনও প্রকাশ হইবার কোন সম্ভাবন! 
নাই তখন বেচারাকে কেন গ্রাকে পড়িয়া চির্জীবনের মত 
অন্থী করা 1-- 

“কুস্থম বুঝিল, কি বুঝিল নাঁ, আমি বুঝি পারিলাম না। 
কখন কান্দে কথন চুপ করিয়া থকে । অবশেষে আমি খন বলি, 
তব কাজ নাই, তখন আবার সে অস্থির হইয়া উঠে। এইব্নপ 
মবস্থায় শ্রীপতিকে দিয়া তোমাকে বিকার প্রস্তাব পাঠাই । 
দেখিলাম সম্মতি দিতে তোমার তিলমাত্র বিলম্ন হইল না। তখন 
বিধাচের সমস্ত ঠিক হইল । 

“বিবাহের অনতিপুর্ধে কুম্থম এমনি বাকিয়া দাড়াইল 
ভাভাকে আর কিছুতেই বাগাইতে পরি না। সে আমার 
হাতে পায়ে ধরে, বলে ইহাতে কাজ নাই জ্যাঠামশায়। আমি 
বলিলাম, কি সর্বনাশ, সমস্ত স্থির হইর! *েছছে, এখন কি বলিয়? 
ফিরাইব !-_কুন্গুম বলে তুমি রাষ্ী করিয়া দাও আমার হঠাৎ মৃত্যু 
হইয়াছে, আমাকে এখান হইতে কোথাও পাঠাইয়। দাও 1__ 
আমি বলিলাম তাহ! হইলে ছেলেটির দশা কি হইবে! তাহার 
বভদিনের আশ! কাল পুর্ণ হইবে বলিয়! সে স্বর্সে চড়িয়! বসিয়াছে, 
আজ আমি হঠাৎ তাহাকে তোমার মৃত্যুস*ৰাদ পাঠাইব। আবার 
তাহার পরদিন তোমাকে তাহার মুত্যুসংবাঁদ পাঠাইতে হইবে, এবং 


ত্যাগ । ১৯৭ 


“সই দিন সঞ্ধাবেলায় আমার কাছে তোমার মৃত্াসংবাদ মাসিবে। 
আমি কি এই পুডা খরসে স্ত্রীহতা। ব্রহ্মহতা করিতে বসিয়াছি! 

“তাহার পর শুভলগ্নে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল--আমি আমার 
একটা কক্বাপ।ন হতে অব্যাভতি পাইয়া পচলান। তাঙার 
পর কি হহল হ'শ জান।” 

হেমন্ত ক'হলন "আমাদের যাহা করিবার তাহা ত করিলেন 
আবার কথাট। প্রকাশ করিলেন কেন ?” 

প)ারিশঙ্গর কহিলেন, “দেখিলাম তোমার ছোট ভগীর 
বিবাহের সমস্ত স্থির ভইয়। গেছে। তখন মনে মনে ভাবিলাম, 
£কটা রাঙ্ষচতর ৬৪ মারিয়াছি কিন্তু সে কেখণ কউবাবোধে । 
আবার আদ একডা পান্গণের জাত মারা পড়ে, আমার কন্তুবা 
এটা নিবারণ কবা। তাই তাহাদের চিঠি লিখ; বিলাম | বলিলাম, 
হেমন্ত থে শব্রেপ্র কন্ঠা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রনাণ আছে ।? 

ভেমন্ত বহকছ্ে ধেযা সধরণ করিয়া কহিল--এই থে 
মোদিকে আম পারিভাগ করিব, ইহার দশা কি হহবে ? আগান 
হভ1. আশ্ুখ (পরবেন? 

পা1সগশক7 কাংলেন আমার বাহ। কাজ তাহ আ 
পরিদাছি, এপন প্র পরিতাক্ত স্বাকে পোষণ করা আমার 
কন্ম নভে | ওরে ভেমন্ত বাবুর জন্য বরফ ধর এক গ্রাস ডাবের 
জল লইয়া আর, মার পান আনিস্‌ !” 

ঠ্নেন্ত এই শুশীতল আতিথ্যের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া 
চলিয়৷ গেল। 


১০৮ গালগুচ্ছ । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । অন্ধকার রাত্রি । পাখী ডাকিতেছে না। 


পুর্*'রিণীর ধারের লিচু গাছটি কালো চিত্রপটের উপর গাঢ়তর 
কালির দাগের মত পলেপিয়া গেছে । কেবল দক্ষিণের বাতাস 
এই অন্ধকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে নিশিতে 
পাইক্বাছে । আর "আকাশের তারা নিনিমেষ সতক নেত্রে প্রাণপণে 
অন্ধকার ভেদ করিয়া কি একটা রশস্ত আবিষ্কার করিতে প্রবুত্ত 
আছে। 

শয়নগৃহে দীপ জ্বালা হয় নাই । হেমন্ত বাতারনের কাছে 
খাটের উপরে বসিয়। সন্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহি আছে। 
কৃম্থুম ভূমিতলে দ্বই হাতে তাহার পা জড়াইরা পায়ের উপর মুখ 
রাখিস! পিয়া আ?ছ । সময় যেন স্ন্তিত সমুদের মত স্থির 
হইয়া আছে। যেন অনন্থ নিশীখিনাব উপর অদ্ঈ চিত্রকর এই 
একটি চিরস্থায়ী ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে-চারিদিকে প্রলয়, 
মাঝখানে একটি বিচারক, এবং তাহার পায়ের কাছে একটি 
অপরাধিনী | 

আবার চটিভুতার শব্দ হইল | হরিভর মুখুযো দ্বারের কাছে 
আসিয়। বলিলেন “অনেকক্ষণ হইয়। গিয়াছ আর সময় দিতে 
পারি না। মেয়েটাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দাও 1” 

কুস্থম এই স্বর শুনিবামাত্র একবার মুহুর্তের নত চিরজীবনের 
সাধ মিটাইয়া হেমন্তের ছুই পা দ্বিগুণতর আবেগে চাপিয়। 
ধরিল--চরণ চুম্বন করিয়! পায়ের ধুলা মাথার লইয়া পা 
ছাড়িয়া দিল । 


ত্যাগ। ১৯৯ 


হেমন্ত উঠিয়া গিয়। পিতাকে বলিল _-"আমি স্ত্রীকে ত্যাগ 
করিৰ না।” 

হরিহর গর্জিয়া উঠিয়া কহিল--"জাত থোয়াইৰি 1” 

ভেমস্ত কহিল, “আমি জাত মানি না|” 

“তবে তৃইস্ুদ্ধ দূর হইয়া যা!” 


/৩ 
আমাদের প্রকাশিত কতিপয় 


প্রসিদ্ধ পুস্তকের তালিকা 


টি যাসমাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকব মহাশয়ের সমস্থ 
কর আমরাই একনাত্র শ্রকাশক। 
শারদোতৎসব, ১২ টাঁকা। 

'ফ্রুচুসমাগমে প্রক্তির যে আনন্দোচ্ছদাস তাহা কবিষৃদয়ে 
প্রতিভাত হইয়া এই নাটিকার আকারে সাধারণের উপভোগ্য 
১ইদাছে। হাস্ত ও করুণ রস, মাধুযা ও মহন্ত অপরূপ কৌশলে 
পা্ণাপাশি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । অনেকগুলি মধুর গান ইহাতে 
আছে। | ছাত্র বা বালকদের অভিনয়ের উপযোগী করিয়! 
[তে জ্ীলোকের পাঠ নাই । পুস্তকের ছাপা, বাধাই, 
বায়ুদ। : ইত্যাদি সমস্ত গ্রন্থবর্ণিত বিষয়ের সহিত সামপ্শ্ত রাখিয়া 
অভিনবরূপে নয়নাভিরাম করা হইয়াছে। কবির রচনার 
“লীন্ষাকে প্রকাশকদিগের চেষ্টা বহিঃ সৌষ্ঠবে অধিকতর ব্যক্ত 
করিরাছে+ ।-- প্রবাসী । 

সাহিত্যামোদির অবশ্ত-পাঠা, ছাত্রদের উপযুক্ত 
সাহতায ॥%০ / প্রাচীন সাহিত্য ॥০ ; আধুনিক সাহিতা 0৮০; 
লোক সাহিত্য 1%* $ বিচিত্র প্রবন্ধ ১।০ 

হ্বরসিকের চিন্তরবিনোদ, মজলিসে সরগরম, হাসির 
ফোরারা-_হান্তকৌতুক 1%০; বাঙ্গকৌতুক।%০ ; প্রহসন ॥/০ ; 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ৪০ 


১৮ 
রি 
7 1 
নে 
খু 


%০ 


হান্তকৌতুক আবালবদ্ধবনিতার আনন্দ ও আদরের পামগ্রী ! 
রাষ্নীতিক্ষেত্রে রাজা প্রজার সম্বন্ধ ও কর্ভবা অবশ্ত পাঠ করুন-_ 
রাজ! প্রজা ১২) সমূহ ॥০ স্বদেশ ॥* 
সমাজহিতেচ্ছুর অন্থাধানের সামগ্রী, চিস্তাণীলের খোরাক-_ 
সমাজ 9০ 
রবিবানুর অপুর্ব মধুর কাবা গ্রশ্থ 


কথা! ও কাহিনা | 
স্বিখাত এ্রতিহাসিক ও কাল্পনিক চিত্রাবলী, মলা %* | 


রি 
খেয়া । 
রবীন্দ্রবাবুর অপুর্ব কাবাগ্রপ্ভ । কাবাযোনীর ভৃপ্রি, ভক্তের 
সঙ্গী, উপাসনার সাধন; বিপদে সাস্বনা, হতাশার অবলঙ্গন, 
দর্বলের বল, মধুর ভাবে ঈশ্বরাধনার অভিবাক্তি যিনি দেখিতে 
চাহেন, তিনি ইহা পাঠ করুন্, প্রিয়জনকে পাঠ করান -চিনু 
নিম্্ল ও প্রসন্ন হইবে । মুল্য ১২ মাত্র। 


বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য । 
শ্রাবক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের প্রসিদ্ধ পুস্তক । ভুতীয় সংস্করণ । 
এই সংস্করণে এত নৃতন বিষয় সন্পিবেশিত ভইয়াছে যে ইহাকে 
একখানি সম্পূর্ণ নৃতন পুস্তক বলা বাইতে পারে । গ্রন্তের অবয়খ 
যথেষ্ট বদ্ধিত হইয়াছে, অথচ মূল্য পর্বের হ্যায় ৪২ টাকাই 
নিদ্ধারিত হইয়াছে । এই গ্রস্থের বাহুল্য পরিচয় অনাবশ্তক । 


রাজা রামমোহন রায়ের জীবন চরিত | 
্ীবুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । চতুর্থ সংঙ্করণ। 
ংশোধিত ও বহুলভাবে পরিবদ্ধিত। মূল্য পুর্ববৎ ৩২ টাকা! 
মাত্র! বাংলার শ্রেষ্ট জীবনচরিত কতিপয়ের মধ্যে ইহ। অন্ততম ৷ 
স্তরাং বাহুলা পরিচয় অনাবশ্তক। 





৩/০ 
যুগাস্তর । 

জীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত । প্রসিদ্ধ সমাজিক উপন্তাস। 
দ্িতীয় সংস্করণ মূলা ১।০। ইহাতে প্রাচীন হিন্দুসমীজের একট 
চমতকার নিখুত চিত্র আলেখ্যবৎ বর্ণিত হইয়াছে। পড়িতে 
পড়িতে মুগ্ধ হইতে হয, ছাপা, কাগজ, বাধাই পরিষ্কার । 

আরব্যোপন্যাস। 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যয়, এম, এ, সম্পাদিত । মুল্য ঢুই 
টাক।, ডাকমাশুল তিন আনা । সুন্দর রঙ্গীন কালিতে মুদ্রিত বছু 
চিত্রসঙ্গলিত এই শিশুপাগ্য পুস্তকখানি সর্বত্রই যথেষ্ট সমাদর 
লাভ করিয়াছে। এই পুস্তকখানি বালক বালিকাগণ পাইলে 
'মাহ্লাদে উৎফুল হইবে । 

একটি বসন্তপ্রাতের প্রস্মটিত 


সকুরা পুষ্প | 
শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ ঠাকুর বিবুত জাপানী গল্প। দ্বিতীয় 
সংক্গরণ। মূল্য ॥* আনা । বাহাদৃশ্ত মনোহর । বাংল! সাহিভো 
দপ্পূর্ণ নৃতন। ইহাতে জাপানবাসীদিগের অপূর্ব আত্মত্যাগ ও 
দেশহিতৈষণার বিচিত্র কাহিনী মন্ম্পশী ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। 


হস্তলিপি লিখন-প্রণালী । 

শাশিবরতন মিশ্র প্রণীত। মূল্য চারি আন! মাত্র। অভিনব 
সরল বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ছেলেদিগকে অসংযুক্ত ও সংযুক্ত 
বর্পরিচয়, ধারাপাত ও লিখন-শিক্ষা দিবার অতুযত্কৃষ্ট পুস্তক । 
আমোদের সহিত ১1৫ দিন মধো সমগ্র বর্ণমাল! অনায়াসে লিখিতে 
শিখিবে__আর দাগ! বুলাইয়্! ছেলেদের সময় নষ্ট হইবে না। 
শ্যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের হস্তাক্ষর টানা-লেখার 
আদশম্বরূপ একটি সমগ্র পৃষ্ঠব্যাপী প্রতিলিপিতে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে ।- প্রায় ৩৫০ টি ব্লক দ্বারা সুশোভিত এবং উৎকুষ্ট 


(০ 


কাগজে নানাবিধ রঙ্গীন কালীতে মুদ্রিত। শিশুগণ পাইলে 
আভ্লাদে উৎফুল্ল হইবে। কি সংবাদপত্র, কি সুধীসমাজ, 
সর্বত্র বহুল প্রশংসিত। 
বঙ্গায় সাহিত্য-সেবক। 
শব্ক্ত শিবর হন মিত্র সম্কলিত। সমগ্র গ্রস্থের অগ্রিম মূলা 

২* টাক:। এই এনথানি বঙ্গতাষার পরলোকগত যাবতীর 
(চত্রদ্দণ শতাবিক  সাহিতা-সেবকগণের বর্ণানুক্রমিক সচিত্র 
চরতাভিধান। বঙ্চভ'ষায় সম্পর্ণ নুতন । সন্দত্রই বহুল প্রশংসিত । 
৯৫০ পুষ্ায় “ব" পর্যান্ত প্রকাশিত হইয়াছে । অবশিষ্ট নীগ্রই 
প্রকাশিত হইবে । প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারণণের সুন্দর সুন্দর হাফ টোন 
হব আছে। 

“ইহ বঙ্গসাছিতে। চিরস্কারী কীছি স্বরূপ প্রতিষ্ঠা পাইবে 0, 
দীনেশচন্্র সেন বি, এ। 

ন্বন্দর গ্রন্থ--বস্সসাহিত্য আলোকিত করিতেছে"_-অঃ জঙ্টিস 
সকল সাধ্দাচরণ মিহর এম্‌ এ, বি, এল। 

শকুল্তল 1৮০ | 
ক্ষীরের পুতুল 1%০ । 
রাজস্থানে গল্প ॥০। 
শধুক্ত অবনীন্তরনাথ ঠাকুর প্রণীত। মনোরম শিশুপাঠ্য 

এই তিনথানি পুস্তক কলাসম্মত বহু চিত্রভূষিত, সুদৃশ্য ও. 
শ্বম্ছিত! আবণল্দ্ধবনিতার উপভোগ ও আনন্দের সামগ্রী । 


চরিত্রগঠন | 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দমোহন দাস-প্রণীত। শিশুপাঠ্য সুন্দর পুস্তক 
মূলা আট আনা থাত্র। 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বি, এ, ম্যানেজার 
ইত্ডিয়ান্‌ পাঁবুলিশি' হাউস +৩।১নং স্কীয়। স্্ীট, কলিকাতা । 


1) 


গপ্পণুচ্ছ 


(চতুর্থ ভাগ) 


দ্বিতীষ্ব সংস্করণ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মূল্য ১২ এক টাকা! ০ 
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|বষয় 


দিদি 

তার! প্রসম্নের কীট 
ছুনব,দি 

আপদ 

সম্পাদক 

নিশীথে 

জয় পরাজয় 
প্রতিহিংসা 
ঠাকুদ। 

স্ব্ণমুগ 
প্রতিবেশিনী 
অনধিকার প্র“বশ 


ত্যাগ 


সূচী । 


সে 


দিদি । 





পলীবাসিনী কোন এক হৃতভাগিনীর অন্তাককারী অভাচারী 
স্বামীর দ্ুপ্তুতি সকল সবিস্তারে বর্ণন পৃর্বক প্রতিবেশিনী তারা 
অত্যন্ত সজ্ঞ্দেপে নিজের রাক্স প্রকাশ করিয়া কহিল, এমন শ্বামীর 
মুথে আগুন । 

শুনিয়া জয়গোপাল খাধুর স্ী শশি অত্যন্ত পীড়া অনুভব 
করিলেন 3 - স্বামী জাতির মুখে ডুরটের আগুন ছাড়া অন্য কোন 
প্রকার আগুন কোন অবস্ত্াতেই কামনা করা স্ীজাতিকে শোভা 
পাস না । 

তএব এ সপন্ধে তিনি কিপিং সঙ্কোচ প্রকাশ করাতে 

কঠিন-ভুদয় তারা দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল, এমন স্বামা 
থাকার চোয়ে সাতিজন্ম বিধবা হওয়া ভাল । এই বলিয়া সে 
সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল। 

শশি মনে করিল, স্নামীর এমন কোন অপরাধ কল্পনা 
করিতে পারি না, নাহাতে ভ্টাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন 
হইয়া উঠিতে পারে । এই কথা মনের মধ্যে আলোচনা করিতে 
করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত প্রীতিরস তাহার প্রবাসী 
স্বামীর অভিমুখে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ; শব্যাতলে তাহার স্বামী 
যে অংশে শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া 


গল্পগুচ্ছ । 


পড়িয়া শূন্ত বালিশকে চুম্বন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীব 
মাথার আঘ্বাণ অনুভব করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়! কাঠের বাক্স 
হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের লুপ্রপ্রায় ফোটো গ্রাফ এবং 
হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিনকার 
নিশ্তন্ধ মধ্যাহ এইরূপে নিভৃত কক্ষে, নিজ্জন চিন্তায় পুরাতন 
স্মৃতিতে এবং বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়া গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে। 
বাল্যকালে বাহ হইয়াছিল ইতিমধ্যে সন্তানাদিও হইয়াছে! 
উভয়ে বহুকাল একত্র অবস্থান করিয়া নিতান্ত সহজ সাধারণ 
ভাবেই দিন কাটিয়াছে; কোন পক্ষেই অপরিমিত প্রেযোচ্ডাাসের 
কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় ষোল বতসর একাদি ক্র 
অবিচ্ছেদ্দে যাপন করিয়া হঠাৎ কর্শববশে তাহার স্বামী বিদেশে 
চলিয়া যাওয়ার পর শশির মনে একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত 
হইয়। উঠিল। বিরহের দ্বার! বন্ধনে যতই টান পড়িল কোমল 
হৃদয়ে প্রেমের ফাশ ততই শক্ত করিয়া অঁটিয়া ধরিল ; টিলা 
অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে নাই এখন তাহার 
বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল । 

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশি 
, বসন্তমধ্যা্তে নির্জন ঘরে বিরহশয্যায় উম্মেযিতযৌবনা নববধূর 
স্বথস্বপ্র দেখিতে লাগিল। যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের 
সম্মুখ দিয়! প্রবাহিত হইয়া! গিয়াছে, সহসা আজ তাহার 
কলগীতিশকে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহাঁরই উজান বাহিয়। ছুই 
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তীরে বনুরূরে অনেক সোনার পুরী অনেক কুগঞ্তবন দেখিতে 
লাগিল ;_কিস্ত সেই অতীত সুখসন্তাবনার মধ্যে এখন আর 
পদার্পণ করিবার স্থান নাই। মনে করিতে লাগিল এইবার 
যখন স্বামীকে নিকটে পাইব, তখন জীবনকে নীরস এবং বসস্তূকে 
নিক্ষল হইতে দিব না। কতদিন কতবার তুচ্ছতকে সামান্ত 
কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে আজ অন্তপ্তচিত্তে 
একান্ত মনে সঙ্কল্প করিল আর কখনই দে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ 
করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে না, স্বামীর আদেশ পান 
করিবে, গ্রীতিপূর্ণ নগ্রহৃদয়ে নীরবে স্বামীর ভালমন্দ সমস্ত আচরণ 
সহা করিবে ; কারণ, স্বামী সর্বস্, স্বামী প্রির়তম, স্বামী দেবতা । 
অনেক দিন পরাস্ত শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র 
আদরের কন্তা ছিল। সেই জন্ত, জয়গোপাল যদিও সামান্ 
চাকরি করিত, তবু ভবিষাতের জন্া তাহার কিছুমাত্র ভাবনা 
ছিল না। পল্লীগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের 
যথেষ্ট সম্পন্তি ছিল। 
এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা! 
কালী প্রসন্নের একটি পুক্রসস্তান জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, 
পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসঙ্গত অন্তায় আচরণে শশি 
মনে মনে অত্যন্ত ক্ষু্ধ হইয়াছিল; জয়গোপালও সবিশেষ প্রীতি- 
লাভ করে নাই। 
অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্নেহ অত্যন্ত 
ঘনীভূত হইয়! উঠিল। এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্পিপাস, 
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নিদ্রাতুর শ্তালকটি অজ্ঞাতপারে ছুই ুর্ধল হস্তের অতি ক্ষুদ্র 
বদ্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশা ভরসা যখন অপহরণ 
করিয়া বসিল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক চাকরি লইল। 

নিকটবন্তী স্থানে চাকৃরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে 
পীড়াপীড়ি করিরাছিল-_কিন্থ সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই 
হউক, অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার কোন উপায় 
জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারও কথার কর্ণপাত করিল 
না) শশিকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে 
আসামে চলিয়া গেল । বিবাহিত জীবনে স্বাদ জার এই প্রথম 
বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ 
হইল। যে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া বলিবার জে! নাই, তাভারই 
আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয়| ক্ষদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তনপান 
করিতে ৪ চক্ষু দুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার খড় 
ভগিনীটি ঢুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইস্কুলে যাওয়ার দেরি 
প্রভৃতি নানা উপলক্ষে নিশিদধিন মান অভিমান করিয়া অস্থির 
হইল এবং অস্থির করিয়া তুলিল। 

অল্পদিনের মধোই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল; মরিবার পূর্বে 
জননী তাহার কন্যার হাতে শিশুপুল্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়া 
গেলেন । 

তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই 
তাহার দিদির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল। হুহস্কার শব পূর্ব্বক 
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সে খন শাহার উপর ঝাঁপাইরা পড়িরা পরম আগ্রহের সহিত 
দস্তহীন ক্ষদূ মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষ নাসিক সমস্তটা গ্রাস 
করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টিমধো ভাহার কেশগুচ্ছ লইয়! 
কিছুতেই দখল ছাড়িতে চাহিত না, স্ুর্যোদয় হইবার পূর্বেই 
জাগিয়া সঠিগা গড়াইয়া তাহার গাগ্সের কাছে আ'সরা কোমল 
স্পশে তাহাকে পুলকিত করিয়! মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত; 
_-যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিন! বলিয়া ডাকিতে 
লাগিল, এবং কাজকর্ম ও অবসরের সময় নিবিদ্ধ কার্ধা করিয়া, 
নিষিদ্ধ থাগ্ক খাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপুর্বক ্াহার প্রতি 
বিপিমত উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিল, তথন শশি আব থাকিছে 
পারিলেন না। এই স্বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণ- 
পে আম্মসমর্পণ করিয়া দিলেন। ছেলেটির নাছিল না বলিয়' 
তাহ'র 'প্রতি ক্টাহার আধিপতা ঢের বেশি হইল । 
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ছেলেটির নাম হইপ নীলমণি। তাহার বরস যখন ছুই বৎসর 
তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়া হইল। অতি শীপ্র চলিয়৷ 
আসিবার জগ্ভ জয়গোপালের নিকট পত্র গেল। জয়গোপাল 
যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়! পৌছিল তখন কালী প্রসন্নের 
মুত্তাকাল উপস্থিত । 

মৃত্যুর পুর্বে কালীপ্রসন্ন, নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের 
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ভার জয়গোপ*লের প্রতি অর্পণ করিয়া তাহার বিষয়ের সিকি 
অংশ কন্তার নামে লিখিয়া দিলেন । 

সুতরাং ব্ষয়-রম্ষার জন্য জক়গোপালকে কাজ ছাড়িয়। দিয়। 
চলিয়া আসিতে হইল। 

অনেক দিনের পরে স্বামীস্ত্রীর পুনর্মিলন হইল । একটা 
জড়পদার্থ ভাঙ্গিয়া গেলে আবার ঠিক তাহার খাজে খাজে 
মিলাইয়৷ দেওয়া যায়। কিন্ত ছুটি মান্ঠষকে বেখানে বিচ্ছিন্ন করা 
হয়, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে 
না।__কারণ, মন জিনিষটা সজীব পদার্থ; নিমিমে তাহার 
পরিণতি এবং পরিবর্ধন । 

শশির পক্ষে এই নুতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল। 
সে ধেন তাহার স্বামীকে ফিরিয়। বিবাহ করিল । পুরাতন 
দাম্পতোর মধ্যে চিরাভ্যাস বশত ঘষে এক অসাঁড়ত। জন্থিয়া 
গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপশ্ুত হইয়া সে তাহার 
স্বামীকে যেন পুন্বাপেক্ষ। সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্পু হইল,_-মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই আন্মক, ষতদিনই যাক্‌, স্বামীর 
প্রতি এই দীপু প্রেমের উজ্জ্লতাকে কখনই ম্লান হইতে 
দিব না। 

নৃতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্ব্ূপ। পূর্বে 
বখন উভয়ে অবিচ্ছেদে একত্র ছিল যখন স্ত্রীর সহিত তাহার 
সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এঁক্যবন্ধন ছিল, স্ত্রী তখন 
জীবনের একটি নিতা সত্য হইয়াছিল, তাহাকে বাদ দিতে 
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গলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহন|! অনেকখানি ফাঁক 
পড়িত। এইজন্য বিদেশে গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ 
জলের মধো পড়িয়াছিল। কিন্ত ক্রমে তাহার সেই অভ্যাস- 
বিচ্ছেদের মধ্যে নূতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে। পুর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে 
তাহার দিন কাটিয়। যাইত | মাঝে দুই বৎসর, অবস্থা-উন্নতি__ 
চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, 
তাহার মনের দন্ুথে আর কিছুই ছিল না। এই নূতন নেশার 
ভীরতার তুলনায় তাহার পুর্বজীবন বস্তহীন ছায়ার মত 
দেখাইতে লাগিল। ন্ত্রীলোকের প্ররুতিতে প্রধান পরিবর্তন 
ঘটায় প্রেম, এবৎ পুরুষের ঘটায় দুশ্টে্টা। 

জয়গোপাল ছুহ বদর পরে আসিয়া অবিকল তাহার পূর্ব 
স্্রীটিকে ফিরিয়া পাইল না। তাহার স্্বীর জীবনে শিশু শ্তালকটি 
একট। নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই অংশটি তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোন যোগ 
নাই। ভ্ী তাহাকে আপনার এই শিশুন্সেহের ভাগ দিবার 
মনেক চেষ্টা করিত-_কিন্তু ঠিক কৃতকার্ধ্য হইত কি না, বলিতে 
পারি না। 

শশি নীলমণিকে কোলে কৰিয়। আনিয়া হাস্তমুখে তাহার 
স্বামীর সন্মুখে ধরিত--নীলমণি প্রাণপণে শশির গলা জড়াইয়! 
ধরিয়া তাহার কাধে মুখ লুকাইত, কোন প্রকার কুটুপ্বিতার 
খাতির মানিত না। শশির ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতাটির 
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রে 

যত প্রকার মন ভূলাইবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে, সবগুলি জয়- 
গোপালের নিকট প্রকাশ হয়; কিন্তু জয়গোপালও সে জন্য 
বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত ন| এবং শিশুটি'ও বিশেষ উৎসাহ 
দেখাইত না । জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না এই 
ক্লশকায় বুহত্মস্তক গম্ভীরমুখ শ্তামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কি 
আছে যে ভন্ত তাহার প্রতি এতটা ন্নেহের অপবায় করা হইতেছে। 

ভালবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চু করিয়া বোঝে। শশি 
অবিলম্ষেই বুঝিল জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অন্ুরন্ত 
নহে। তখন ভাইটিকে সে বিশেষ সাবধানে আড়াল করিয়া 


রাখিতে চেষ্টা করিত। এইব্সরপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্রের 
ধন, তাহার একলার স্নেহের সামগ্জগী হইয়া উঠিল। সকলেই 
জানেন, শ্নেহ যত গোপনের, বত নিজ্জনের হয় ততই প্রবল 
ভইতে থাকে। 

নীলমণি কাদিলে জরগোপাল অত্ন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত 
--এই জন্ত শশি তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধো চাপিয়া সমস্থ 
প্রাণ দিয়া বুক দিয়|, তাঁহার কান্না থামাইবার চেষ্ঠা করিত »-- 
বিশেষত নীলমণির কানায় দি রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের 
বাঘা হইত, এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরারণ ছেলেটার 
প্রতি অত্যন্ত হিংশ্রভাবে দ্বণ। প্রকাশ পৃর্বক জঙ্জরচিন্তে গঙ্জন 
করিয়া উঠিত, তখন শশি যেন অপরাধিনীর মত সঙ্গুচিত শশব্যস্ত 
হইয়া পড়িত, ততক্ষণাং তাহাকে কোলে করিয়া! দূরে লইয়। গিয়া 
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একান্ত সানুনয় স্লেঠের স্বরে সোনা আমার, ধন আমার, মাণিক 
আমার বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত। 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়৷ বিবাদ হইয়াই 
গাকে। পুর্বে এরূপ স্থলে শশি নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া 
ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা ছিল না। 
এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল । এখন 
সন্বদাই নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ 
করিতে হইত । সেই অন্তায় শশির বক্ষে শেলের মত বাজিত ; 
হাই সে দণ্ডিত ভ্রাভাকে ঘরে লইয়া গিয়। তাহাকে মিষ্ট দিয়া 
খেলেন দিয়া আদর করিয়! চুমো! খাইয়! শিশুর আহত হৃদয়ে 
মথাসাধ্য সান্তনা বিধান করিবার চেষ্টা করিত । 

ফলত: দেখা গেল, শশি নীলমণিকে যতই ভালবাসে জআয়- 
গোপাল নীলমণির প্রতি ততই বিরক্ত হয়; আবার জয়গোপাল 
নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে, শশি তাহাকে ততই 
স্পেভম্ুধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে । 

করন্নগোপাল লোকটা কখনও তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনরূপ 
কঠোর বাধহার করে না এবং শশি নীরবে নম্রভাবে প্রীতির 
সচিত তাহার স্বামার সেবা করিয়া থাকে, কেবল এই নীল- 
মণিকে লইয়া ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত 
দিতে লাগিল। 

এইরূপ নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাত প্রতিঘাত প্রকাশ্ত 
বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশি তঃসহ | 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটা ই সর্ধ প্রধান ছিল। দেখিলে 
মনে হইত বিধাতা যেন একটা সরু কাঠির মধো ফুদিয়া তাহার 
ডগার উপরে একট! বড় বুদ্ধদ দুটাইয়া তুলিয়াছেন। ডাক্তাররা ও 
মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত ছেলেটি এইনপ বুদ্ধদের 
মতই ক্ষণভঙ্কুর ক্ষণস্থায়ী হইবে । অনেক দিন পর্যান্ত সে কথা 
কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই । তাঁহার বিষণ্ন গম্ভীর মুখ দেখিয়া 
বোধ হইত, তাহার পিতামাতা! শটাহাবের অধিক বয়সের সমস্ত 
চিন্তাভার এই ক্ষদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়। দিয়া গেছেন । 

দিদির বন্ধে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ 
হইয়৷ ছয় বংসরে পা দ্িল। 

কাহিক মাসে ভাইফোটার দিনে নৃভন জানা, চাঁদর এবং 
একথানি লালপেড়ে ধুতি পরাট্রা বানু সাজাইয়া নীলমণিকে 
শশি ভাইফে টা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী 
প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথার কথায় শশির সহিত ঝগড়া 
বাধাইয়া! দিল। 

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্ধনাশ করিয়া ঘটা করিয়া 
ভাইয়ের কপালে ফৌট। দিবার কোন ফল নাই। 

শুনিয়া শশি বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজাহত হইল। অবশেষে 
শ্রনিতে পাইল, তাহারা স্বামিস্ত্রীতে পরামশ করিয়। নাবালক 
নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম করাইয়। তাহার স্বামীর 
পিস্তৃতো ভাইয়ের নামে বেনামী করিয়া কিনিতেছে। 
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শুনিয়া শশি অভিশাপ দিল, যাহারা এতবড় মিথ্যা কথ! 
রটনা করিতে পারে তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক্‌। 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়। জনশ্রুতির 
কথা তাহাকে জংনাইল। 

জয়গোপাঁল কহিল আজকালকার দিনে কাগাকে'ও বিশ্বাস 
করিবার জো নাই। উপেন্‌ আমার আপন পিস্তুতো ভাই, 
তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাঁম 
--সে কখন্‌ গোপনে খাজন! বাকি ফেলিয়! মহল হাঁদিল্পুর নিজে 
কিনিয়া লইয়াছে আমি জানিতেও পারি নাই। 

শশি মশ্চর্মা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নালিশ করিবে ন।? 

জয়গোপাল কহিল, ভাইয়ের নামে নাঁদিশ করি কি করিয়া ? 
এবং নালিশ করিয়াও ত কোন ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট। 

স্বামীর কথ বিশ্বাস করা শশির পরম কর্তবা, কিন্ত কিছুতেই 
বিশ্বাস করিতে পারিল নাঁ। তখন এই সুখের সংসার, এই 
প্রেমের গাহস্থ্য সহসা তাহার নিকট অতান্ত বিকট বীভৎস 
আকার ধারণ করিয়া দেখ! দিল। যে সংসারকে আপনার পরম 
আশ্রয় বলিয়া! মনে হইত-_হঠাৎ দেখিল সে একট! নিষ্ুর স্বার্থের 
ফাদ--তাহাদের ছুটি ভাইবোনকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া 
ধরিয়াছে । সে এক! স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন 
করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কুল কিনারা পাইল না। যতই 
চিন্তা করিতে লাগিল, ততই ভয়ে এবং দ্বণায় বিপন্ন বালক 
ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম স্নেহে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
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উঠ্ভিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে বদি উপায় জানিত তবে 
লাট্সাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, এমন কি, মহারাণীর নিকট 
পত্র লিখিয়া তাহার ভাইয়ের সম্পন্থি রক্ষা করিতে পারিত। 
মহারানী কখনই নীলমণির বার্ষিক সাত শ আটানন টাকার মুনফার 
হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না। 

এইরূপে শশি যখন একেবারে মভারাণীর নিকট দরবার 
করিয়া! তাহার পিস ভ্ুতো দেবরকে সম্পূর্ণ জন্দ করিয়া দিবার 
উপায় চিস্ত। করিতেছে তখন হঠাত নীলমণির জর আসিয়া 
আক্ষেপসহকারে মুচ্ছ? হইতে লাগিল । 

জয়গোপাল এক গ্রামা নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল। শশি 
ভাল ভাক্তারের জগ্ঠ অনুরোধ করাতে জয়গোপাল বলিল, কেন 
মতিলাল মন্দ ডাক্তার কি! 

শশি তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল) জয়- 
গোপাল বলিল, আচ্ছা সহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইতেছি। 

শশি মীলমণিকে কোলে করিয়া বুকে করিয়া পড়িয়া রুহিল। 
নীলমণিও তাহাকে এক দু চোখের আড়াল হইতে দেয় না) 
পাছে ফাকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইয়৷ থাকে ; 
এমন ক, ঘুমাইয়া পড়িলেও আাচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল 
আসিয়! বলিল-_ সহরে ডাক্তার বাবুকে পাওয়; গেল না, তিনি 
দুরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন। ইহাও বলিল, মকদাম! 
উপলক্ষে আমাকে আজই অন্যত্র যাইতে হইতেছে ; আমি মতি- 
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লালকে বলিয়। গেলাম সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া 
যাইবে। 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই 
শশি কিছুমাত্র বিচার ন। করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা 
চড়িয়া একবারে সহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল। 
ডাক্তার বাড়িতে আছেন--সহর ছাড়ি কোথাও বান নাই। 
ভদ্র স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাস! ঠিক করিয়া একটি 
প্রাচীনা বিধবার ভকব্বাবধানে শশিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়। দিলেন 
এখং ছেলেটির চিকিতসা আরন্ত করিলেন । 

পরদিনই জযগোপাল আসিরা উপস্থিত। ক্রোধে অগ্রিমুর্তি 
»ইয়া স্ত্রীকে ততংক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

সী কহিল, আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন 
ফিরিব না । তোমরা আমার শালমণিকে মারিয়া ফেলিতে চা, 
উহার মা নাই বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার আর কেহ নাই-- 
আমি উহাকে রঙ্গ করিব । 

জয়গোপাপ রাগিয়া কহিল, তবে এইখানেই থাক, তুমি 
আর আমার ঘরে ফিরিয়ো না। 

শবশি তখন প্রদীপ হইয়া! উঠিয়া কহিল, ঘর তোমার কি। 
আমার ভাইয়েরই ত ঘর! 

জয়গোপাল কহিল--আচ্ছা সে দেখা যাইবে । 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুর্দিন খুব আন্দোলন করিতে 
লাগিল। প্রতিবেশিনী তারা কহিল, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
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হয় ঘরে বসিয়া কর ন! বাপু । ঘর ছাড়িয়া যাইবার শাবশ্তক 
কি! হাজার হৌক্‌ স্বামী ত বটে। 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়। গহনাপত্র বেচিয়। 
শশি তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে 
খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের যে বড় জোৎ ছিল, যে জোতের 
উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারূপে যাহার আয় প্রায় বাধষিক দেড় 
হাজার টাকা হইবে সেই জোৎটি জমিদারের সহিত যোগ করিয়া 
জয়গোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে। এখন 
বিষয়টি সমস্তই তাহাদের-_তাহার ভাইয়ের নহে। 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি করণস্বরে বলিতে 
লাগিল, দিদি, বাড়ি চল। সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের 
জন্য তাহার মনকেমন করিতেছে । তাই বারহ্বার বলিল, দিদি 
আমাদের সেই ঘরে চল না, দিদি! শুনিয়া দিদি কাদিতে 
লাগিল। আমাদের ঘর আর কোথায় ! 

কিন্তু কেবল কীাদিয়! কোন ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি 
ছাড়া তাহার ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহা ভাবিয়া 
চোখের .জল যুছিয়া শশি ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটু তারিণা বাবুর অস্তঃ- 
পুরে গিয়া তাহার স্ত্রীকে ধরিল। 

ডেপুটি বাবু জয়গোপালকে চিনিতেন। ভদ্রুঘরের স্ত্রী ঘরের 
বাহির হইয়! বিষয় সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত 
হইতে চাহে ইহাতে শশির প্রতি তিনি বিশেষ বিরক্ত হইলেন। 
তাহাকে ভ্রলাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র লিখি- 
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লেন। জয়গোপাল শ্তালকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপুর্বাক নৌকায় 
তুলিয়! বাড়ি লইয়া! গিয়া উপস্থিত করিল। 

স্বামী স্্রীতে, দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর, পুনশ্চ এই দ্বিতীয় বার 
মিলন হহল ! প্রজাপতির নির্ধবন্ধ 1 

অনেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদিগকে পাইয়া 
নীলমণি বড় আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার সেই 
নিশ্চিন্ত 'আনন্দ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শশির হৃদয় বিদীর্ণ 
ভইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শীতকালে ম্যাজিদ্রেট্‌ সাহেব নফঃস্বল পর্যবেক্ষণে বাহির 
হইয়া শীকার সন্ধানে গ্রামের হধো আবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের 
পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। অন্ত বালকের৷ 
তাহাকে দেখিয়া চাণকা প্লোকের কিঞ্িৎ পরিবর্তন পুর্ধক নখী 
দস্তী শৃঙগী প্রভৃতির সহিত সাহেবকে ও যোগ করিয়া বথেষ্ট দূরে 
সরিয়া গেল। কিন্তু সুগন্তীর প্রকৃতি নালমণি অটল কৌতুহলের 
সহিত প্রশাগ্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল । 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--তুমি পাঠশালায় পড় ?-- 

বালক নীরবে মাথ! নাড়িয়৷ জানাইল, ই!। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি কোন পুস্তক পড়িয়া থাক? 
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নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়! নিস্তন্বভাবে ম্যাজি- 
ষ্রেটের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

ম্যাজিষ্টর সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অতাম্ত 
উৎসাহের সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণনা করিল। 

মধাহ্নে চাপকান প্যান্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপাল 
ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেলাম করিতে গিয়াছে । অর্থী প্রত্যর্থী চাপ. 
রাশী কন্ষ্টেবলে চারিদিক লোকারণ্য। সাহেব গরমের ভায়ে 
তাম্বর বাহিরে খোলা ছায়ায় ক্যাম্পটেবিল পাতিয়া বপিয়াছেন 
এবং জয়গোপালকে চৌকিতে বাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা 
জিজ্ঞাস] করিতেছিলেন । জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সব্ধ- 
সাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার করিয়া মনে 
মনে স্দীত হইতেছিল, এবং মনে করিতেছিল এই সময়ে 
চক্রবন্পীরা এব" নন্দীরা কেহ মাসিয়া দেখিয়া যায় ত বেশ 
হয়! 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবণ্চনাবৃত একটি 
স্রীলোক একেবারে ম্যাজিষ্্রেটের সম্মুখে আসিয়৷ দাড়াইল। 
কহিল, সাহেব, তোমার হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে 
সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা কর! 

সাহেব ভাহার সেই পূর্বপরিচিত বুহংমস্তক গম্ভীরপ্ররুতি 
বালকটিকে দেখিয়া এবং স্ীলোকটিকে ভদ্রন্্রীলোক বলিয়া অনু- 
মান করিয়া ততক্ষণাৎ উঠিয়া দ্রাড়াইলেন--কহিলেন, আপনি 
তাবুতে প্রবেশ করুন। 


দিদি। ১৭ 


স্্ীলোকটি কহিল, আমার যাহ! বলিবার আছে আমি এই- 
খানেই বলিব। 

জয়গোঁপাল বিবর্ণমুখে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। কৌতুহলী 
গ্রামের লোকের! পরম কৌতুক অনুভব করিয়া চারিদিকে ঘেযিয়! 
আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত উ'চাইবামাত্র সকলে 
দৌড় দিল। 

তখন শশি তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন 
বালকের সমস্ত ইতিহান আগ্ঠোপাস্ত বলিয়। গেল। জয়গোপাল 
মধো মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে ম্যাজিষ্ট্রেট রক্রব্ণ 
নৃথে গঞ্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ুপ্‌ রও! এবং বেত্রাগ্র 
দারা চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দীাড়াইতে নিদ্দেশ করিয়া 
দিলেন । 

জয়াগোপাল মনে মনে শশির প্রতি গঞ্জন করিতে করিতে 
টুপ করিয়। দাড়ায়! রহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে 
ঘেঁষিয়া অবাক্‌ ভইয়। দ্াড়াইয়। শুনিতে লাগিল। 

শশির কথ। শেষ হইলে ম্যাজিষ্রেটে জয়গোপালকে গটিকতক 
প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া শশিকে সঙ্গোধনপুর্বক কহিলেন-_বাছা, এ মকর্দমা 
যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক--এ সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার 
ভাইটিকে লইয়! নির্ভয়ে বাঁড়ি ফিরিয়া! যাইতে পার ! 

শশি কহিল-_-দাঁহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া 
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পায় ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া! যাইতে আমি সাহস 
করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না রাখিলে 
ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না। 

সাহেব কহিলেন, তুমি কোথায় যাইবে। 

শশি কহিল, আমি আমার স্বানীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, 
আমার কোন ভাঁবন! নাই। 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায় মাদুলি পরা কৃশ- 
কায় শ্তামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত মৃদুত্বভাব বাঙ্গালীর ছেলেটিকে 
সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন । 

তখন শশি বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপিয়া 
ধরিল। সাহেব কহিলেন, বাবা তোমার কোন ভয় নেই-_ 
এস ! 

ঘোম্টার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে 
শশি কহিল- লক্ষ্মী ভাই, যা ভাই--আবার তোর দিদির সঙ্গে 
দেখা হবে ! 

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে 
হাত বুলাইয়৷ কোন মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে 
চলিয়া গেল; অমনি সাহেৰ নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বারা বেষটন 
করিয়! ধরিলেন, সে দিদিগে! দ্রিদি করিয়া .উচ্চৈংস্বরে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল )-শশি একবার ফিরিয়া চাহিয়া! দূর হইতে 
প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাত্বনা প্রেরণ করিয়। 
বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল। 


দিদি। ১৯ 


আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামী স্ত্রীর 
মিলন হইল। প্রজাপতির নির্ধন্ধ ! 

কিন্ত এ মিলন অধিক দিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার 
অনতিকাঁল পরেই একদিন প্রাতঃকালে গ্রামবাসিগণ সংবাদ পাইল 
ষে, রাত্রে শশি ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া মরিয়াছে-_-এবং 
রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়! সম্পন্ন হইয়া গেছে । 

কেচ এ নন্বদ্ধে কোন কথা বলিল না। কেবল সেই প্রতি- 
বেশিনী হার! মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে 
চুপ, চুপ, করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া! দিত। 

বিদাঁয়কাঁলে শশি ভাইকে কথা দিয়! গিয়াছিল আবার দেখা 
হইবে--দে কগ! কোন্থানে রক্ষা হইয়াছে জানি না। 


তারা প্রসনের কীর্তি । 





লেখক জাতির প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লান্ুক 
এবং মুখচোরা ছিলেন। লোকের কাছে বাহির হইতে গেল 
তাহার সর্ধনাশ উপস্থিত হইত | ঘরে বসিয়া কলম চালাইয়। 
তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুজা, সংসারের অভিজ্ঞতা 
অতি অন্ন। লোৌকিকতার বাধি বোল সকল সহজে তাহাখ 
মুখে আসিত ন!, এই জন্য গৃহদুগের বাহিরে তিনি আপনাকে 
কিছুতেই নিরাপদ জ্ঞান করিতেন না। 

লোকেও ট্াহাকে কি একট। অজ্বুগ রকমের মন কিন 
এবং হলাকেরও দোষ দেওয়া যায় না। মনে কর, প্রথম 
পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছসিত কণ্ঠে তারাপ্রসন্নকে 
বলিলেন--“মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে ঘেকি পরান 
আনন্দলাভ কর! গেল তা এক মুখে বল্তে পারিনে”-তারা- 
প্রসন্ন নিরুন্তর হইয়া নিজের দক্ষিণ করতল বিশেষ মনোযোগ 
পূর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ দে নীরবতার 
অর্থ এইরূপ মনে হয় “তা, তোমার আনন্দ হয়েছে নেট.ঃখু 
সম্ভব বটে, কিন্তু আমার যে আনন্দ হয়েছে এমন মিথ্যা কথাটা 
কি করে মুখে উচ্চারণ ক'পণ তাই ভাবচি।” 

মধাহুভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া লক্ষপতি গৃহস্বামী যখন 


তারাপ্রসম্নের কীন্তি। ২১ 


সায়াহ্ছের প্রাক্কালে পরিবেশন করিতে আরম্ভ করেন--এবং 
মধো মধ্যে বিনীত কাকুতি সহকারে ভোজা সামগ্রীর অকিঞ্চিৎ- 
করত্ব সম্বন্ধে তারাপ্রপন্নকে সঙ্গোধনপূর্বক বলিতে থাকেন, “এ 
কিছুই না! অতি যতসামান্ত ! দরিদ্রের ক্ষুদ বুঁড়া, বিছুরের 
আয়োজন ! মহাঁশয়কে কেবলি কষ্ট দেওয়া”, তারাপ্রসন্ন চুপ 
করিয়া থাকেন--যেন কথাট। এমনি প্রামাণিক ঘষে তাহার আর 
উন্তর সম্ভবে না । 

মধ্যে মধ্যে এমনও হয় কোন সুশীল ব্যক্তি খন ভার প্রসন্নকে 
সংবাদ দেন যে, তাহার মত অগাধপাগ্ডিতা বর্তমান কালে দুর্লভ, 
এবং সরস্বতী নিজের পল্মাসন পরিত্যাগ পূর্বক তারাপ্রসন্নের 
কগাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তারাপ্রসন্ন তাহার 
'ভলম্াত্র প্রতিবাদ করেন না যেন সত্য সত্যই সরন্বতা ক্রাা 
ক্রোধ করিয়া বসিয়া আছেন। তারাপ্রনন্নের এইটে জানা 
উচিত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা করে এবং পরের কাছে 
গাভারা আনম্মনিন্দায় প্রবুন্ত হয়, তাহারা আনন্তর নিকট হইতে 
প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়্াই অনেকটা অসপ্কোচে অত্রাক্তি 
করিয়া থাকে--অপর পক্ষ আগাগোড়। সমস্ত কথাট। যদি অস্রান- 
বদনে গ্রহণ করে তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত জ্ঞান করিয়। 
বিষম ক্ষুব্ধ হয়। এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথ! মিথ্য। 
প্রতিপন্ন হইলে ছুঃখিত হয় ন!। 

ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্তরূপ ; এমন কি 
হাভার নিজের স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাহার সহিত কথায় আঁটিয়া 


এ এ 


২. গল্পগুচ্ছ। 


উঠিতে পারেন না। গুহিণী কথায় কথায় বলেন--“নেও নেও, 
আমি হার মান্লুম ! আমার এখন অন্য কাজ আছে ।” বাগ্যুদ্ধে 

কে আম্মমুখে পরাজজ্ধ স্বীকার করাইতে পারে এমত ক্ষমত; 
এবং এমন সৌভাগা কয়জন স্বামীর আছে? 

তারাপ্রসন্নের দ্রিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দাক্ষায়ণীর দৃঢ় 
বিশ্বাস, বিগ্যাবুদ্ধি ক্ষমতায় তাহার স্বামীর সমন্ঠল্য কেহ নাই 
এবং সে কথা তিনি প্রকাশ করিয়া বলিতেও কুঠিত হইতেন 
না--শুনিয়! তারাপ্রনন্ন বলিতেন “তোমার একটি বই স্বামী 
নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবে ?” শুনিয়। দাক্ষায়ণী ভারি 
রাগ করিতেন । 

দাঁক্ষায়ণীর কেবল একট1 এই মনস্তাপ ছিল ২, তাহার 
স্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা বাহিরে প্রকাশ হয় ন।--প্বামীর সে 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। তারাপ্রসন্ন যাহা লেখিতেন তাহা 
ছাঁপাইতেন না। 

অনুরোধ করিয়া দাক্ষায়ণী মাঝে মাঝে স্বাধীর লেখা 
গুনিতেন--যতই না বুঝিতেন ততই আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেন ; 
মনে কর, তিনি কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, 
কবিকঙ্কণ-চণ্ডী পড়িয়াছেন এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। সে 
সমস্তই জলের মত বুঝ! যায়-__এমন কি নিরক্ষর লোকেও 
অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার স্বামীর মত এমন সম্পূর্ণ 
দর্ব্বোধ হইবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে কোথাও দেখেন 
নাই। 


তারাপ্রসন্নের কীত্তি। ২৩ 


তিনি মনে মনে কল্পনা করিতেন এই বই যখন ছাপা হুইবে 
এবং কেহ এক অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, তখন দেশসুদ্ধ লোক 
বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়া যাইবে । সহশ্রবার করিয়! 
স্বামীকে বলিতেন--“এ সব লেখা ছাপাও 1» 

গ্বামী বলিতেন_-“বই ছাপান সম্বন্ধে ভগবান্‌ মন্থ স্বয়ং বলে 
গেছেন “প্রবুত্তিরেষা ভূতানং নিবৃত্তিস্ত মহাঁফলা” 1৮ 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্যা । দাক্ষায়ণী মনে 
করিতেন সেটা গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা | এই জন্য তিনি আপনাকে 
প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন। 
যে স্বামী কথায় কথায় এমন সকল ছুরূহ গ্রন্থ রচনা করেন, 
তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্তা বই আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে 
এমন অপটুতার পরিচয় আর কি দিব! 

প্রথম কন্তাটি ষখন পিতার বক্ষের কাছ পর্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিল তখন তারাপ্রসন্নের নিশ্চিন্তভাব ঘুচিয়া গেল। তথন 
াহার স্মরণ হইল একে একে চারিটি কন্তারই বিবাহ দিতে 
হইবে, এবং সে জন্ঠ বিস্তর অর্থের প্রয়োজন । গৃহিণী অতান্ত 
নিশ্চিন্ত মুখে বলিলেন, “তুমি যদি একবার একটুখানি মন 
দাঁও তাহা হইলে ভাবনা কিছুই নাই ।” 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য না কি! 
আচ্ছা, বল দেখি কি করিতে হইবে ।” 

দাক্ষায়ণী সংশন্শূন্ত নিরুদ্িপ্নভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় 
চল--তোমার বইগুলা ছাপাও--পাঁচজন লোকে তোমাকে 


২৪ গলগুচ্ছ। 


জান্গক--তার পরে দেখ দেখি, টাকা আপনি আসে কি 
না!” 

স্ত্রীর আশ্বানে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাস লাভ করিতে 
_লাগিলেন-_এবং মনে প্রত্যয় হইল, তিনি ইস্তক নাগাদ্‌ বসিয়া 
বসিয়৷ তই লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াশুদ্ধ লোকের কন্তাদায় 
মোচন হইয়! যায়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়৷ গেল। 
দাক্ষায়ণী তাহার নিরুপায় নিঃসহায় সঘত্রপালিত স্বামীটিকে 
কিছুতেই এক্‌ল। ছাড়িয়! দিতে পারেন না। তাহাকে খাওয়াইয়া 
পরাইয়া নিতা নৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের বিবিধ 
উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে? 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রী কনা সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইতে অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে 
দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর নিত্য অভ্যাস 
সম্বন্ধে সহ উপদেশ দিয়া আপনার পদে নিবুক্ত করিয়া দিলেন। 
এবং স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাছুলি তাগায় 
আচ্ছন্ন করিয়া বিদেশে রওনা করিয়। দ্রিলেন। এবং ঘরে 
আছাড় খাইয়। কাদিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আসিয়৷ তারাপ্রসন্ন তাহার চতুর সঙ্গীর 
সাহায্যে “বেদাস্ত-প্রভাকর' প্রকাঁশ করিলেন । দাক্ষাযর়ণীর গহনা 
বন্ধক রাখিয়া যে টাক! ক”টি পাইয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই 
খরচ হইয়া! গেল। 


ভারাগুসশ্নের কীন্তি। ৫ 


বিক্রয়ের জগ্ঠ বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের 
ছোট বড় সনস্ক সম্পাদকেন নিকট বেদান্ত-প্রভকর পাঠাইয়। 
দিলেন। ডাকযোগে গৃহিণীকেও একখান! বহি রেজেষ্টারি 
করিয়। পাঠাইলেন । আশঙ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়খলারা পথের 
নধ্যে হইতে চুরি কঙিয়া ল্ম। 

গ্রহিণী ঘে দিন ছাপার বইয়ের উপরের প্রষ্ঠায় ছাপার 
অঙ্গরে তাহার স্বামীর নাম দেখিলেন, সে দিন পাড়ার সকল 
ময়েকে নিমভণ করিয়া খাওয়াইলেন। যেখানে সকলে আসিয়া 
বাসবার কথা, সেউথানে বইটা ফেলিয়। রাখিলেন। 

সকলে আনিয়া নসিলে উচ্চৈ:স্বরে বলিলেন “ওমা, বইটা 
এখানে কে ফেলে রেখেছে! অন্ন বইটা দাওনা, ভাই, ত্রলে 
রাখি ।” উহাদের মধ্যে অন্নদা পড়িতে জানে । বইটা কুলঙ্গির 
উপর তুলিদ্না রাখিলেন। 
মৃহন্ত পরেই একটা জিনিষ পারিতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন-_ 
হার পরে নিজের বড় মেয়েকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন,“শশি 
বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েচে বুঝি? তা নে নামা, পড়না ! 
তাতে লজ্জা কি!” বাবার বহির প্রতি শশির কিছুমাত্র আগ্রহ 
ছল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভঙৎসনা করিয়া বলিলেন “ছি 
মা, বাবার বই অমন করে নষ্ট করতে নেই, তোমার 
কমলা দিদির হাতে দাও, উনি এ আলমারির মাথায় তুলে 
রাখবেন ।” 


ত্৬ গল্পগুচ্ছ । 


বহির যদি কিছুমাত্র চেতন! থাকিত, তাহা হইলে সেই 
একদিনের উৎপীড়নে বেদান্তের প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হইত | 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল। 
গৃহিণী যাহা ঠাহরাইয়াছিলেন, তাহা অনেকটা সত্য হইয়া 
দাড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর বুঝিতে না পারিয়৷ দেশশুদ্ধ 
সমালোচক একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। সকলেই এক- 
বাক্যে কহিল, এমন সারবান্‌ গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় 
নাই। 


যে সকল সমালোচক রেনল্ডসের লগ্নরহস্তের বাঙ্গালা 
অন্থবাদ ছাড়! আর কোন বই স্পর্শ করিতে পারে না, তাহারা 
অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লিখিল--দেশের ঝুড়ি ঝুঁড়ি নাটক 
নবেলের পরিবর্তে যদি এমন চভই এক খানি গ্রন্থ মধ্যে মধো 
বাহির হয়, তবে বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয়। 

যে ব্যক্তি পুরুষানুক্রমে বেদান্তের নাম কখনও শুনে নাই 
সেই কেবল লিখিল-_তারাপ্রসন্ন বাবুর সহিত সকল স্থানে 
আমাদের মতের মিল হয় নাই--স্থানাভাববশতঃ এস্থলে তাহাম 
উল্লেখ করিলাম নাঁ। কিন্তু মোটের উপরে গ্রন্থকারের সহিত 
আমাদের মতের অনেক এক্যই লক্ষিত হয়। কথাট! যদি সতা 
হইত, তাহা হইলে মোটের উপর গ্রন্থথানি পুড়াইয়া ফেলা 
উচিত ছিল। ৃ 

দেশের যেখানে যত লাইব্রেরী ছিল এবং ছিল ন! তাহার 
সম্পাদকগণ মুদ্রার পরিবর্তে মুদ্রাঙ্কিত পত্রে তারাপ্রসন্নের গ্রন্থ 


তারাপ্রসন্নের কীন্ডি। ২৭ 


ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন। অনেকেই লিখিল--মাপনার এই 
চিন্তাণীল গ্রন্তে দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হইয়াছে । 
চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহাকে বলে তারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝিতে পারিলেন 
না, কিন্ত পুলকিতচিত্তে ঘর হইতে মাশুল দিয়া প্রতোক 
লাইব্রেরীতে “বেদান্ত-প্রভাকর” পাঠাইয়া! দিলেন। 

এইন্ূপে অজজ স্ততিবাকোয তারা প্রসন্ন হখন অতিমাত্র 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন, এমন সময়ে পত্র পাইলেন দাক্ষারণীর 
পঞ্চম সন্তান সম্ভাবনা অতি নিকটবন্সী হইয়াছে । তখন 
রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়। অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । 

সকল দোকানদার একবাঁকো বলিল, একথানি বইও বিক্রয় 
হয় নাই, কেবল এক জাক্গায় শুনিলেন, মফস্বল হইতে কে 
একজন তাহার এক বই চাতিয়া পাঠাইয়াছিল, এবং তাহাকে 
'ভালুপেবেলে পাঠানও হইয়াছিল কিন্তু বই ফেরত আসিয়াছে 
কেহ গ্রহণ করে নাই। দোকানদারকে তাহার মাশুল দণ্ড 
দিতে হইয়াছে এই জন্ত সে বিষম আক্রোশে গ্রস্থকারের সমস্ত 
বহি তখনই তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইল। 

গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাবিলেন কিন্তু 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তীহার চিন্তাশীল গ্রন্থ 
সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিলেন, ততই অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন । অবশেষে যে কয়েকটি টাকা অবশিষ্ট ছিল তাহাই 
অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে গৃহাভিমুখে বাত্রা করিলেন । 


২৮ গল্গুচ্ছ । 


তারাপ্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আসিয়া অন্তান্ত আড়ম্বরের সহিত 
প্রফুল্লতা প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণী শুভসংবাদের জন্য সহাস্য 
মুখে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

তখন তারাপ্রঙন্ন একখানি “গৌড় বার্ভাবহ” আনিয়া গৃহিণীর 
ক্রোড়ে ফেলিয়া দ্িলেন। পাঠ করিয়া তিনি মনে মনে 
সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা! করিলেন । এবং তাহার 
সুখে মানসিক পুষ্প চন্দন অর্থা উপহ'র দিলেন। পাঠ সমাপন 
করিয়া আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

স্বামী তখন “নবপ্রভাত” অখনিয়া খুলিয়া দিলেন । পাঠ 
করিয়া আনন্দবিহ্বল৷ দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি 
প্রত্যাশাপুর্ণ স্লিগ্ধনেত্র উত্থাপিত করিলেন । 

তখন তারাপ্রসন্ন একখগণ্ড “যুগান্তর” বাহির করিলেন। 
তাহার পর ? তাহার পর “ভারত ভাগ্যচক্র 1” তাহার পর? 
তাহার পর "শুভজাগরণ ।” তাহার পর “অরুণালোক 1” তাহার 
পর“সংবাদ তরঙ্গভঙ্গ।” তাহার পর “আশা” “আগমনী”উচ্ছাস” 
“পুষ্পমঞ্জরী” “সহচরী” “সীতা গেজে১” “অহলা লাইব্রেরী 
প্রকাশিক1” “ললিত সমাচার” “কোটাল” “বিশ্ববিচারক” পলাবণ্য- 
লতিকা 1” হাসিতে হাদিতে গৃহিণীর আনন্দাশ্দ পড়িতে 
লাগিল। 

চোখ মুছিয়া আর একবার স্বামীর কীর্তিরশ্রি-সমুজ্জল মুখের 
দিকে চাহিলেন-_স্বামী বলিলেন, “এখনো অনেক কাগজ বাকি 
আছে ।” 


তাঁরাপ্রসন্নের কীন্ডি। ২৯ 


দাক্ষায়ণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্ত খবর 
কি বল?” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া 
আসিলাম লাট সাহেবের মেম এক খানা বই বাহির করিয়াছে 
কিন্ তাহাতে “বেদান্ত প্রভাকরের” কোন উল্লেখ করে নাই 1” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন “আহা ওসব কথ নয়--আর কি আন্‌লে 
বল না।” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন “কতকগুলা চিঠি আছে .» 

তখন দাক্ষায়ণা স্পষ্ট করিয়া বলিলেন “টাকা কত আন্লে ?” 
তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “বিধুভূষণের কাছে পাচটাকা হাওলাত করে 
এনেছি 1» 

অবশেষে দাক্ষারণী যখন সমস্ত বুন্তান্ধ শুনিলেন, তখন 
পৃথিবীর সাধুতা সম্বন্ধে তাহার সমস্ত বিশ্বান বিপধাস্ত হইয়া 
গেল। নিশ্চয় দোকানদারেরা তাহার স্বামীকে ঠকাহয়াছে, 
এবং ৰাঙ্গল দেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ধু করিয়া দোকানদারদের 
ঠকাইয়াছে। 

অবশেষে সহসা মনে হইল যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া 
স্বামীর সহিত পাঠাইয়াছিলেন সেই বিধুভূষণ দোকানদারদের 
সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে-_এবং বত বেলা যাইতে লাগিল 
ততই তিনি পরিষফার বুঝিতে পারিলেন--ও পাড়ার বিশ্বস্তর 
চাটুয্যে তাহার স্বামীর পরম শত্র, নিশ্চয়ই এ সমস্ত তীহারই 
চক্রান্তে ঘটিয়াছে। তাই বটে, যে দিন তীহার স্বামী কলি- 


৩৩ গল্পগুচ্ছ । 


কাতায় যাত্রা করেন, তাহার ছুই দ্রিন পরেই বিশ্বস্তরকে বটতলায় 
দাড়াইয়া কানাই পালের সহিত কথা কহিতে দেখা গিয়াছিল-_ 
কিন্ধ বিশ্বস্তর মাঝে মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সহিত কথাবার্তা 
কয় নাকি, এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই এখন সমস্ত 
জলের মত বুঝা বাইতেছে। 

এদিকে দাক্ষায়ণার সাংসারিক ছুভণাবন! ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। যখন অর্থসংগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিক্ষল 
হইল তথন আপনার কন্তা প্রসবের অপরাধ তাহাকে চতু্ডণ 
দগ্ধ করিতে লাগিল। বিশ্বস্তর, বিধুভূষণ, অথব! বাঙ্গলাদেশের 
অধিবাসীদিগকে এই অপরাধের জন্য দায়িক করিতে পারিলেন 
না__সমস্তই একলা নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইতে হইল--কেবল 
যে মেয়েরা জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে তাহাদিগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
অংশ দিলেন । অহোরাত্রি মুহুর্তের জন্ত তাহার মনে আর শাস্তি 
রহিল না । 

অসন্নপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, 
সকলের বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইয়া দাড়াইল | নিরুপায় 
তারাপ্রসন্ন পাগলের মত হইয়া! বিশ্বস্তরের কাছে গিয়া 
বলিল-_“দাদা, আমার এই খান পঞ্চাশেক বই বাধা রাখিয়া 
যদি কিছু টাক! দাও ত আমি :সহর হইতে ভাল দাই 
আনাই ।” 

বিশ্বন্তর বলিল--“ভাই, সেজন্য ভাবনা! নাই, টাকা যাহা লাগে 
আমি দিব, তুমি বই লইয়া যাও 1” এই বলিয়া কানাই 


তারাপ্রপন্নের কীন্তি। ৩১. 


পালের সহিত অনেক বলা কহ! করিয়া কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ 
করিয়া আনিল এবং বিধুভূষণ স্বয়ং গিয়া নিজে হইতে পাথেয় 
দিয় কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিল। 

দাক্ষায়ণী কি মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়া আনিলেন 
এবং মাথার দিব্য দিয়া বলিলেন_-বথনি তোমার সেই বেদনার 
উপক্রম হইবে স্বপ্রলবন্ধ ওুঁষপটা খাইতে ভূলিও না। আর 
সেই সন্াসার মাছুলিটা কখনই খুলিয়া রাখিও না। আর এমন 
ছোট খাট সহজ বিষয়ে স্বামীর দুটি হাতে ধরিয়া অঙ্গীকার 
করাইয়া লইলেন। আর বলিলেন, বিধুভূষণের উপর কিছুই 
বিশ্বাস নাই, সেই তাহার স্বামীর সর্বনাশ করিয়াছে । নতুবা 
ইষধি, মাছুলি এবং মাথার দিব্য সমেত তাহার সমস্ত স্বামীটিকে 
তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তার পরে মহাদেবের মত তাহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ 
স্বামীটিকে পুথিবার নিন্মল কুটিল-বুদ্ধি চক্রান্তকারিদের সম্বন্ধে 
বারবার সতর্ক করিয়া দিলেন। অবশেষে চুপি চুপি বলিলেন, 
“দেখ আমার যে মেয়েটি হইবে, সে যদি বাচে তাহার নাম 
রাখিও “বেদাস্ত-প্রভা” তার পরে তাহাকে শুধু প্রভ। বলিয়। 
ডাকিলেই হইবে। 

এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনে মনে 
কহিলেন “কেবল কন্ঠ। জন্ম দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আসিক়া- 
ছিলাম। এবার বোধ হয় সে আপদ ঘুচিল।» 

ধাত্রী যখন বলিল-_“মা একবার দেখ, মেয়েটি কি সুন্দর, 


৩ গল্পগুস্হ | 


হয়েছে ।” মা একবার চাহিয়। নেত্র নিশলন করিলেন, মুছুন্বরে 
বলিলেন “বেদান্ত-প্রভা |” তার পরে ইহনংনারে আর একটি 
কথা বলিবারও অবসর পাইলেন না । 


হর্বদ্ধি। 


ভিটা ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া তাহ! খোলস 
করিয়া বলিব না--আভাস দিব মাত্র। 

আমি পাড়ার্গেয়ে নেটিভ ভাক্তীর, পুলিসের থানার সম্মুখে 
আমার বাড়ি । যমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আনুগত্য 
ছিল দারোগ। বাবুদের সহিত তাহা অপেক্ষা কম ছিল না 
সৃতরাং নর এবং নারায়ণের দ্বার! মানুষের যত বিবিধ রকমের 
পাড়া ঘটিতে পারে তাহ! আমার স্থগোচর ছিল। যেমন মণির 
দ্বারা বলগ্ের এবং বলয় দ্বারা মণির শোভা বুদ্ধি হয় তেমনি 
আমার মধাস্থতায় দারোগার এবং দারোগার নধাস্থতায় আমার 
উতন্তরোন্তর আর্থিক শ্রীবুদ্ধি ঘটিতেছিল। 

এই সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কূতবিদ্ধ দারোগ! 
ললিত চক্রব স্টীর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাহার 
একটি অরক্ষণীয়া আম্ীয়া কন্তার সহিত বিবাহের জন্য মাঝে 
মাঝে অনুরোধ করিয়া আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। কিন্তু শশি আমার একমাত্র কন্তা, মাতৃহীনা, 
তাহাকে বিমাতার হাতে সমপণ করিতে পারিলাম না। বষে 
বর্ষে নৃতন পঞ্জিকার মতে বিবাহের কত শুভ লগ্রই ব্যর্থ হইল। 


আমার চখের সম্মুখে কত যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র চতুর্দোলায় 
৮৬. 


৩৪ গল্লগুচ্ছ । 


চড়িল, আমি কেবল বরধাত্রীর দলে বাহির বাড়িতে মিষ্টান্ন 
খাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়! বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 

শশির বয়স বারে হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু 
সুবিধামত টাকার যোগাড় করিতে পারিলেই মেয়েটিকে 
একটি বিশিষ্ট বড় ঘরে বিবাহ দিতে পারিব এমন আশা 
পাইয়াছি। সেই কন্রটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে 
আর একটি শুভ কর্দেরে আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে 
পারিব। 

মেই অত্যাবশ্তক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন 
সময় তুলসী পাড়ার হরিনাথ মজুমদার আপিয়! আমার পায়ে 
ধরিয়া কাঁদিয়া! পড়িল। কথাট। এই, তাহার বিধবা কন্তা রাত্রে 
হঠাৎ মারা গিয়াছে ; শক্রপক্ম গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া 
দারোগার কাছে বেনামা পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস 
তাহার মৃতদেহ লইয়! টানাটানি করিতে উদ্যত । 

সগ্ধ কন্তাশোকের উপর এতবড় অপমানের আঘাত তাহার 
পক্ষে অসহা হইয়াছে । আমি ডাজ্ঞারও ধটে, দারোগার বন্ধুও 
বটে, কোন মতে উদ্ধার করিতে হইবে। 

লক্ষী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো সদর 
কখনে! খিড়কি দরজা দিয়া অনাহূত আসিয়া উপস্থিত হন। 
আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম ব্যাপারট! বড় গুরুতর, ভ্রটো৷ একটা 
কলিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম-কম্পমান বৃদ্ধ হরিনাথ 
শিশুর মত কাদিতে লাগিল। 


দূ্ববদ্ধি। ৩৫ 


বিস্তারিত বল! বাহুল্য--কন্ঠার অন্ত্যেষ্টি সৎকারের সুযোগ 
করিতে হরিনাথ ফতুর হইয়া গেল। | 

আমার কন্ত। শশি করুণ স্বরে আসিয়া [জিজ্ঞাসা করিল-_ 
বাব।, এ বুড়ে৷ তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাদিতে 
ছিল? আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম-_যা, যা, তোর এত 
খবরে দরকার কি? 

এইবার সংপাত্রে কন্তাদানের পথ স্থপ্রশস্ত হইল। বিবাহের 
দিন স্থির হইয়া গেল। একমাত্র কন্ঠার বিবাহ, ভোজের 
আয়োজন প্রচুর করিলাম। বাড়িতে গৃহিণী নাই, প্রতিবেশীর! 
দয়া করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিল। সর্বস্বান্ত 
রুতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাত্রি থাটিতে লাগিল । 

গায়ে হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশিকে 
ওলাউঠায় ধরিল। রোগ উত্তরোন্তর কঠিন হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
অনেক চেষ্ঠার পর নিশ্ষল ওষধের শিশিগুলা ভূতলে ফেলিয়া 
ছুটিয়া গিয়। হরিনাথের পা৷ জড়াইয়৷ ধরিলাম। কহিলাম,__মাঁপ 
কর দ্রাদা, এই পাষগুকে মাপ কর। আমার একমাত্র কন্তা, 
আমার আর কেহ নাই। 

হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল,__ডাক্তার বাবু, করেন কি 
করেন কি। আপনার কাছে আমি চিরখণী-আমার পায়ে 
হাত দিবেন না! 

আমি কহিলাম, নিরপরাধে আমি তোমার সর্কনাশ করিয়াছি, 

সেই পাপে আমার কন্তা মরিতেছে। 


৩৬ গলগুচ্ছ । 


এই বলিয়া! সর্ধলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া 
বণিলাম, ওগো আমি এই বুদ্ধের সর্ধনাশ করিয়াছি, আমি 
তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান্‌ আমার শশিকে রক্ষা করুন্‌। 

বলিয়া হরিনাথের চটিজুতা খুলিয়! নিজের মাথায় মারিতে 
লাগিলাম ; বৃদ্ধ বাস্ত-সমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জত। 
কাড়িয়া লইল। 

পর দিন দশট! বেলায় গায়ে হলুদের হরিদ্র! চিক লইয়া শশি 
ইহ্সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিল । 

তাহার পর দিনেই দারোগা বাবু কঠিলেন-_-ওতে, আর কেন 
এইবার বিবাহ করিয়! ফেল! দেখা শুনার ত একজন লোক 
চাই? 

মান্গষের মর্মান্তিক ছঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধ 
সয়তানকেও শোভা পায় না। কিন নানা ঘটনায় দারোগার 
কাছে এমন মন্তুষত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম যে, কোন কথা বলি- 
বার মুখ ছিল না। দারোগার বন্ধুত্ব সেই দ্রিন যেন আমাকে 
চাবুক মারিয়া অপমান করিল ! 

হৃদয় যতই ব্যথিত থাক্‌ কর্মচক্র চলিতেই থাকে ! আগেকার 
মতই ক্ষুধার আহার, পরিধানের বস্ত্র, এমন কি, চুলার কাঠ 
এবং জুতার ফিতা পর্যাস্ত পরিপুর্ণ উদ্যমে নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া 
ফিরিতে হয়। 

কাজের অবকাশে যখন একল! ঘরে আসিয়! বসিয়া থাকি 
তখন মাঝে মাঝে কানে সেই করুণকণ্ের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, 
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“বাবা এ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাদিতে- 
ছিল ?”-_দরিদ্র হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের বায়ে ছাইয়! দ্বিলাম, 
'আমার দুগ্ধবতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্দকি 
জোত জম! মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম । 

কিছুদিন সগ্ভশোকের ছঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং 
অনিদ্র রাত্রে কেবলি মনে হইত, আমার কোমলহদয়া মেয়েটি 
সংসারলীলা! শেষ করিয়াও তাহার বাঁপের নিছুর ছুষ্ষন্মে পরলোকে 
কোন মতেই শান্তি পাইতেছে না, সে যেন ব্যথিত হইয়া 
কেবলি আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, বাবা, কেন এমন 
করিলে? 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল গরীবের চিকিৎসা করিয়া 
টাকার জন্য তাগিদ করিতে পারিতাম না। কোন ছোট মেয়ের 
ব্যামো হইলে মনে হইত আমার শশিই যেন পল্লীর সমস্ত রুগ্না 
বালিকার মধ্য রোগ ভোগ করিতেছে। 

তখন পুরা বর্ষায় পল্লী ভাসিয়া গেছে। ধানের ক্ষেত এবং 
গুহের অঙ্গন-পার্খ দিমা নৌকায় করিয়! ফিরিতে হয়। ভোর 
বাত্রি হইতে বৃষ্টি স্তর হইয়াছে, এখনো বিরাম নাই। 

জমিদারের কাছারি বাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে। 
বাবুদের পান্সির মাঝি সামান্ত বিলম্বটুকু সহ করিতে না 
পারিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে । 

ইতিপূর্বে এবপ ছুর্য্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত 
তখন একটি লোক ছিল যে আমার পুরাতন ছাঁতাটি খুলিয় 
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দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্র আছে কি না, এবং একটি ব্যগ্র- 
ক বাদলার হাওয়া! ও বৃষ্টির ছ'ণাট হইতে সযত্তে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য আমাকে বারম্বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শৃন্ 
নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া 
বাহির হইবার সময় তাহার সেই স্নেচমুখখানি স্মরণ করিয়া 
একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ শয়ন ঘরটার দিকে 
তাকাইফ়া ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের দুঃথকে কিছুই মনে 
করে না, তাহার স্থখের জন্য ভগবান ঘরের মধ্যে এত স্নেহের 
আয়োজন কেন রাখিবেন ? এই ভাবিতে ভাবিতে সেই শুস্ 
ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধো হু হু করিতে লাগিল! 
বাহিরে বড়লোকের ভূত্যের তঞ্জন স্বর গুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক 
সম্বরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 

নৌকায় উঠিবার সমর দেখি থানার ঘাটে ভোঙ্গা বাধা-_ 
একজন চাবা কোৌপীন পরিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। আমি 
জিজ্ঞাস। করিলাম, “কিরে ?” উত্তরে শুনিলাম, গত রাত্রে তাহার 
কন্তাকে সাপে কাটিরাছে, খানায় রিপোর্ট করিবার জন্ত হতভাগা 
তাহাকে দূর গ্রাম হইতে বাহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম সে 
তাহার নিজের একমাত্র গাত্রবস্ত্র খুলিয়া মুত দেহ ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। জমিদারী কাছারীর অসহিষ্ণণ মাঝি নৌকা ছাড়িয়া 
দিল। 

বেল! একটার সময় বাঁড়ি ফিরিয়া! আসিয়! দেখি তথনে। সেই 
লোকটা বুকের কাছে হাত প1 গুটাইয়া বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে 
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দারোগ। বাবুর দর্শন মেলে নাই। আমি তাহাকে আমার রন্ধন 
অন্নের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম । সে তাহা ছ'ইল না। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়৷ কাছারির রোগীর তাগিদে 
পুনর্বার বাহির হইলাম। সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া দেখি 
তখনো লৌকট। একেবারে অভিভূতের মত বসিয়া আছে। 
কথ! জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকে । এখন তাহার কাছে, এই নদী, এ গ্রাম, 
শর থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর পঞ্চিল পৃথিবীটা স্বপ্নের মত । 
বারম্বার প্রশ্নের দ্বারা জানিলাম, একবার একজন কন্ষ্টেবল্‌ 
আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল টণ্যাকে কিছু আছে কি না। 
সে উত্তর করিয়াছিল, সে নিতান্তই গরীব, তাহার কিছু নাই। 
কনষ্টেবল বলিয়া গেছে, থাক বেটা তবে এখন বসিয়া থাক্‌ | 

এমন দৃশ্য পুর্েও অনেক বার দেখিয়াছি কখনে। কিছুই মন 
হয় নাই। আজ কোন মতেই সহ করিতে পারিলাম না। 
আমার শশির করুণা-গদ্গদ অব্যক্ত ক সমস্ত বাদ্‌ূলার আকাশ 
জুড়িয়। বাভিয়া উঠিল। এ কন্তাহারা বাক্যহীন চাষার অপরি- 
মেয় ছুঃখ আমার বুকের পাঁজর গুলাকে যেন ঠেলিয়া৷ উঠিতে 
লাগিল। 

দারোগা বাবু বেতের মোড়ায় বপিয়া আরামে গুড়গুড়ি 
টানিতেছিলেন, তাহার কন্ঠাদীস্বগ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছেন ; তিনি 
মাদুরের উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আমি একদমে 
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ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম। চীৎকার করিয়! বলিলাম, 
আপনার! মান্ধুষ না| পিশাচ? বলিয়া আমার সমস্ত দিনের 
উপার্জনের টাকা ছনাৎ করিয়া! তাহার সন্মুথে ফেলিয়া দিয়! 
কহিলাম--টাকা চান্‌ত এই নিন্, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়া 
বাইবেন, এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্তার সৎকার 
করিয়া আম্থক । 

বহু উৎপীড়িতের অশ্র-সেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের 
যে প্রণয় বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা এই ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া 
গেল। 

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিরাছি, তাহার 
মহদাশয়তার উল্লেখ করিয়! অনেক স্তরতি এবং নিজের বুদ্দিভ্রংশতা 
লইয়! অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্তু শেষটা ভিটা 
ছাড়িতে হইল । 


আপদ । 





সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির 
ঝাপট, বজের শব্দ, এবং বিছ্যতের ঝিক্মিকিতে আকাশে যেন 
স্বরাসুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালো কালে। মেঘগুলি মহাপ্রলয়ের 
জয়পতাকার মত দিখ্রিদিকে উড়িতে আরন্ত করিল, গঙ্গার 
এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো কলশবে নৃত্য জুড়িয়। দিল, 
এবং বাগানের বড় বড় গাছগুলো সমস্ত শাখা! ঝটু পটু করিয়া 
হা হতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল । 
তথন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধ 
কক্ষে খাটের সম্মুখবন্তী নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রীপুরুষে কথা- 
বার্তা চলিতেছিল। 
শরৎ বাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছু দিন থাকিলেই তোমার 
শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠবে, তথন ”অমরা দেশে ফিরিতে 
পারিব।” 
কিরণময়ী বলিতেছিলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়! 
উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোন ক্ষতি হইবে না ।” 
বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা! যত সংক্ষেপে 
রিপোর্ট, করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি বিশেষ 
দুবুহ নয়, তথাপি বাদ প্রতিবাদ কিছুতেই মীমাংসার দিকে 
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অগ্রসর হইতেছিল না; কর্ণহীন নৌকার মত ক্রমাগতই ঘুর 
খাইয়া মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রুতরঙ্গে ডুবি হইবার সম্তাবন। 
দেখা দিল। 

শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে আর কিছুদিন থাকিয়া 
গেলে ভাল হয়।” 

কিরণ কহিলেন, “তোমার ডাক্তার ত সব জানে!” 

শরৎ কহিলেন, “জান ত, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার 
বামোর প্রাদুর্ভাব হয়, অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়! গেলেই 
ভাল হয়।” 

কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুঝি কোথাঁও কাহারো কোন 
ব্যামো হয় নাই!” 

পুর্ব্ব ইতিহাসটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার 
সকলেই ভালবাসে, এমন কি শ্বাশুড়ি পর্য্যন্ত । সেই কিরণের যখন 
কঠিন গীড়া হইল তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠিল--এবং 
ডাক্তার যখন বাযুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এব" 
কাজকর্ম ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শ্বাশুড়ি 
কোন আপন্তি করিলেন না। যদিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ 
ব্যক্তি মাত্রেই, বাষুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর 
জন্য এতটা হুলস্ুল করিয়া তোলা নব্য স্ত্রণতোর একটা নিলজ্জ 
আতিশব্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্ব্ব 
কি কাহারও স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে যাওয়া 
স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা অমর, এবং এমন কোন 
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দেশ আছে কি যেখানে অদৃষ্টের লিপি সফল হয় নাই-_তথাপি 
শরৎ এবং তাহার মা সে সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না; 
তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষ!। তাহাদের হাদয়- 
লক্ষ্মী কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল। 
প্রয়ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ মোহ ঘটিয়। থাকে । 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসির! বাস করিতেছেন, এবং 
কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পূর্ণ সবল 
হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি সকরুণ কৃশতা অসঙ্কিত 
হইয়া আছে, যাহা দেখিলে হৃংকম্পসহ মনে উদয় হয়, আহা, 
বড় রক্ষা পাইয়াছে ! 

কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সন্গপ্রিয়,। আমোদপ্রিয়। এখানে 
একুল। আর ভাল লাগিতেছে ন1) তাহার ঘরের কাজ নাই, 
পাড়ার সঙ্গিনী নাই; কেবল সমস্ত দিন আপনার রুগ্ন শরীরটাকে 
লইয়া নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
মাপিয়া ওষধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন কর, ইহাতে বিরক্তি 
ধরিয়া গিয়াছে; আত্ম ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় কুদ্ধগনহে স্বামী স্ত্রীতে 
তাহাই লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভয় পক্ষে সমকক্ষ- 
ভাবে দ্বন্বযুদ্ধ চলিতেছিল, কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিকুত্তর 
হইয়া বিন! প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে ঈষৎ বিমুখ হইয়। 
ঘাড় বাকাইয়৷ বিল, তখন ছুর্ধল নিরুপায় পুরুষটির আর কোন 
অস্ত্র রহিল না। পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম করিতেছে, 
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এমন সময়ে বাহির হইতে বেহার। উচ্চৈঃস্বরে কি একটা নিবেদন 
করিল। ূ 

শরৎ উঠিয়া! দ্বার খুলিয়া গুনিলেন, নৌকা ডুবি হইয়া একটি 
বাহ্মণ বালক সাঁতার দিয়! তাহাদের বাগানে আসিয়! উঠিয়াছে। 

শুনিয়া! কিরণের মান অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ 
আলনা হইতে শুষ্ক বস্ত্র বাহির করিয়া দিলেন, এবং শীঘ্ব এক বাটি 
ছুধ গরম করিয়া ত্রাঙ্গণের ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন । 

ছেলেটির লম্বা চুল, বড় বড় চোখ, গৌফের রেখা এখনে! 
উঠে নাই। কিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়া 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞানা করিলেন । 

শুনিলেন সে যাত্রার দলের ছোকর! ; তাহার নাম নীলকান্ত। 
তাহারা নিকটবর্তী সিংহ বাবুদের বাড়ি যাত্রার জন্য আহত হইয়া- 
ছিল) ইতিমধ্যে নৌকা ডুবি হইয়া তাহাদের দলের লোকের 
কি গতি হইল কে জানে) সে ভাল সততার জানিত, কোন মতে 
প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়! গেল। আর একটু হইলেই সে 
মার! পড়িত, এই মনে করিয়। তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত 
দয়ার উদ্রেক হইল। 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভাল, কিরণ একট! নূতন 
কান্স হাতে পাইলেন, এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়! 
যাইবে। ব্রাঙ্গণ বালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় 
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শ্বাশুড়িও প্রপন্নতা লাভ করিলেন। এবং অধিকারী মহাশয় ও 
যমরাজের হাত হইতে সহস। এই ধনী পরিবারের হাতে বদলি 
হইয়। নীলকান্ত বিশেষ আরাম বোধ করিল। 

কিন্ত অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন 
হইতে লাগিল। তাহারা ভাবিলেন, আর আবশ্যক নাই, এখন 
এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে আপদ যায়। 

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড় ফড়. শবে 
তামাক টানিতে আরম্ভ করিল। বুষ্টির দিনে অম্ানবদনে তাহার 
সখের সিক্কের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববন্ধুসঞ্চয়চেষ্টায় পল্লীতে 
পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য 
কুকুরকে আদর দিয়! এমনি স্পদ্ধিত করিয়া তুলিল যে, সে 
অনাহ্ত শরতের সুসজ্জিত ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া নিশ্দল 
জাজিমের উপর পদপল্পবচতুষ্টয়ের ধুলিরেখায় আপন শুভাগমন- 
সংবাদ স্থায়িভাবে মুদ্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। নীলকান্তের 
চতুপ্দিকে দেখিতে দেখিতে একটি সুবুহৎ ভক্তশিশুসম্প্রদায় 
গঠিত হইয়া উঠিল, এবং সে বৎসর গ্রামের আমকাননে কচি 
আম পাকিয়! উঠিবার অবসর পাইল না। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড় বেশি আদর দিতেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। শরৎ এবং শরতের ম| সে বিষয়ে তাহাকে অনেক 
নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহ। মানিতেন না। শরতের 
পুরাতন জামা মোজ| এবং নূতন ধৃতি চাদর জুত। পরাইয়া তিনি 
তাহাকে বাবু সাজাইয়! তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন 
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তাহাকে ভাকিয়। লইয়া তাহার স্সেহ এবং কৌতুক উভয়ই 
চরিতার্থ হইত। কিরণ সহাস্তমুখে পানের বাটা! পাশে রাখিয়া 
খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া 
চিরিয়া ঘষিয়৷ ঘষিয়া শুকাইয়। দিত এবং নীলকান্ত নীচে দাড়াইয়! 
হাত নাড়িয়া নলদময়ন্ীর পালা অভিনয় করিত--এইরূপে দীর্ঘ 
মধ্যাহ্ব অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়৷ ফাইত। কিরণ শরৎকে তাহার 
সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীভূক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু 
শরৎ অত্যান্ত বিরক্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুথে নীলক।স্তর 
সম্পূর্ণ স্করর্ভি পাইত না। শ্বাশুড়ি এক একদিন ঠাকুর-দ্বেবতার 
নাম শুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আসিতেন কিন্তু অবিলম্বে 
তাহার চিরাভাস্ত মধ্যাহৃকালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত 
এবং তাহাকে শয্যাশারী করিয়। দিত । 

শরতের কাছ হইতে কানমল! চড়ট৷ চাপড়ট নীলকান্তের 
অনৃষ্টে প্রায়ই জুটিত; কিন্ত তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে 
আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট অপমান বা বেদনা- 
জনক বোধ হইত না। নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণ! ছিল যে পৃথিবীর 
জল স্থল বিভাগের গ্যায় মানবজন্মট! আহার এবং প্রহারে বিভক্ত) 
প্রহারের অংশটাই অধিক। 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন 3 যদি 
চোদ্দ পনেরে! হয়, তবে বম্মসের অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে 
বলিতে হইবে ; বদি সতেরে! আঠোরে। হয়, তবে বয়সের অনুরূপ 
পাক পরে নাই। হয় সে অকাল পক, নয় মে অক।ল-অপক। 
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আদল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়া 
রাধিকা, দময়ন্তী, সীত। এবং বিদ্যার সখী সাজিত। অধিকারীর 
আবশ্তকমত বিধাতার বরে খানিক দুর পধ্যস্ত বাড়িয়া তাহার 
বাড় থামিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোটই দেখিত, আপনাকেও 
সে ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত সন্মান সে কাহারও 
কাছে পাইত না। এই সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ 
প্রভাবে সতেরো বতনর বয়সের সময় তাহাকে অনতিপক, 
সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপন্ক চোদ্দর মত দেখাইত। গোফের, 
রেখা না উঠাতে এই ভ্রম আরে! দৃঢ়মূল হইয়াছিল। তামাকের 
ধোয়া লাগিয়াই হৌক বা বয়সান্ুচিত ভাষ। প্রয়োগবশতই হৌক, 
নীলকান্তের ঠোটের কাছট! কিছু বেশি পাকা বোধ হইত, কিন্ত 
হাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং 
ভারুণ্য ছিল। অন্থমান করি, নীলকান্তের ভিতরটা স্বভাবতঃ 
কাচা, কিন্ত যাত্রার দলের তা” লাগিয়া উপরিভাগে পৰতার 
লক্ষণ দেখা দিয়াছে । 

শরৎ বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে 
নীলকান্তের উপর স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ 
করিতে লাগিল। দে এতদিন যে একটা বয়ঃসন্ধিস্থলে 
অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল, এখানে আসিয়া সেটা 
কখন এক সময় নিঃশবে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরে! 
আঠারে। বৎসরের বয়ংক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া! 
উঠিল। 
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তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারও চোখে পড়িল 
না, কিন্ত তাহার প্রথম লক্ষণ এই, যে, যখন ক্কিরণ নীলকান্তের 
প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে মনে লজ্জিত এবং 
ব্যথিত হইত। একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্ত্রীবেশে 
সখী সাজিবার কথ বলিয়াছিলেন, সে কথাটা অকম্মাৎ তাহার 
বড়ই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খুঁজিয়া 
পাইল না। আজকাল তাহাকে যাত্রার অনুকরণ করিতে 
ডাকিলে সে অনৃশ্ঠ হইয়া যাইত। সেষে একটা লক্ষমীছাড়া 
যাত্রার দলের ছোকরার অপেক্ষা! অধিক কিছু নয় এ কথা কিছুতে 
তাহার মনে লইত না। 

এমন কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া 
লেখাপড়া করিবার সংকল্প করিল। কিন্তু বৌঠাকরুণের স্নেহ- 
ভাজন বলিয়া নীলকান্তকে সরকার ছুই চক্ষে দেখিতে পারিত 
না--এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশুনো কোন 
কালে অভ্যাস না থাকাতে অক্ষরগুলে৷ তাহার চোখের সামনে 
দিয়! ভাসিয়া যাইত | গন্গীর ধারে টাপাতলায় গাছের 
গুড়িতে ঠেসান দিয়! কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল 
বসিয়া থাকিত; জল ছল ছল করিত, নৌকা ভাসিয়া যাইত, 
শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক পাথী কিচ.মিচ. শবে স্বগত উক্তি 
প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া! কি ভাবিত 
সেই জানে অথবা সেও জানে না। একট! কথা হইতে কিছুতেই 
আর একট! কথায় গিয়া পেছিতে পারিত না, অথচ, বই 
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পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি একটা আত্মগৌরব উপস্থিত 
হইত। সায়ে দিয়া যখন একটা নৌকা যাইত তখন সে আরও 
অধিক আড়ম্বরের সহিত বইখান। তুলিয়া লইয়া বিড় বিড় করিয়া 
পড়ার ভাণ করিত; দর্শক চলিয়! গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ 
রক্ষা করিতে পারিত না । 
পুর্বে সে অভাস্ত গানগুলো যন্ত্রের মত যথানিয়মে গাহিয়া 

যাইত, এখন সেই গানের সুরগুলে! তাহার মনে এক অপূর্ব্ব চাঞ্চল্য 
স্চার করে। গানের কথা অতি যৎসামান্তয, তুচ্ছ অনুপ্রাসে 
পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগমা নহে, 
কিন্ক যখন সে গাহিত-_ 

৪রে রাঁজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে, 

এমন নৃশংস কেন হলি রে,_- 

বল্‌ কি জন্তে, এ অরণো, 

রাজকন্তার গ্রাণসংশয় করিলি রে,_- 

তখন সে যেন সহসা! লোকান্তরে জন্মান্তরে উপনীত হইত-_ 

তখন চারিদিকের অভাস্ত জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনট 
গানে তর্জমা হইয়া নূতন চেহার! ধারণ করিত। রাজহংস এবং 
রাজকন্তার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির আভাস 
জাগিয়। উ্ভিত, পে আপনাকে কি মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বলা 
যায় না, কিন্ত যাত্রার দলের পিতৃমাতৃহীন ছোকরা বলিয়া! ভুলিয়া 
বাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু যখন 
সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া, রাজপুক্র, রাজকন্তা এবং সাত রাজার ধন 
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মাণিকের কথ! শোনে, তখন সেই ক্ষীণ দীপালোকিত জীর্ণ 
গৃহকোণের অন্ধকারে তাহার মনট। সমস্ত দারিদ্র্য ও হীনতার 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসম্তব রূপকথার রাজ্যে একট! 
নূতন রূপ, উজ্জল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে; 
সেইরূপ গানের স্থরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে 
এবং আপনার জগংটিকে একটি নবীন আকারে স্বজণ করিয়া 
তুলিত ; জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখীর ডাক, এবং যে লক্ষ্মী 
এই লক্ষ্মীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহার সহাস্ত স্েহমুখচ্ছবি, 
তাহার কল্যাণমণ্তিত বলয়বেষ্টিত বাহু ছুইখানি এবং দ্র্ণভ সুন্দর 
পুষ্পদল-কোমল রক্তিম চরণঘুগল কি এক মায়ামন্্ববলে ব্রাগিণীর 
মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যাইত । আবার এক সময় এই গীতি- 
মরীচিক কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রার দলের নীলকান্ত 
ঝাক্ড়া চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ 
প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ 
করিয়া চড় কসাইয় দিতেন, এবং বালক তক্তমগ্ডলীর অধিনায়ক 
হইয়া নীলকান্ত জলে স্থলে এবং তকশাখাগ্রে নব নব উপদ্রব 
স্বজন করিতে বাহির হইত। 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে 
বাগানে আসির! আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসি হইলেন, 
ঠাহার হাতে আর একটি কাজ জুটিল; উপবেশনে আহারে 
আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপৌর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে 
লাগিলেন। কখনও হাতে সিঁদুর মাথিয়! তাহার চোখ টিপিয়া 
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ধরেন, কথনো তাহার জামার পিঠে বাদর লিখিয়া রাখেন, 
কখনো ঝনাৎ করিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুললিত 
উচ্চহাস্তে পলায়ন করেন। সতীশও ছাড়িবার পাত্র নহে; সে 
তাহার :চাবি £চুরি করিয়া, তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিস়া, 
অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার আচল বাধিয়া প্রতিশোধ 
তুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে সমস্ত দিন তজ্জন ধাবন হাস্ত, 
এমন কি, মাঝে মাঝে কলহ ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় 
শাস্তিস্থাপন চলিতে লাগিল। 

নীলকান্তকে কি ভূতে পাইল কে জানে! সেকি উপলক্ষ 
করিয়া কাহার সহিত বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ 
ত'হার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে তাহার 
ভক্ত বালকগুলিকে অন্তায়রূপে কাদাইতে লাগিল, তাহার সেই 
পোষা দ্িণী কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া কেই কেই শব্দে 
নভোমগওল ধ্বনিত করিয়া তুলিল, এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় 
সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া চলিতে 
লাগিল। 

যাহারা ভাল খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বসিয়া 
খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত ভালবাসেন । ভাল খাইবার ক্ষমতাট। 
নালকান্তের ছিল, স্থাগ্য দ্রব্য পুনঃ পুনঃ খাইবার অনুরোধ 
তাহার নিকট কদীচ ব্যর্থ হইত না। এই জন্ত কিরণ প্রায় 
তাহাকে ডাকিয়া লইঙ়! নিজে থাকিয়! খাওয়াইতেন, এবং এই 
ব্রাহ্মণ বালকের তৃপ্তিপূর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ 


৫. গলগুচ্ছ । 


অনুভব করিতেন। সতীশ আসার পরে অনবসরবশতঃ 
নীল্কান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অনুপস্থিত 
থাকিতে হইত) পুর্বে এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত হইত না) সে সর্বশেষে ছুধের বাটি ধুইয়া তাহার 
জলশুদ্ধ খাইয়া! তবে উঠিত,_-কিস্তু আজকাল কিরণ নিজে 
ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত, তাহার মুখ বিস্বাদ 
হইয়া উঠিত, ন। খাইয়। উঠিয়া পড়িত ; বাম্পরুদ্ধ কে দাসাকে 
বলিয়। যাইত, আমার ক্ষুধ। নাই। মনে করিত, কিরণ সংবাদ 
পাইয়া এখনি অন্ুুতপ্তচিন্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং 
খাইবার জন্য বারম্বার অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই 
সে অনুরোধ পালন করিবে না, বলিবে,_-আমার ক্ষুধা নাই। 
কিন্ত কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়া ও 
পাঠান না; খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে । তখন সে 
আপন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইর দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর 
পড়িয়। ফুপিয়৷ ফুলিয়া ফাপিয়া ফাপিরা মুখের উপর সবলে বালিশ 
চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে থাকে ; কিন্ত কি তাহার নালিশ, কাহার 
উপরে তাহার দ্রাবী, কে তাহাকে সান্তনা করিতে আসিবে 
যখন কেহই আসে না, তখন স্নেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়। 
ধীরে ধীরে কোমল করম্পর্শে এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের 
অভিমান শাস্ত করিয়া দেন। 

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল সতীশ কিরণের কাছে তাহার 
নামে সর্বদাই লাগায়; যে দিন কিরণ কোন কারণে গম্ভীর 
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হইয়। থাকিতেন সে দিন নীলকাস্ত মনে করিত, সতীশের 
চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন। 

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তীব্র আকাক্ষার সঙ্গে 
সর্বদাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করে, আর জন্মে আমি যেন 
সতীশ হই, এবং সতীশ যেন আমি হয়। সে জানিত ব্রাহ্মণের 
একান্ত মনের অভিশাপ কখন নিক্ষল হয় না, এই জন্য সে মনে 
মনে সতীশকে ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয্পা নিজে দগ্ধ হইতে 
থাকিত, এবং উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বৌঠাকুরাণীর 
উচ্ছ,সিত উচ্চহাস্তমিশ্রিত পরিহাসকলরব শুনিতে পাইত। 

নীলকান্ত স্পষ্টতঃ সতীশের কোনরূপ শক্রতা করিতে সাহস 
করিত না, কিন্ত স্থযোগমত তাহার ছোটখাট অস্রবিধা ঘটাইয়। 
প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের সোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ 
যখন গঙ্গায় নামিয়। ডুব দ্রিতে আরম্ভ করিত, তখন নীলকান্ত 
ফস্‌ করিয়। আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত--সতীশ যথাকালে 
সাবানের সন্ধানে আসিয়া দেখিত, সাবান নাই। একদিন 
নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ সখের চিকণের 
কাজ করা জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে, ভাবিল 
হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাঁওয়াটা কোন্দিক্‌ হইতে বহিল 
তাহ! কেহ জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকান্তকে 
ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন-__নীলকাস্ত 
নিকনর হইয়া রহিল। কিরণ বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 


৫৪ গল্লগুচ্ছ । 


তোর আবার কি হলরে? নীলকান্ত তাহার জবাব দিল না। 
কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, সেই গানউ। গা না।-সে আমি ভূলে 
গেছি বলিল্না মীলকাস্ত চলিয়া গেল। 

অবশেষে কিরণের দেশে 'ফিরিবার সমম্ন হইল । সকলেই 
প্রস্তুত হইতে লাগিল $_সত্ভীশও সঙ্গে যাইবে। কিন্তু 
নীলকান্তকে কেহ কোন কথাই বলে না। সেসঙ্গে যাইবে কি 
থাকিবে নস প্রশ্নমাত্র কাহারও মনে উদয় হয় না। 

কিরণ নীলকান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে 
শ্বাশুড়ি স্বামী এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া 
উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকর ত্যাগ করিলেন। অবশেষে 
যাত্রার ছুই দিন আগে ব্রাহ্মণ বালককে ডাকিয়া! কিরণ তাহাকে 
নেছবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন । 

সে উপরি উপরি কয় দিন অবহেল|র পর মিষ্টবাক্য শুনিতে 
পাইয়া আর থাকিতে পারিল না, একেবারে কাদিয়া উঠিল। 
কিরণেরও চোখ ছল ছল কবিয়া উঠিল ;-_যাহাকে চিরকাল 
কাছে রাখা বাইবে না, তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহার 
মায়া বসিতে দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়৷ কিরণের মনে বড় 
অন্থতাপ উপস্থিত হইল। 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, সে অতবড় ছেলের কান! 
দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়৷ উঠিল--আরে মোলো! কথা নাই 
বার্ত। নাই, একেবারে কাদিয়াই অস্থির 1 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভতসনা করিলেন) 
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সতীশ কহিল, “তুমি বোঝ না বৌদিদ্ি, তুমি সকলকেই বড় বেশি 
বিশ্বাস কর) কোথাকার কে তার ঠিক নাই, এখানে আসিয়! 
দিব্য রাজার হালে আছে । আবার পুনমূষিক হইবার আশঙ্কায় 
আজ মায়া-কান্ন। জুড়িয়াছে--ও বেশ জানে যে ছু ফেঁটা! চখের 
জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে ।” 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল কিন্তু তাহার মনটা 
সতীশের কাল্পনিক মূর্তিকে ছুরি হইয়া! কাঁটিতে লাগিল, ছু*চ 
হইয়া বি'ধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জালাইতে লাগিল, কিন্তু 
প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্নমাত্র বম্লি না, কেবল তাহা'রই 
মর্মস্থল হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল। 

কলিকাতা হইতে সতীশ একটা সৌথীন দোয়াতদান কিনিয়া 
আনিয়াছিল, তাহাতে ছুই পাশে ছুই ঝিনুকের নৌকার উপর 
দোয়াত বসান, এবং মাঝে একটা জর্ন্‌ রৌপ্যের হাস উন্মুক্ত 
উধুপুটে কলম লইয়া পাখা মেলির! বসিয়া আছে, সেটির প্রতি 
সতীশের অত্যন্ত ষত্র ছিল; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিন্কের রুমাল 
দিয়া অতি সযত্রে সেটি ঝাড়পৌঁচ করিত। কিরণ প্রায়ই 
পরিহাস করিয্না সেই রৌপ্যহংসের চঞ্চু-অগ্রভাগে অন্গুলির 
আঘাত করিয়া বলিতেন, “ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন 
নৃশংস কেন হলি রে”--এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেবরে 
তাহাতে হাস্তকৌতুকের বাগ যুদ্ধ চলিত। 

ব্বদেশযাত্রার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিষট! 
খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কিরণ হাসিয়া কহিলেন, 


€৩ গল্পগুচ্ছ । 


"ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দময়ন্তীর অন্বেষণে 
উড়িয়াছে।” 

কিন্ত সতীশ অগ্নিশন্মী হইয়া উঠিল! নীলকান্তই যে সেট! 
চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র রহিল না--গতকল্য 
সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে 
দেখিয়াছে এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল। 

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও 
উপস্থিত ছিলেন। সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিম্মা উঠিলেন, 
“তুই আমার দোয়াত চুরি করে+ কোথায় রেখেছিস্‌, এনে দে!” 

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধে শরতের 
কাছে অনেক মার খাইয়াছে, এবং বরাবর প্পরকুল্লচিত্তে তাহ! 
বহন করিয়াছে । কিন্ত কিরণের সম্মুখে বথন তাহার নামে 
দোয়াৎ চুরির অপবাদ আসিল, তখন তার বড় বড় ছুই চোখ 
আগুনের মত জ্বলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছট। ফুলিয়া 
কগ্ের কাছে ঠেলিয়া উঠিল; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই 
সে তাহার ছুই হাতের দশ নখ লইয়1 ক্রুদ্ধ বিড়ালশাবকের মত 
সতীশের উপর গিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মৃদুমিষ্ট 
স্বরে বলিলেন__“নীলু, যদি সেই দোয়াৎটা নিয়ে থাকিস্‌, আমাকে 
আন্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বল্বে না 1” 

নীলকান্তের চোঁখ ফাটিয়া! টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, অবশেষে সে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 
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কিরণ বাহিরে আসিয়৷ বলিলেন, “নীলকান্ত কখনই চুরি 
করে নি।” 

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, পনিশ্চয়, 
নীলকান্ত ছাড়া আর কেহই চুরি করে নি।” 

কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনই না1।” 

শরৎ নীলকাস্তকে ডাকিয়৷ সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, 
কিরণ বলিলেন, “না, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিবে না।” 

সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খুঁজিয়া দেখ! 
উচিত ।” 

কিরণ বলিলেন, “তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে 
আমার জন্মশোধ আড়ি হইবে। নির্দোষীর প্রতি কোনরূপ 
সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না।” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা ছুই ফোটা জলে 
ভিজিয়া উঠিল । তাহার পর সেই ছুটি করুণ চক্ষুর অশ্রজলের 
দোহাই মানিয়া নীলকাস্তের প্রতি আর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা 
হইল না 

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অতাচারে কিরণের 
মনে অতান্ত দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভাল ছুই জোড়? 
ফরাসডাঙ্গার ধুতি চাদর, ছুইটি জামা, এক জোড়া নুতন জুতা! 
এবং একখানি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহার ইচ্ছা! ছিল, নীলকাস্তকে 


৫৮ গল্পগুচ্ছ । 


না বলিয়া সেই স্ষেহ-উপহারগুলি আস্তে আস্তে তাহার 
বাঝ্সর মধ্যে রাখিয়া আসিবেন। টিনের বাক্সটিও তাহার 
ঘণ্ড। 

আচল হইতে চাবির গোছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স 
খুলিলেন। কিন্ত তাহার উপহারগুলি ধরাঁইতে পারিলেন না। 
বাঝ্সর মধো লাঠাই, কঞ্চি, কাচা আম কাটিবার জন্য ঘষা 
বিনুক, ভাঙ্গ। গ্রাসের তলা প্রভৃতি জাতীয় পদার্থ স্তপাকারে 
রক্ষিত । 

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভাল করিয়! গুছাইয়। তাহার 
মধ্যে সকল জিনিষ ধরাইতে পারিবেন । সেই উদ্দেশে বাক্সটি 
খালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাঠাই, লাঠিম, ছুরি, ছড়ি 
প্রতি বাহির হইতে লাগিল--তাহার পরে খান কয়েক ময়লা 
এবং কাচা কাপড় বাহির হইল, তাহার পরে সকলের নীচে 
হঠাৎ সতীশের সেই বহ্ষত্তরের রাজহংসশোভিত দোরাতদানটি 
বাহির হইপ্না আসিল। 

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে 
করিয়। লইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন্‌ নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল 
তিনি তাহ জানিতেও পারিলেন না । নীলকাস্ত সমস্তই দেখিল, 
মনে করিল স্বয়ং চোরের মত তাহার চুরি ধরিতে আনিয়াছেন, 
এবং তাহার চুরিও ধর! পড়িয়াছে। সে যেনামান্ত চোরের মত 
লোভে পড়িয়। চুরি করে নাই, সে ষে কেবল প্রতিহিংপাসাধনের 


আপদ । ৫৯ 


জন্য এ কাজ করিয়াছে, সে যে ্ 'জিমিষট! গঙ্গার জলে ফেলিয়া 
'দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মুহুর্তের ছূ্র্বলতবিশতঃ 
ফেলিয়া না দিয়। নিজের বাক্সের মধ্যে পুরিয়াছে, সে সকল কথা 
সে কেমন করিয়া বুঝাইবে ! সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে 
সেকি? কেমন করিয়! বলিবে সেকি! সে চুরি করিয়াছে কিন্ত 
সে চোর নহে; কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়া- 
ছেন এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতে পারিবে না, বহন 
করিতেও পারিবে না । 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। সেই দৌয়াতদীনটা বাঝ্সর 
ভিতরে রাখিলেন। চোরের মত তাহার উপরে ময়লা কাপড় 
চাঁপা দিলেন, তাহার উপর বালকের লাঠ।ই, লাঠি, লাঁঠিম, ঝিনুক, 
কাচের টুকরা প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন, এবং সর্বোপরি তাহার 
উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাঁজাইয়া রাখিলেন। 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাঙ্গণ বালকের কোন উদ্দেশ পায়! 
গেল না। গ্রামের লোকের! বলিল, তাহাকে দেখে নাই ঃ 
পুলিস বপিল, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। তখন শরৎ 
বলিল, এইবার নীলকণ্ঠের বাক্সটা পরীক্ষা করিয়া দেখা 
যাক্‌। 

কিরণ জেদ্‌ করিয়া বলিলেন, সে কিছুতেই হইবে 
না। 

বলিয়া বাক্সটি আপন ঘরে আনাইয়! দোয়াটি বাহির করিয়া 
গোপনে গঙ্গার জলে ফেলিয়৷ আমিলেন। 


৬০ গাুগুচ্ছ | 


শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়। গেল; বাগান একদিন শৃন্ঠ 
হইয়া গেল; কেবল নীলকান্তের সেই পোষ! গ্রাম্য কুকুরটা 
আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়! খুঁজিয় 
খু'জিয়! কাদিয়া কাদিয়! বেড়াইতে লাগিল। 


সম্পাদক । 





আমার স্ত্রী বন্মানে প্রভা সঙ্গন্ষে আমার কোন চিন্তা ছিল ন1। 

তথন প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়। কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাট্ুকু ভাসিটুকু দেখিয়া তাহার আধ 
আধ কথা শুনিয়া এব” মাদরট্রকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম ; 
যতক্ষণ ভাল লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই 
তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। 
হাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, 
এ কথা! আমার মনে আসে নাই । 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে এক দিন মায়ের 
কোল হইতে খসিয়া মেঘ্সেটি আমায় কোলের কাছে আনিয়! 
পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। 

কিন্ধ মাতৃগীনা দ্বভিতাকে দ্বিগুণ শ্েহে পালন করা৷ আমার 
কন্তব্য এটা আনি বেশি চিন্তা করিয়াছিলাম, না, পত্থীহীন পিতাকে 
পরম যত্ধে রক্ষ। করা তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশি অনুভব 
করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না; কিন্তু ছয় বৎসর বয়স 
হইতেই সে গ্রিন্গিপনা আরন্ত করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল, 
এটুকু মেয়ে তাহার বাবার একনাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 


কপ 


। 


রে 


৬ গল্পগুচ্ছ । 


আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম । 
দেখিলাম, যতই আমি অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে 
ভাল; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা ছাতাট? পাড়িয়া লইলে 
সে এমন ভাব ধারণ করে, যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা 
হইতেছে। বাবার মত এত বড় পুতুল সে ইতিপুর্ধে কখনো 
পায় নাই, এইজন্য বাবাকে থাওয়াইয়৷ পরাইয়৷ বিছানায় শুয়াইয়া 
সে সমস্ত দিন বড় আনন্দে আছে । কেবল ধারাপাত এবং পঞ্ঠ- 
পাঠ প্রথম ভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃহ্বরকে কিঞ্চিং 
সচেতন করিয়। তুলিতে হইত। 

কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবনা হইত গেয়েটিকে সংপাত্রে বিবাহ 
দিতে হইলে অনেক অর্থের আবশ্তক-_-আমার এত টাকা 
কোথায়? মেয়েকে ভ সাধ্যমত লেখাপড়া শিখাইতেছি 
কিন্তু একট! পরিপূর্ণ মুখের হাতে পড়িলে তাহার কি দশা 
হইবে ? 

উপাঞ্জনে মন দেওয়া গেল। গবর্ণমেন্ট আফিসে চাকরি 
করিবার বয়স গেছে, অন্ত আপিসে প্রবেশ করিবার ও ক্ষমত। 
নাই ! অনেক ভাবিয়া বই লিখিতে লাগিলাম। 

বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা বায় না, জল 
ব্রাথা যায় না, তাহার ধারণশক্তি মূলেই থাকে না) তাহাতে 
সংসারের কোন কাজই হয় না, কিন্ত ফু দিলে বিনা খরচে বাশি 
বাজে ভাল। আমি স্থির জানিতাম সংসারের কোন কাজেই ষে 
হতভ গ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভাল বই লিখিবে। 


সম্পাদক । ৬৩ 


সেই সাহুমে একথান প্রহমন লিখিলাম, লোকে ভাল বলিল এব: 
রঙ্গভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল । 

সহসা বশের আস্বাদ পাইয়া! এমনি বিপদ হইল, প্রহসন 
মার কিছুতেই ছাড়িতে পারি না। সমস্ত দিন ব্যাকুল চিন্তান্বিত 
মুখে প্রহমন লিখিতে লাগিলাম। 

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া স্লেহসহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বানা, নাইতে যাবে না ?% 

মামি ভৃঙ্কার দিছা উঠিলাম, “এখন ঘা, এখন যা, এখন 
'বরন্ত করিসূনে !” 

বালিকার মুখখানি বোধ কৰি একটি ফুৎকারে নির্বাপিত 
প্রদীপের মত অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল; কখন সে অভিমান- 
বিশ্ারিত হৃদয়ে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, আমি 
জানিতেও পারি নাই। 

দাঁসীকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক 
স্ব করিয়া ভিক্ষা! করিতে আঙিলে তাহাঁকে লাঠি লইয়া তাড়া 
করি। পথপার্থেই আমার ঘর হওয়াতে যখন কোন নিরীহ 
পান্ধ জানালার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি 
ভাভাকে জাহান্রম নামক একটা অস্থানে বাইতে অন্থরোধ করি । 
হায়, কেহই বুঝিত না, আমি খুব একট! মজার প্রহসন 
লিখিতেছি ! 

কিন্ত যতটা মজা! এবং যতটা যশ হইতেছিল সে পরিমাণে 
টাকা কিছুই হয় নাই। তুথন টাকার কথা মনেও ছিল না। 


৬৪ গলগুচ্ছ। 


এদ্রিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্ত ভদ্রলোকদের কন্তাদীয় 
মোচন করিবার জন্য গোকুলে বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে 
খেয়াল ছিল না। 

পেটের জ্বাল! না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় 
একটা সুযোগ জুটিয়া গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার 
একখানি কাগজ বাহির করিয়! আমাকে তাহার বেতনভোগী 
সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়! পাঠাইয়াছেন। কাজটা 
স্বীকার করিলাম। 

দিনকতক এম্নি প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগিলাম বে, 
পথে বাহির হইলে লোকে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহৃতপনের মত ছুর্নিরীক্ষা বলিয়া 
বোধ হইত । 

জাহিরগ্রামের পার্খে আহিরগ্রাম । দুই গ্রামের জগিদারে 
ভারি দলাদলি। পুর্বে কথার কথায় লাঠালাঠি হইত। এখন 
উভয় পক্ষে ম্যাজিপ্রে্টের নিকট মুচলেকা দিয়া লাঠি বন্ধ 
করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাকে পুর্ববন্তী খুনী লাঠিয়ালদের 
স্থানে নিধুক্ত করিয়াছে । সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্ধাদা 
রক্ষা করিয়াছি। 

আমার লেখার জ্বালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে 
পারে না। তাহাদের জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত 
আগ্ঘোপান্ত মলীলিপ্ত করিয়া দিয়াছি। 

এই সময়ট। ছিলাম ভাল। বেশ মোটাসোটা হইয়! উঠিলাম। 


সম্পাদক । ৬৫ 


মুখ সর্বদ। প্রসন্ন হাস্তময় ছিল। আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক একটা মন্খরীস্তিক বাক্যশেল ছাড়িতাম ; 
আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির মত বিদীর্ণ 
হইয়া যাইত। বড় আনন্দে ছিলাম। 

অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ বাহির করিল। 
সে কোন কথা ঢাকিয়া বলিত না। এম্নি উৎসাহের সহিত 
অবিমিশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার অক্ষরগুলা 
পধ্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীংকার করিতে থাকিত। এই 
জন্য ছুই গ্রামের লোকেই তাহার কথ খুব স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিত। 

কিন্ত আমি চিরাভ্যাসবশত এম্নি মজ। করিয়। এত কুট- 
কৌশল সহকারে বিপক্ষপিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শক্র 
মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত না! আমার কথার মনটা কি। 

তাহার ফল হইল এই, জিৎ হইলেও সকলে মনে করিত 
আমার হার হইল। দায়ে পড়িয়া! স্রুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ 
লিখিলাম । দেখিলাম ভারি ভুল করিয়াছি; কারণ, যথার্থ 
ভাল জিনিষকে যেমন বিদ্রপ করিবার স্থবিধা, এমন উপহাস্ত 
বিষয়কে নহে । হন্ুবংশীয়েরা মন্গবংশীয়দের যেমন সহজে 
বিদ্রপ করিতে পারে, মন্ুবংশীয়ের! হন্থবংণীয়দিগকে তদ্রপ করিয়। 
কখন তেমন কৃতকার্য হইতে পারে না। সুতরাং স্ুরুচিকে 
তাহার! দন্তোন্নীলন করিয়। দেশছাড়া করিল। 

আমার প্রস্থ আমার প্রতি আর তেমন সমাদর প্রকাশ 


৬৬ গঙুগুচ্ছ। 


করেন না। সভাস্থলেও আমার কোন সম্মান নাই। পথে 
বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে আসে না। 
এমন কি, আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ত করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া 
গি়্াছে! হঠাৎ বোধ হইল, আমি যেন একট! দেশালায়ের 
কাঠি; মিনিটখানেক জ্বলিয়া একেবারে শেষ পর্যান্ত পুড়িয়া 
গিয়াছি | 

মন এমনি নিরুৎসাহ হইয়া গেল মাথা খুঁড়িযা মরিলে এক 
লাইন লেখা বাহির হয় না। মনে হইতে লাগিল বাচিপ্ন কোন 
সুখ নাই। 

প্রভ। আমাকে এখন ভর করে। বিনা আহ্বানে সহস! 
কাছে আসিতে সাহস করে ন।। দে বুঝিতে পারিরাছে, মজার 
কথা লিখিতে পারে এমন বাবার চেয়ে মাটির পুতুল ঢের ভাল 
সঙ্গী। 

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রাম প্রকাশ জমিদারকে 
ছাড়িয়া আমাকে লইরা পড়িয়াছে। গোটাকতক অতান্ত 
কুৎসিত কথ! লিখিয়াছে । 'আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা একে 
একে সকলেই সেই কাগজথান। লইরা হাসিতে হাসিতে আমাকে 
শুনাইয়। গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হৌক, 
ভাষার বাহাছুরী আছে! অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষ। 
দেখিজেই পরিষ্কার বুঝা যায়। সমন্ত দিন ধরিয়া বিশ জনের 
কাছে এ এক কথা শুনিলাম। 


সম্পাদক । ৬৭ 


আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মত ছিল। সন্ধ্যা- 
বেলায় নিতান্ত পীড়িতচিত্তে সেইখানে একাকী বেড়াইতে- 
ছিলাম। পাখীর নীড়ে ফিরিয়া আসিয়। যখন কলরব বন্ধ 
করিরা স্বচ্ছন্দে সগ্ধ্যার শান্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল, তখন 
বেশ বুঝিতে পারিলাম পাখীদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, 
এবং স্থরুচি লইয়া! তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলি ভাবিতেছি কি উত্তর দেওয়া! যায়। 
ভদ্রতার একট। বিশেষ অন্ভুবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে 
তাহাকে বুঝিতে পারে নী। অভদ্রতার ভাষা অপেক্ষাকৃত 
পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের একটা মুখের .. 
মত জবাব লিখিতে হইবে । কিছুতেই হার মানিতে পারিব না। 

এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্র 
কের স্বর শুনিতে পাইপাম, এবং তাহার পরেই আমার করতলে 
একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম। এত উদ্বেজিত 
অন্ঠমনস্ক ছিলাম যে, সেই মুছুর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও 
জানিতে পারিলাম ন!। 

কিন্ত এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে 
জাগ্রত, সেই সুধাম্পশ আমার করতলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। 
বালিকা একবার আস্তে আস্তে কাছে আসি মৃদুম্বরে ডাকিয়া- 
ছিল, “বাবা !» কোন উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া 
ধরিয়। একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়৷ আবার ধারে 


ধীরে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে। 


৬৮ গল্পগুচ্ছ । 


বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া ডাকে নাই এবং 
স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া আমাকে এতটুকু আদর করে নাই। তাই 
আজ সেই স্নেহস্পর্শে আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল । 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া! দেখিলাম প্রভা বিছানার 
শুইয়া আছে। শরীর ক্রিষ্টচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিমিলিত; 
দিনশেষের ঝরিয়া-পড়া ফুলের মত পড়িয়া আছে। 

মাথায় হাত দিয়া দেখি অতাস্ত উষ্ণ) উত্তপু নিশ্বাস 
পড়িতেছে ; কপালের শিরা দপ. দপ. করিতেছে । 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আপন্ন রোগের তাপে কাতর 
হইয়া পিপাসিত হৃদয়ে একবার পিতার স্নেহ, পিতার আদর 
লইতে গিয়াঁছিল, পিতা তখন জাহিরপ্রকাশের জন্য খুব একটা 
কড়া জবাব কল্পনা করিতেছিল। 
পাশে আসিয়া বসিলাম। বালিকা কোন কগা না! বণিয়া 
তাহার ছুই জরতপ্রু করতলের মধ্য আমার হস্ত টানিয়া লইয়া 
তাহার উপরে কপোল রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া! রহিল। 

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত 
পুড়াইয়া ফেলিলাম। কোন জবাব লেখা হুইল না। হার 
মানিয়া এত সুখ কখনো হয় নাই। 

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন তাহাকে কালে 
টানিয়! লইয়াছিলাম, আজ তাহার বিমাতার অস্ত্ো্টিক্রিয়া সমাপন 
করিরা আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরে চণিয়া গেলাম। 


নিশীথে। 


"ডাকার! ডাক্তার !” 

জ্বালাতন করিল! এই অদ্ধেক রাত্রে__ 

চোখ মেলিরা দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণ বাবু। 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পিঠভাঙ্গ। চৌকিটা টানিয়া আনিন্া তাহাকে 
বসিতে দিলাম এবং উদ্দিগ্রভাবে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিলাম। 
ঘড়িতে দেখি তখন রাত্রি আড়াইটা। 

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিক্ষারিত নেত্রে কহিলেন, “আজ 
রাত্রে আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ত হইয়াছে,_-তোমার ওষধ 
কোন কাজে লাগিল না।” 

আমি কিঞ্চিৎ সসঙ্কৌচে বলিলাম, “আপনি বোধ করি মদের 
মাত্র। আবার বাড়াইয়াছেন।” 

দক্ষিণা বাঁবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! কহিলেন," 9ট। তোমার 
ভারি ভ্রম। মদ নহে; আগ্ভোপান্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি 
আসল কারণট। অনুমান করিতে পারিবে না।” 

কুলুঙ্গির নধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় শ্রানভাবে কেরোদিন্‌ 
জ্লিতেছিল, আমি তাহা উষ্কাইয়া দিলাম; একটুখানি 
আলে! জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়া বাহির হইতে 
লাগিল। কৌচাখানা গায়ের উপর টানিয়া একথান! খবরের 


৭০ গল্লগুচ্ছ । 


কাগজ-পাতা প্যাক বাক্সের উপর বসিলাম। দক্ষিণা বাবু বলিতে 
লাগিলেন ।-- 

“আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মত এমন গৃহিণী অতি হছূর্লভ ছিল। 
কিন্ত আমার তখন বয়স বেশি ছিল না; সহজেই রসাধিক্য ছিল, 
তাহার উপর আবার কাব্যশা স্ত্রটা ভাল করিয়া অধায়ন করিয়া- 
ছিলাম, তাই অবিষিশ্র গভিণীপণায় মন উঠিত না। কালিদাসের 
সেই শ্রোকট প্রায় মনে উদয় হইত, 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্য! ললিতে কলাবিথৌ । 
কিন্ত আমার গৃহিণীর কাঁছে ললিত কলাবিধির কোন উপদেশ 
খাটিত না এবং সথীভাবে প্রণয়সন্তাষণ করিতে গেলে তিনি 
হাসিয়া উড়াইর়া দিতেন । গঙ্গার আ্োতে যেমন ইন্ছের এরাবত 
নাকাল হইয়াছিল, তেমনি তাহার হাসির মুখে বড় বড় কাবোর 
টুকরা এবং ভাল ভাল আদরের সম্ভাষণ মৃদর্ভের মধো অপদন্ত 
হইয়া ভাসিয়া যাইত। তাহার হাসিবার আশ্চথ্য গনত। 
ছিল । 
তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক 
রোগে ধরিল। ওদ্ঠব্রণ হইয়া! জরবিকার হইয়া মরিবার দাখিল 
হইলাম। বীাচিবাঁর আশা ছিল না। 'একদ্রিন এমন হইল যে, 
ডান্তারে জবাব দিয়া গেল। এমন সময় আমার এক আম্মীর 
কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল ;--সে 
গব্য ঘ্বৃতের সহিত একট। শিকড় বাটিয়া আমাকে খাওয়াইয়। 
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দিল। গুঁধধের গুণেই হউক বা অদৃষ্টক্রমেই হউক সে যাত্রা 
বাচিয়। গেলাম । 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহনিশি এক মুহুর্তের জন্য বিশ্রাম 
করেন নাই। দেই ক'টা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের 
সামান্য শক্তি লইয়।, প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, দ্বারে সমাগত 
বমদৃূতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার সমস্ত 
প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত ত্র দিয়া আমার এই অযোগ্য 
প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর মত ছুই হস্তে ঝণপিয়া ঢাকিক়া 
রাখিয়াছিলেন । আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, জগতের 
আর কোন কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যান্ত্রের হ্যায় আমাকে তীহার কবল হইতে 
ফেলিয়! দিয়! চলিয়! (গলেন, কিন্ক যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে 
একটা প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন । 

আমার স্ত্রী তখন গঞ্বতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক 
মৃত সম্তান প্রসব করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার নানা- 
প্রকার জটিল ব্যামোর হুত্রপাত হইল। তখন আমি তাহার সেবা 
আরম্ভ করিয়। দিলাম। তাহাতে তিনি বিরত হইয়া উঠিলেন। 
বলিতে লাগিলেন-_-আঃ, কর কি! লোকে বলিবে কি! অমন 
করিয়া দিন রাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ে না! 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি এইরূপ ভাণ করিয়! রাত্রে যদি 
তাহাকে তাহার জরের সময় পাখা করিতে যাইতামত ভারি 
একট! কাড়াকাড়ি বাপার পড়িয়! যাইত; কোন দিন বদি 
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তাহার শুশ্রষা উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ 
মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া যাইত তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অন্ন- 
রোধ অন্থযোগের কারণ হইয়া দাড়াইত। স্বল্পমাত্র সেবা করিতে 
গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, পুকষ 
মানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখি 
য়াছ। বাড়ির সাম্নেই বাগান, এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা 
বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই দক্ষিণের দিকে 
খানিকটা জমি মেহেদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজে 
মনের মত একটুকৃরা বাগান বানাইয়াছিলেন । সমস্ত বাগানটির 
মধ্যে সেই খণ্ডটিই অতান্ত সাদাসিধা এবং নিতাস্থ দিশী। অর্থাৎ 
তাহার মধো গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা 
পাতার বৈচিব্য ছিল না-_-এবং টবের মধো অকিঞ্চিংকর 
উদ্ভিজ্জের পার্শে কাঠি অবলঙ্গন করিয়া কাগজে নিশ্মিত লার্টিন 
নামের জয়ধবজা উড়িত না। বেল, জুঁই, গোলাপ, গন্ধরাজ, 
করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি । প্রকাণ্ড: একট 
বকুল গাছের তলা সাদ! মার্ধল পাথর দিয় বাধানো ছিল। 
্বস্থ অবস্থায় তিনি নিজে দীড়াইয়া দ্ইবেলা তাহা ধুইয়া সাফ 
করাইয়া রাখিতেন। গ্রীষ্মকালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার 
সময় সেই ভ্রাহার বসিবার স্থান ছিল। থান হইতে গঙ্গা 
দেখ! যাইত কিন্তু গঙ্গ৷ হইতে কুঠির পান্সীর বাবুরা তাহাকে 
দেখিতে পাইত ন1। 
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অনেক দিন শব্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুরুপক্ষ 
সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, ঘরে বদ্ধ থাঁকিয়া আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে ; আঁজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব। 

আমি তাহাকে বহু যত্বে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের 
প্রস্তর-বেদিকার লইয়! গিয়! শয়ন করাইয়া দিলাম। আমারই 
জান্থুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে পারিতাম কিন্ত 
জানি সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া! গণ্য করিবেন, তাই 
একটি বালিশ আনিয়া তাহার মাথার তলায় রাখিলাম। 

দুটি একটি করিয়! প্রস্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং 
শাথান্তরাল হইতে ছাদ্াঞ্কিত জ্যোংস্া তাহার শীর্ণ মুখের উপর 
আনিয়া পড়িল । চারিদিক শান্ত নিস্তরূ ; সেই ঘনগন্ধ পুর্ণ 
ছায়ান্ধকারে একপার্খে নীরবে বসিয়া ভাহার মুখের দিক 
চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল । 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়' দুই হস্তে তাহার 
একটি উত্তপ্ন গরীর্ণ হাত ভুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোন 
আপন্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইবপ চপ করিয়া বসিয়! 
থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়। উঠিল, আমি বলিয়। 
উঠিলাম--.তোমার ভালবাস! আমি কোন কালে ভূলিব না! 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা! বলিবার কোন আবশ্ষ্ত্রু ছল 
না। আদার স্দ্রী হাপিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জ! ছিল, সুখ 
ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল--এবং উহার মধ্যে অনেকটা 
পরিমাণে পরিহাসের তীত্রতাও ছিল। প্রতিবাদস্বর্ূপে একটি 
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কথামাত্র না বলিয়া কেবল তাহার সেই হাসির দ্বারা জানাইলেন, 
কোন কালে ভূলিবে না, ইহা কখনও সম্ভব নহে, এবং আমি 
প্রত্যাশাও করি না। 

এই সুমিষ্ট সুতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখন আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে রীতিমত প্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই। অসপাক্ষাতে 
যে সকল কথা মনে উদয় হইত, হার সম্মুখে গেলেই সে 
গুলাফে নিতাত্ত বাজে কথ বলিয়া বোধ হইত। ছাপার 
অক্ষরে যে সব কথা পড়িলে দ্ই চক্ষু বাহিয়া দর দর ধারায় জল 
পড়িতে থাকে সেইগুলা মুখে বলিতে গেলে কেন যে হাস্তের 
উদ্রেক করে এ পর্যান্ত বুঝিতে পারিলাম ন1। 

বাদ প্রতিবাদ কথায় চলে, কিন্ত হাসির পারে তক চলে 
না, কাজেই চপ করিয়! যাইতে হইল। জোশত্ক্লা উজ্জ্লতর 
হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কৃষ্ণ কুক্গ ডাকিয়! অস্থির 
হইয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন 
জ্যোতসস। রান্রেও কি পিকনধু বধির হইয়া আছে? 

বু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল ন।। ডাক্তার বলিল, একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়! 
দেখিলে ভাল হয়। আমি স্ত্রীকে লইয়া এলাহীবাদে গেলাম ।৮ 

এইথানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন। 
সন্দিগ্ধভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর ছুই 
হাতের মো মাথা রাখিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন । আমিও চুপ 
করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন্‌ মিটুমিট করিয়া জ্লিতে 
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লাগিল এবং নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন্ভন্‌ শব্দ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন__ 

“সেখানে হারাণ ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন । 

অবশেষে অনেক কাল একভাবে কাটাইয়া ডাক্তারও বলিলেন, 
আমিও বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, তাহার ব্যামে। 
সারিবার নহে । তাহাকে চিরকুপ্র হইয়াই কাটাইতে হইবে। 

তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, যখন বামোও 
সারিবে না এবং শীঘ্র আমার মরিবার আশাও নাই, তখন আর 
কতদিন এই জীবন্মৃতকে লইয়া কাটাইবে? তুমি আর একটা! 
বিবাহ কর। 

এটা যেন কেবল একটা! স্তঘৃক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা-_ 
হতার মধো ঘে, ভারি একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু 
আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাত্র ছিল না। 

এইবার আনার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু আনার কি 
তিমন করিয়া হাসিবার ক্ষমতা আছে ? আমি উপন্তাসের প্রধান 
নায়কের ন্যায় গম্ভীর সমুচ্চভাবে বলিতে লাগিলাম_-ঘতদ্দিন এই 
দেহে জীবন আছে-_ 

তনি বাধা দিয়া কহিলেন_- নাও । নাও! আর বলিতে 
ভইবে না! তোমার কথ শুনিয়া আমি আর বাচি না। 

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া বলিলাম_-এ জীবনে আর 
কাহাকে ও ভালখাসিতে পারিব না। 
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শুনিয়! আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া! উঠিলেন। তখন আমাকে 
ক্ষান্ত হইতে হইল। 

জানিনা, তখন নিজের কাছেও কখনও স্প্ট স্বীকার 
করিয়াছি কি না, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি এই আরোগ্য- 
আশাহীন সেবাকার্ষ্যে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়া- 
ছিলাম। এ কার্যে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে 
ছিল না; অথচ চিরজীবন এই চিররুগ্রকে লইয়া যাপন করিতে 
হইবে এ কর্পনাও আমার নিকট গীড়াজনক হইয়াছিল। হায়! 
প্রথম যৌবনকালে যখন সম্মুথে তাকাইয়াছিলাম তখন প্রেমের 
কুহকে, স্থখের আশ্বাসে, সৌন্দধ্যের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষাৎ 
জীবন প্রকুল্ন দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্যন্ত কেবলই 
আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি 
দেখিতে পাইয়াছিলেন ! তখন জানিতাম না কিন্ক এখন সন্দেহ- 
মাত্র নাই ধে, তিনি আমাকে যুক্তঅক্ষরহীন প্রথমভাগ শিশু- 
শিক্ষার মত অতি লহজে বুঝিতেন । সেই জন্য, যখন উপন্তাসের 
নায়ক সাজিয়৷ গন্ভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাষঈটতে 
ঘাইতাম তিনি এমন সুগভীর স্নেহ অথচ অনিবাধ্য কৌতুকের 
সহিত হাপিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অন্তরের 
কথাও অন্তর্য্যামীর স্তায় তিনি সমস্তই জানিতেন, এ কথা মনে 
করিলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

হারাণ ভাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাহার বাড়িতে 


নিশীথে। ৭৭ 


আমার প্রীয়ই নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর 
ডাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দ্রিলেন। 
মেয়েটি অবিবাহিত-_তাহার বয়ন পনেরো হইবে। ডাক্তার 
বলেন তিনি মনের মত পাত্র পান নাই বলিয়! বিবাহ দেন নাই। 
কিন্ত বাহিরের লোকের কাছে গুজব শুনিতাম মেয়েটির কুলের 
ধোষ ছিল। 

কিন্ত আর কোন দোষ ছিল না। যেমন স্বরূপ তেমনি 
স্থুশিক্ষা। সেই জন্য মাঝে মাঝে এক এক দিন তাহার স্হিত 
নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আম'র বাড়ি ফিরিতে 
রাত হইত, আমার স্ত্রীকে উষধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
বাইত। তিনি জানিতেন, আমি হারাণ ডান্তারের বাড়ি গিয়াছি 
কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম। 
হষ্ণা যখন বুক পর্যান্ত, তখন সামনে কুলপরিপুর্ণ স্বচ্ছ জল ছল- 
ছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়। 
আর ফিরাইতে পারিলাম না। 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। 
এখন প্রায়ই শুশ্রষা করিবার এবং ওষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ 
হইতে লাগিল। 

হারাণ ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, 
যাহাদের রোগ আরোগা হইবার কোম সম্ভাবনা নাই, তাহাদের 
পক্ষে মৃত্যুই ভাল। কারণ, বাঁচিয়া তাহাদের নিজেরও সখ 
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নাই, অন্তেরও অন্থখ। কথাটা সাধারণভাবে বপিতে দৌষ নাই, 
তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা 
উচিত হয় নাই। কিন্তু মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের 
মন এমন অসার যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে 
পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার 
স্ত্রী হারাণ বাবুকে বলিতেছেন, ডাক্তার, কতকগুল৷ মিথ্যা 
ওষুধ গিলাইয়। ডাক্তারথানার দেনা বাড়াইতেছে কেন? আমার 
প্রাণটাই যখন একট। ব্যামো, তখন এমন একটা ওষ ধ দাও 
যাহাতে শীঘু এই প্রাণটা যায়। 

ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা বলিবেন না। 

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ 'আমার বক্ষে বড় মা লাগিল। 
ডাক্তার চলির। গেলে আমার জ্লীর ঘরে গিয়া! তাহার শধ্যাপ্রান্তে 
বসিলাম, তাঁহার কপালে ধীরে ধীরে হাত নী দিতে লাগি- 
লাম। তিনি কহিলেন, এ ঘর বড় গরম তুমি বাহিরে যাও । 
তোমার বেড়াইতে বাহবার সময় হইয়াছে । খানিকটা! না 
বেড়াইয়।৷ আসিলে রাত্রে ক্ষুধা! হইবে না। 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আমিই 
তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকট। বেড়াইয়া 
আস বিশেষ আবপ্তক । এখন নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি 
প্রতিদ্দিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি সিনা 
মনে করিতাম তিনি নির্বোধ 1” 
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এই ধলিয়৷ দক্ষিণ। বাবু অনেক ক্ষণ করতলে মাথ। রাখিয়! 
চুপ করিয়া বপিয়৷ রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে 
একগপ্লাম জল আনিয়া দাও।” জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন ১ 
“একদিন ডাক্তার বাবুর.কন্ত। মনোরম। আমার স্ত্রীকে দেখিতে 
আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। জানি না, কি কারণে তাহার 
সে প্রস্তাব আমার ভাল লাগিল না । কিন্তু (প্রতিবাদ করিবার 
কোন হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধযাবেলায় আমাদের 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সে দিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্য দিনের অপেক্ষা কিছু 
বাঙ়িয়। উঠিয়াছিল। যে দিন তীহার বাথ বাড়ে সে দিন তিনি 
অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন ) কেবল মাঝে মাঝে মুষ্টি- 
বদ্ধ হইঠে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই 
তাহার বগ্ধণ। বুঝা ষায়। ঘরে কোন সাড়। ছিল না, আমি শধ্যা- 
প্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়ছিলাম 3 দে দিন আমাকে বেড়াইতে 
যাইতে অনুরোধ করেন, এমন সামর্থ্য তাহার ছিল ন।, কিন্বা হয় 
ত বড় কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি এমন ইচ্ছা! তাহার মনে 
মনে ছিল । চোখে লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোট! দ্বারের 
পার্খে ছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিস্তন্ধব। কেবল এক একবার 
যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর দার্থনিশ্বাস গুন! 
যাইতেছিল। 
এমন সময়ে মনোরম! ঘরের প্রবেশদ্বারে দাড়াইলেন। বিপরীত 
পদক হইতে কেরোসিনের আলে। আসিয়। তাহার মুখের উপর 
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পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়। তিনি কিছুক্ষণ ঘরে কিছুই 
দেখিতে ন৷ পাইয়া দ্বারের নিকট দীড়াইয়া! ইতস্তত করিতে 
লাগিলেন । 

আমার স্ত্রী চমকিয়! আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--:ও কে ?__তাহার সেই ছর্ধল অবস্থায় হঠাৎ অচেন। লোক 
দেখিয়! ভয় পাইয়া আমাকে ছুই তিন বার অস্ফুটন্বরে প্রশ্ন 
করিলেন, ও কে? ও কে গো? 

আমার কেমন ছুর্ব,দ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাধ, 
আমি চিনি না! বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশাঘাত 
করিল। পরের মৃহূর্ণেই বলিলাম-_-ওঃ, আমাদের ডাক্তার 
বাবুর কন্তা ! 

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ;- আমি তাহার 
মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না । পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণস্বরে 
অভাগতকে বলিলেন, আপনি আস্ুন।--আমাকে বলিলেন, 
আলোটা ধর! 

মনোরম ঘরে আসিয়। বদসিলেন। তাহার সহিত রোগিণীর 
অন্নস্বর আলাপ চলিতে লাগিল । এমন সময় ডাক্তার বাবু আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। 

তিনি তাহার ডাক্তারখানা হইতে ছুই শিশি ওষুধ সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি শিশি বাহির করিরা আমার স্ত্রীকে 
বলিলেন-_এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর এইটি খাই- 
বার। দেখিবেন, ছুইটাতে যিলাইবেন ন।, এ ওষুধট। ভারি বিষ। 
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আমাকেও একবার সতর্ক করিয়। দিয়। উষধ ছুটি শব্যাপার্বন্তী 

টেবিলে রাখিন্া দ্িলেন। বিদায় লইবার সময় ডাক্তার তাহার 
কন্তাকে ডাকিলেন। 

মনোরমা কহিলেন বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে 
স্ত্রীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেবা করিবে কে? 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন, না, না, আপনি 
কষ্ট করিবেন না। পুরাণো ঝি আছে সে আমাকে মায়ের মত 
ব্র করে। 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন-_-উনি মা'লক্ষী, চিরকাল পরের 
সেবা করিয়া আসিয়াছেন, অন্তের সেবা সহিতে পারেন 
না। 

কন্তাকে লইয়। ডাক্তার গমনের উদ্োগ করিতেছে এমন সময় 
আমার স্ত্রী বলিলেন,--ডাক্তার বাবু, ইনি বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ 
বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়। লইয়! আসিতে 
পারেন ? 

ডাক্তার বাবু আমাকে কহিলেন, আস্ন না, আপনাকে 
নদীর ধার হইয়া একবার বেড়াইয়! আনি ।-- 

মামি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম । 
ডাক্তার বাবু যাইবার সময় ছুই শিশি উষধ সম্বন্ধে আবার আমার 
স্ত্রীকে সতর্ক করিয়। দিলেন। 

সে দিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়া 
আসিতে রাত হইল। আসিয়া দেখি, আমার স্ত্রী ছটুফটু করি- 
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তেছেন। অন্থতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কি 
বাথ বাড়িয়াছে ?-- 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন। তখন তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়াছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। 

ডাক্তার প্রথমটা! আসিয়া অনেক ক্ষণ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_সেই ব্যথাট। কি 
বাড়িয়া উঠিয়াছে ? ওষধটা একবার মালিশ করিলে হয় না? 

বলিয়া শিশিট। টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন, সেটা খালি। 

আমার ক্্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি ভূল করির 
এই ওষুধটা খাইয়াছেন ?- আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে 
জানাইলেন- হী । 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার বাড়ি হইতে পাম্প 
আনিতে ছুটিলেন। আমি অদ্ধমূচ্ছিতের স্তায় আমার স্ত্রীর 
বিছানার উপর গিয়া পড়িলাম। 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সান্তনা 
করে তেমনি করিয়া তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে 
টানির! লইয়া ছুই হস্তের স্পর্শে আমাকে তীহার মনের কথা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের 
দ্ারাই আমাকে বারস্বার করিয়! বলিতে লাগিলেন-_-শোক করিয়ে 
না, ভালই হইয়াছে-_তুমি সুধী হইবে, এবং সেই মনে করিয়! 
আমি স্থে মরিলাম। 
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ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
স্লীর সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে। 

_দক্ষিণচরণ আর একব।র জল খাইয়! বলিলেন, উঃ বড় 
গরম ! বলিয়া দ্রুত বাহির হইয়া বার কয়েক বারান্দায় পায়চারি 
করিয়া আসিয়া বসিলেন 1 বেশ বোঝা গেল তিনি বলিতে চাহেন 
না কিন্ত আমি যেন বা করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা 
কাড়িয়া লইতেছি। আবার আরম্ত করিলেন-- 

মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম। 

মনোরমা তাভার পিতার সম্মতিক্রম মামাকে বিবাহ করিল। 
কিন্ত মামি বন তাহাকে আদরের কথ! বলিতাম, প্রেমালাপ 
করিয়৷ তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত 
না, গম্ভীর হইয়। থাকিত। তাহার মনের কোথায় কোনখানে 
কি থটুক৷ লাগিয়া গিয়াছিল আমি কেমন করিয়া বুঝিব ? 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশ। অতান্ত বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের 
বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়! 
আসিয়াছে । পাখীদের বাসায় ডান ঝাড়িবার শব্দটুকুও নাই। 
কেবল বেড়াইবার পথের ছুই ধারে ঘন ছায়াবৃত ঝাউগাছ 
বাতাসে শবে কাপিতেছিল। 

শ্রাস্তি বোধ করিতেই মনোরম! ৫নই বকুলতলার শুভ্র পাথরের 
বেদীর উপর আসিয়া! নিজের ছুই বাহুর উপর মাথ। রাখিয়৷ 
শয়ন করিল । আমিও কাছে আসিয়। বসিলাম। 
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সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত,-যতটুকু আকাশ দেখা 
যাইতেছে একেবারে তারায় আচ্ছন্ন ; তরুতলের ঝিল্লিধ্বনি যেন 
অনস্তগগনবক্ষচুত নি£শব্বতার নিম্বপ্রান্তে একটি শবের সরু পাড় 
বুনিয়া দিতেছে। 
সেদিনও বৈকালে আম কিছু মদ খাইয়াছিলাম, *নট। বেশ 
একটু তরণাবস্থায় ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আদিল 
তখন বনচ্ছায়াতলে পাঞুবর্ণে অঙ্কিত “সই শিথিলঅঞ্চল শ্রান্তকাক 
রমণীর আবছায়। মুগ্তিটি আমার মনে এক অনিবাধ্য আবেগের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন 
কিছুতেই ছুই বাহু দিয়া ধরিতে পারব না। 

এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন 
ধরিয়া উঠিল) তাহার পরে কুষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত হলুদবর্ণ চাদ 
ধারে ধারে গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ 
করিল ;--শাদ!। পাথরের উপর শাদ সাড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ান 
রমণীর মুখের উপর জ্যোত্ন। আনিয়। পড়িল। আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না। কাছে আসিরা ছুই হাতে তাহার হাতটি 
তুলিয়া! ধরিয়া! কহিলাম, মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, 
কিন্ত তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমাকে আমি কোনকালে 
ভুলিতে পারিব ন।। 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিম। উঠিলাম ; মনে পড়িল ঠিক এই 
কথাট। আর এক দ্দিন আর কাহাকেও বলিয়াছি! এবং সেই 
মুহূর্তেই ৭কুল গাছের শাখার উপর দিয়! ঝাউগাছের মাথার 
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উপর দিয়া, কুষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙ্গা টাদের নীচে দিয়া গঙ্গার 
পূর্ব পার হইতে গঙ্গার স্থদূর পশ্চিম পার পর্য্যন্ত হাহা-_হাঁহা 
হাহা--করিয়া অতি দ্রুতবেগে একট! হাসি বহিয়! গেল! সেটা 
মন্দ্রভেদী হাসি, কি অভ্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি না। আমি 
তদ্দপ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মুচ্ছিত হইয়া নীচে পড়িয়া 
গেলাম। 

মুচ্ছণভঙ্গে দেখিলাম আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। 
স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হঠা এমন হইল কেন ?--আমি 
কাপিয়! উঠিয়া বলিলাম,_শুনিতে পাও নাই সমস্ত আকাশ 
ভরিয়া হাহা করিয়া একটা হাসি বাহিয়! গেল? 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন-_-সে বুঝি ভাসি? সার বাঁধিয়া দীর্ঘ 
এক ঝাঁক পাখী উড়িয়! গেল তাহাদেরই পাখার শব্দ গুঁনিয়া- 
ছিলাম। তুমি অল্পেই ভয় পাও 1--- 

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখীর ঝাঁক উড়িবার 
শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তর দেশ হইতে হংদশ্রেণী নদীর চরে 
চরিবার জন্ত আসিতেছে । কিন্তু সন্ধা! হইলে সে বিশ্বা রাখিতে 
পারিতাম না । তখন মনে হইত চারিদিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া 
ঘন হাসি জমা হইয়া রহিয়াছে, সামান্ত একটা উপলক্ষে হঠাৎ 
আকাশ ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হুইয়া উঠিবে। 
অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত একটা কণা 
বলিতে আমার সাহদ হইত ন1। 

তখন আমাদের বরানগরে বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়া 
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বোটে করিয়া বাহির হইলাম । অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে 
সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। কয়দিন বড় স্বখে ছিলাম ৷ চারিদিকের 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমা'ও যেন তাহার হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার 
অনেক দিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল। 
গঙ্গ৷ ছাড়াইয়।,খড়ে” ছাঁড়াইয়া, অবশেষে পদ্মায় আসিয়া 
পৌছিলাম | ভয়ঙ্করী পদ্ম। তখন হেমন্তের বিবরলীন স্জঙ্গিনীর 
মত রুশ নিজ্টগবভাবে স্দীর্ঘথ বীতনিদ্রা় নিবিষ্ট ছিল উত্তর 
পারে জনশূন্য তৃণশূন্য দিগন্ত প্রসারিত বালির চর ধধু করিতেছে 
_ এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি 
এই বাক্ষলীনদীর নিতাস্ত মুখের কাছে যোড়হস্তে ঠাড়াইয়া 
কাপিতেছে ;_ পদ্ম! ঘুমের ঘোরে এক একবার পাশ ফিরিতেছে 
এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ ঝাঁপ, করিয়া ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে। 
এইখানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিয়া বোঁট বাধিলাঁম। 
একদিন আমরা ঘই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূর চলিয়! 
গেলাম। কুর্ধ্যান্তের হ্ব্চ্ছায়া মিলাইয়া যাইতেই শুরুপক্ষের 
নির্মল চন্দ্রালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল । সেই অন্তহীন 
শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজত অবারিত উদ্ভাসিত জ্যোতস্সা। 
একেবারে আকাশের সীমাস্ত পর্যান্ত প্রসারিত হইয়া গেল-__ 
তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্দ্রালোকের অসীম স্বপ্ররাজোর 
কেবল আমরা ছুই জনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল শাল 
মনোরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি বেষ্টন 
করিয়। তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন করিয়া রহিরাছে। নিস্তন্ধত। 


নিশীথে । ৮৭ 


যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন 
পভ্রতা এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন 
মনোরম ধীরে ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া 
ধরিল ) অত্যন্ত কাছে আসিয়া সে যেন তাহার সমস্ত শরীর 
মন, জীবন, যৌবন আমার উপর বিন্যস্ত করিয়া নিতান্ত নিভর 
করিয়া দ্াড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হ্বদয়ে মনে করিলাম, 
ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালবাসা যায়? এইরূপ অনাবৃত অবারিত 
অনস্ত আকাশ নহিলে কি দ্রটি মানুষকে কোথায় ধরে ? তখন 
মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার 
নাই, এমনি করিয়। হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে, উদ্দেখহীন 
ভ্রমণে চক্তরাোলোকিত শূন্যতার উপর দিয়া অবারিত ভাবে 
চলিয়। যাইবে । 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আপিয়৷ দেখিলাম 
নেই বালুকারাশির মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মত 
হইয়াছে--পদ্ম। সরিয়া যাওয়ার পর সেই খানে জল বাধিত 
আছে। 

গেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তর্গ নিস্থপ্ত নিশ্চল জলটুকুর 
উপরে একটি সুদর্ঘ জ্যোতন্নার রেখা মুচ্ছিতভাবে পড়িয়া আছে । 
সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমর। ছুইজনে দাঁড়াইলাম--মনোরম। 
কি ভাবিয়! আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার মাথার উপর 
হইতে শালটা হঠাৎ থসিয়৷ পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোতক্স।- 
বিকশিত মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া চুন্ন করিলাম। 


৮৮ গল্পগুচ্ছ । 


এই সময় সেই জনমানবশূন্য নিঃশব মরুভূমির মধো গন্ভীর- 
স্বরে কে তিনবার বলিয়৷ উঠিল--ও কে? ওকে? ওকে? 

আমি চমকিয়! উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কীপিয়া উঠিলেন। 
কিন্তু পরক্ষণেই আমর! ছুই জনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মান্ুষিক 
নহে, অনমান্ুষিকও নহে-চর-বিহারী জলচর পাখীর ডাক। 
হঠাৎ এতরাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে 
লোকসমাগম দেখিয়া চকিত ভইয়। উঠিয়াছে । 

সেই ভয়ের চমক খাইয়া! আমরা ছুই জনেই তাড়াতাড়ি বোটে 
ফিরিলাম | রাত্রে বিছানায় আসিয়! শুইলাম ; শ্রান্তশরীরে 
মনোরম] অবিলম্বে ঘুমাইরা পড়িল। 

তখন অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে দাড়াইয়া 
স্থযুপ্ত মনোরমার দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি 
নিদেশি করিয়া যেন আমার কানে কানে অতান্ত চুপি চুপি 
অন্কটকণ্ডে কেবলি জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল-ও কে? ৪ কে? 
ও কে গো ?-- 

তাড়াতাড়ি উদ্ভিয! দেশালাই জ্বালাইন়। বাতি ধরিলাম | সই 
মুহুর্তেই মিলাইয়। গিয়া, আমার মশারি কীপাইয়া, বোট ছুলাইয়া 
আমার সমস্ত ঘন্মীক্ত শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়! হাহা-- 
হাহা__হাহা করিয়। একটা হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়! 
বহিয়া চলিয়া গেল। পদ্স। পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, 
তাহার পরবর্তী সমস্ত সুপ্ত দেশ, গ্রাম, নগর পার হইয়! গেল-- 
যেন তাহ! চিরকাল ধরিয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার 


নিশীথে । ৮৯ 


হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ, ক্_ীণতর, ক্গীণতম হইয়া অসীম স্ুদূরে চলিয়| 
ঘাইতেছে,_ ক্রমে যেন তাহা জন্মমু্্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল-_ 
রুমে তাহা যেন সুচির অগ্রভাগের ন্যায় ্গীণতম হইয়া আসিল-_ 
এত ক্ষীণ শব্দ কখন শুনি নাই, কল্পনা করি নাই--আমার মাথার 
মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দূরে 
যাইতেছে, কিছুতেই আমার মস্তিক্ষের সীমা ছাঁড়াইতে পারিতেছে 
না; অবশেষে খন একান্ত অসম হইয়া আসিল, তখন ভাবিলাম, 
মালো নিবাইয়! না দিলে ঘুমাইতে পারিব না। যেমন আলে! 
নিবাইয়া শুইলাম, অমনি আমার মশারির পাশে, আমার কানের 
কাছে অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল-- ও কে 
ও কে,ও কে ওকে গো। আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান 
তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল-_9 কে, ও কে, ও কে 
গো 1ও কে, ও কে, ওকে গো সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ 
বোটের মধো আমার গোসাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া 
তাহার ঘণ্টার কাটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়! শেল্ফের 
উপর হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, 9 কে, ও কে,ও কে 
গো! ও কে, ও কে, ও কে গো? 

বলিতে ধলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাহার 
কগম্বর রুদ্ধ হইয়! আসিল । আমি তাহাকে স্পশ করিয়া কহিলাম 
একটু জল খান। এমন সময় হঠাৎ আমার কেরাসিনের 
শিখাটা দপদ্প. করিতে করিতে নিবিয়া গেল। হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল। 


৪১৩ গল্পগুচ্ছ। 


দোয়েল শিখ. দিতে লাগিল । আমার বাঁড়ির সম্মুখবর্তী পথে 
একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ. ক্যাচ. শব্ধ জাগিয়! উঠিল। তখন 
দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল। ভয়ের 
কিছুমাত্র চিঙ্গ রহিল না। রাত্রির কুহকে, কান্ননিক শঙ্কার 
মন্ততার আমার কাছে যে এত কথ! বলিয়। ফেপিয়াছেন সে জন্ 
যেন অত্ান্ত লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। শিষ্টসন্তানমা্র না করিয়া অকশ্মাৎ উঠিয়া দ্ুতবেগে 
চলিয়া গেলেন । 

সেই দিনই অদ্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা 
প্ড়িল--ডাক্তার ! ডাক্তার ' 


জয় পরাজয় । 





রাজকন্তার নাম অপরাজিতা । উদরনারায়ণের সভাকবি 
শেখর তাহাকে কখনও চক্ষেও দেখেন নাই । কিন্ত যে দিন 
কোন নুতন কাব্য রচনা করিয়া সভাতলে বসিয়া রাজাকে 
শুনাইতেন, সেদ্দিন কণ্ঠস্বর ঠিক এতটা উচ্চ করিয়া পড়িতেন, 
যাহাতে তাহা সেই সমুচ্চ গৃহের উপরিতলের বাতায়নব্ভিনী 
অন্ৃপ্ত শ্রোত্রীগণের কর্ণপথে প্রবেশ করিতে পারে । যেন তিনি 
কোন এক 'অগম্য নক্ষত্রলোকের উদ্দেশে আপনার সঙ্গীতোচ্ছণস 
প্রেরণ করিতেন, যেখানে জ্যোতিষ্কমগ্ডলীর মধ্যে তাহার জীবনের 
একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অদৃগ্ত মহিমার বিরাজ করিতে- 
ছেন। 

কখন ছায়ার মতন দেখিহে পাইঙ্েন, কখন নুপুরশিপ্তনের 
মতন শুনা যাইত) বসিয়! বসিয়া মনে মনে ভাবিতেন, সে 
কেমন ঢইখানি চরণ যাহাতে সেই সোনার নূপুর বাধা থাকিয়। 
তালে গালে গান গাহিতেছে ! সেই ছুইখানি রক্তিম শুভ্র কোমল 
চরণতল প্রতি পদক্ষেপে কি সৌভাগ্য কি অন্গ্রহ কি করুণার 
মত করিয়। পৃথিবীকে স্পর্শ করে। মনের মধো সেই চরণ ছুটি 
প্রতিষ্টা করিয়া কবি অবসরকালে সেইখানে আসিয়া লুটাইয়। 
পড়িত এবং সেই নুপুরশিঞ্জনের সুরে আপনার গান বাধিত । 


নই গল্লগুচ্ছ | 


কিন্তু যে ছায়! দেখিয়াছিল, সে ক'হার ছায়া কাহার নূপুর 
এমন তর্ক এমন সংশয় তাহার ভক্তহৃদয়ে কখন উদয় হয় নাই। 

রাজকন্যার দাসী মঞ্জরী যখন ঘাটে যাইত, শেখরের ঘরের 
সম্মুখ দিয়া তাহার পথ ছিল। আসিতে যাইতে কবির সঙ্গে 
তাহার দুটা কথা না হইয়া যাইত না। তেমন নির্জন দেখিলে 
সে সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধো গিয়াও বসিত । যতবার 
সে ঘাটে যাইত, ততবার যে তাহার আবশ্তক ছিল, এমনও 
হইত না, যদ্দি বা আবশ্তক ছিল এমন হয়, কিন্ত ঘাটে যাইবার 
সময় উহারই মধ্যে একটু বিশেষ যত্র করিয়া একটা রড়ীন্‌ 
কাপড় এবং কানে ছুইট! আম্মমুকুল পরিবার কো!ন উচিত কারণ 
পাওয়া বাইত না। 

লোকে হাসাহাসি কানাকানি করিত। লোকের কোন 
অপরাধ ছিল না। মঞ্জরীকে দেখিলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ 
করিতেন। ভাহা গোপন করিতে তাহার তেমন প্্রয়াস 
ছিল না। 

তাহার নাম ছিল মঞ্জরী; বিবেচনা! করিয়া দেখিলে সাধারণ 
লোকের পক্ষে সেই নামই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু শেখর আবার 
আরও একটু কবিত্ব করিয়া তাহাকে বসন্তমঞ্জরী বলিতেন। 
লোকে "নিয়া বলিত, আ' সর্বনাশ! 

আবার কবির বসন্তবর্ণনার মধো-মগ্ুল বগল মঞ্জরী” 
এমনতর অন্তপ্রাসও মাঝে মাঝে পাওয়া যাইত। এমন কি, 
জনরব রাজার কানেও উঠ্িয়াছিল। 
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রাজা তাহার কবির এইরূপ রসাধিক্যের পরিচয় পাইয়! 
বড়ই আমোদ বোধ করিতেন--তাহ। লইয়া কৌতুক করিতেন, 
শেখরও তাহাতে যোগ দিতেন । 

রাজ হাসিয়া প্রপ্ন করিতেন, “ভ্রমর কি কেবল বসন্তের 
রাজসভায় গান গায়” 

কবি উত্তর দিতেন, “না, পুষ্পমঞ্জরীর মধু ও খাইয়। থাকে ।” 

এমনি করিয়া সকলেই ভ্াসিত, আমোদ করিত; বোধ করি 
অন্তঃপুরে রাজকন্ত! অপরাজিতাও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে 
উপহাস করিরা থাকিবেন। মঞ্জরী তাহাতে অমন্ত্ট হইত ন।। 

এমনি করিয়া সত্যে মিথ্যার মিশাইয়। মানুষের জীবন এক- 
রকম করিয়া কাটিয়া ষায়--খানিকটা বিধাতা গড়েন, খানিকটা 
আপনি গড়ে, খানিকটা পাচজনে গড়িরা দেয়; জীবনটা একটা 
পাঁচমিশালি রকমের জোড়াতাড়।; প্রকৃত এবং অপ্রকুত, 
কাল্পনিক এবং বাস্তবিক। 

কেবল কবি যে গানগুলি গাহিতেন তাহাই সতা এবং 
সম্পূর্ণ । গানের বিষয় সেই রাধা এবং কৃষ্চ--সেই চিরস্তন নর 
এবং চিরন্তন নারী, সেই অনাদি দুঃখ এবং অনন্ত স্থথ। সেই 
গানেই তাহার যথার্থ নিজের কথা ছিল--এবং সেই গানের 
ষাথার্থ্য অমরাপুরের রাজা হইতে দীনছুঃখী প্রজা পর্য্যস্ত 
সকলেই আপনার হৃদয়ে হৃদয়ে পরীক্ষা করিয়াছিল। তাহার 
গান সকলেরই মুখে । জ্যোত্ন্ন। উঠিলেই, একটু দক্ষিণা বাতাসের 
আভান দিলেই অমনি দেশের চতুর্দিকে কত কানন," কত পথ, 
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কত নৌকা, কত বাতায়ন, কত প্রাঙ্গণ হইতে তাহার রচিত 
গান উচ্ছসিত হইয়। উঠিত-_তাহার খ্যাতির আর সীম। ছিল না। 

এই ভাবে অনেক দিন কাটিয়া গেল। কবি কবিতা লিখিতেন, 
রাজা শুনিতেন, রাজসভার লোক বাহবা দিত, মঞ্জরী ঘাটে 
আদিত, এবং অন্থঃপুরের বাতায়ন হইতে কথন কথন একট 
ছায়া পড়িত, কথন কখন একট। নূপুর শুনা যাইত | 

| ৩ 

এমন সময়ে দাক্ষিণাতা হইতে দিগিজয়ী কবি শাদ্দুল- 
বিক্রীড়িত ছন্দে রাজার স্তবগান করিয়া রাজসভায় আসিয়া 
দাড়াইলেন। তিনি স্বদেশ হইতে বাহির হইয়া পথিমধো সমস্ত 
রাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে অমরাপুরে আসির। 
উপস্থিত হইয়াছেন । 

রাজ পরম সমাদরের সহিত কহিলেন “এহি, এছি 1” 

কবি পুগুরাক দস্ভভরে কহিলেন "যুদ্ধ দেহি ।% 

রাজার মান রাখিতে হইবে-যুদ্ধ দিতে হইবে, কিন্ধ কাবাধুন্ধ 
যে কিরূপ হইতে পারে শেখরের সে সম্বন্ধে ভালরূপ ধারণ। 
ছিল না। তিনি অত্যন্ত চিস্তিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
রাত্রে নিদ্রা হইল না। যশম্বী পুগুরীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, 
সুতীক্ষ বক্রনাসা এবং দর্পোদ্ধত উন্নত মস্তক দিগখ্বিদিকে অঙ্কিত 
দেখিতে লাগিলেন । 

প্রাতঃকালে কম্পিতহ্ৃদয় কবি রণক্ষেত্রে আসিয়া! প্রবেশ 
করিলেন। প্রত্যুষ হইতে সভাতল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, 
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কলরবের নীম! নাই ; নগরে আর সমস্ত কাজকর্ম একেবারে 
বন্ধ | 

কবি শেখর বহুকণ্চে মুখে সহাস্ত প্রকল্পতার আয়োজন করিয়; 
প্রতিদ্বন্দী কবি পুগুরীককে নমস্কার করিলেন-_পুগুরীক প্রচণ্ড 
অবহেলাভরে নিতান্ত ইঙ্গিতমাত্রে নমঙ্গাব ফিরাইয়। দিলেন এবং 
নিজের অন্তবন্তী ভক্তবুন্দের দিকে চীঁতিয়া হাসিলেন। 

"শথর একবার অন্থুঃপুরের জালায়নের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিলেন, বুঝিতে পারিলেন সেখান হইতে আজ শত শত 
কৌতৃহলপূর্ণ কৃষ্ণচতারকার বাগ্রাদ্টি এই জনতার উপরে অজর্জ 
নিপতিত হইতেছে । একবার একাগ্রভাবৰে চিত্তকে সেই 
উদ্দলোকে উতক্ষিপ্ত করিয়া আপনার জয়লঙ্ষ্মীকে বন্দনা! করিয়া 
আসিলেন, মনে মনে কহিলেন, “আমার বদি আজ জয় হয় তবে, 
হে দেবি, হে অপরাজিতা, তাহাতে তোমারি নামের সার্থকতা 
হইবে 1” 

হরী ভেপী বাকিরা উত্ঠিল | জয়ধ্বনি করিয়া সমাগত 
সকলে উঠিয়া দাড়াইল । শুরুবসন রাজা উদয় নারায়ণ শরৎ- 
প্রভাতের শুভ্র মেঘরাশির হ্যায় ধীরগমনে সভায় প্রবেশ করিলেন 
এবং সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন। 

পুগ্তরীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুথে আসিয়া দাড়াইলেন । 
বৃহৎ সভা স্তব্ধ হইয়া গেল। 

বক্ষ বিক্ফারিত করিয়া গ্রীবা ঈষৎ উদ্ধে হেলাইয়। বিরাটৃদ্তি 
পুগুরীক গম্ভীরত্বরে উদয়নারায়ণের স্তব পাঠ করিতে আরম্ত 
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করিলেন। কণস্বর ঘরে ধরে না--বুহৎ সভাগুহের চারিদিকের 
ভিত্তিতে স্তস্তে ছাদে সমুদ্রের তরঙ্গের মত গম্ভীর মন্দ্রে আঘাত 
প্রতিঘাত করিতে লাগিল, এবং কেবল সেই ধ্বনির বেগে সমস্ত 
জনমণ্ডপীর বন্দকবাট থর্‌ র্‌ করিয়। স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 
কত কৌশল, কত কারুকার্য, উদয়নারায়ণ নামের কতরপ ব্যাথা। 
রাজার নামাক্ষরের কতদিক »ইতে কতপ্রকার বিস্তাস, কত 
ছন্দ, কত ধনক! 

পুণ্রীক যখন শেষ করিয়া বদিলেন, কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তব্ধ 
সভাগৃহ তাহার কণের প্রতিধবনি ও সহস্র হৃদয়ের নির্বাক বিশ্ময়- 
রাশিতে গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল। বহুদূর দেশ হইতে আগত 
পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত তু।লয়। উচ্ছসিত স্বরে সাধু সাধু করিয়া 
উঠিলেন। 

তখন সিংহাসন হইতে রাজা শেথরের মুখের দিকে চাহিলেন। 

শেখরও ভক্তি প্রণয় অভিমান এবং একপ্রকার সকরুণ সক্ষোচপুর্ণ 
দৃষ্টি রাজার দিকে পপ্ররণ করিপ এবং ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। 
রাম যখন লোকরঞ্রনার্থে দ্বিতীয় বার অগ্রিপরীক্ষা করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন তঘন সীত। যেন এইরূপ ভাবে চাহিয়। এম্নি করিয়া 
করিয়। তাহার স্বামীর সিংহাসনের সম্মুখে দীড়াইয়াছিলেন। 

কবির দৃষ্টি নীরবে রাজাকে জানাইলেন_-“আমি তোমারই ! 
তুমি যদি বিশ্বপমক্ষে আমাকে দাড় করাইয়া পরীক্ষা করিতে চাও 
তকর। কিন্তু--” তাহার পরে নয়ন নত করিলেন। 

পুগুরীক সিংহের মত দাড়া ইয়াছিল, শেখর চারিদিকে বাধ- 
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বেষ্টিত হরিণের মত দাড়াইল । তকণ যুবক, রমণীর ন্যায় লজ্জা 
'এবং ন্নেহকোমল মুখ, পাখুবর্ণ কপোল, শরীরাংশ নিতান্ত স্বল্প, 
দেখিলে মনে হয় ভাবের স্পশমান্রেই সমস্ত দেহ যেন, বীণার 
তারের মনত কাপিয়। বাজির়া উঠিবে। 

শেখর মুখ ন! তুলিয়া প্রথমে অতি মৃদুস্বরে আরম্ভ করিলেন। 
প্রথম একট! শ্লোক বোধ হস্ধ কেহ ভাল করিয়া! শুনিতে পাইল 
না। তাহার পরে ক্রমে ক্রমে মুখ তুলিলেন_-ধেখানে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে যেন সমস্ত জনতা এবং রাজসভার 
পাষাণ-প্রাচীর বিগলিভ হইয়! বহুদূরবর্তী অতীতের মধ্যে বিলুপ 
হইয়! গেল। সুমিষ্ট পরিক্ষার কগস্বর কাপিতে কাপিতে উজ্জ্বল 
অগ্রিশিখার ন্যায় উদ্ধে উঠিতে লাগিল । প্রথমে রাজার চন্দ্র- 
বনশীয় আদিপুরুষের কথা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে কত 
ুদ্ধ বিগ্রহ শৌর্য্য বীর্য্য যজ্ঞ দান কত মহদনুষ্ঠানের মধা দিয়া 
তাহার রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত করিলেন । 
অবশেষে সেই দুরস্থতিবন্ধ দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া! রাজার 
মুখের উপর স্থাপিত করিলেন এব রাজোর সমস্ত গ্রজানহৃদয়ের 
একটা বৃহৎ অব্যক্ত প্রীতিকে ভাষায় ছন্দে মুত্তিমান্‌ করিয়া সভার 
মাঝখানে দীড় করাইয়া! দিলেন যেন দূর দূরাস্তর হইতে শত 
সহস্র প্রঞ্জার হদয়শ্রোত ছুটিয়া আসিয়া! রাজপিতামহদ্দিগের এই 
অতি পুরাতন 'প্রাসাদকে মহাসক্গীতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল--. 
ইহার, প্রত্যেক ইষ্টককে যেন তাহার! স্পর্শ করিল, আলিঙ্গন 
করিল, চুম্বন করিল, উদ্ধে অন্তঃপুরেরর বাতায়ন সন্দুখে উদ্থিত 

ণ 
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হইয়া রাজলক্্ী-স্বরূপা প্রাসাদলক্ষ্ীদেব চরণতলে স্সেচাদ 
ভক্তিভরে লু্ঠিত হইয়া পড়িল, এনং সেখান হইতে ফিবিয়। 
আসিয়া রাজাকে এবং বাজার সিংতাসনকে মহামঙোলাসে 
শত শতবার প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । অবশেষে বলিলেন 
মহারাজ, বাকাতে হার মানিতে পারি কিন্ত ভক্তিতে কে 
হারাইবে । এই বলিয়া কম্পিতদেহে বসিয়া পড়িলেন। তখন 
অশ্রজলে অভিষিক্ত প্রজাগণ জয় জয় রবে আকাশ কীপাইতে 
লাগিল। 

সাধারণ জনমণ্ডলীর এই উন্মন্তাকে ধিক্কারপূর্ণ হান্তের দ্বারা 
'বস্তা করিয়া পুণডরীক আবার উঠিয়া দ্রীডাইলেন । দৃপ্তগঞ্জজানে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বাক্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে? সকলে এক মৃতূর্ 
স্তব্ধ হইয়া! গেল। 

তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাণ্ডিতা প্রকাশ করিয়। 
বেদ বেদান্ত আগম নিগম হইতে প্রমাণ করিতে লাগিলেন__ 
'বিশ্বের মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রে্ঠ । বাক্যই সত্য, বাকাই ব্রঙ্গ। 
ব্ঙ্গা বিষু) মহেশ্বর বাকোর বশ- অতএব বাক্য তাহাদের 
খপেক্ষ। বড়। ব্রহ্ম! চারিমুখে বাকাকে শেষ করিতে পারিতেছেন 
না পঞ্চানন পাণচমুখে বাক্যের অন্ত না পাইয়া অবশেষে নীরবে 
ধ্যানপরায়ণ হইয়া বাক্য খ,জিতেছেন। 

এম্নি করিয়া পাগ্ডিত্যের উপর পাপ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের উপর 
শান্স চাপাইয়। বাকের জন্য একটা অন্রভেদ্দী সিংহাসন নির্মাণ 
করিয়া বাক্যকে মপ্ত্যলোক এবং স্বুরলোকের মন্তকের উপর 
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বদাইয়া দিলেন এবং পুনর্ধার বদ্রনিনাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বাকোর অপেক্ষা শ্রেষ্ট কে? 
দর্পভরে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলেন; যখন কেহ কোন 
উত্তর দিল না তখন ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন । পণ্ডিতগণ 
সাধু সাধু ধন্য ধন্য করিতে লাগিল-_রাজ। বিস্মিত হইয়া 
বহিলেন এবং কবি শেখর এই বিপুল পাপ্তিত্যের নিকটে 
আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করিলেন । আজিকার মৃত সভ। ভঙ্গ হইল। 
৬) 
পরদিন শেখর আসিয়। গান আর্ত করিয়া দিলেন )-_বৃন্দাবনে 
প্রথমে বাশি বাজিয়াছে, তখন গোপিনারা জানে না, কে 
বাজাইল-_জানে না, কোথায় বাজিতেছে। একবার মনে হইল, 
দক্ষিণ পবনে বাজিতেছে, একবার মনে হইল উত্তরে গিরি- 
গোবদ্ধনের শিখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে, মনে হইল, উদয় 
চলের উপরে দীড়াইপা কে মিলনের জন্য আহ্বান করিতেছে ; 
মনে হইল অস্তাচলের প্রান্তে বসিয়া কে বিরহশোকে কীদিতেছে ; 
মনে হইল মমুনার প্রতোক তরঙ্গ হইতে বাশি বাজিয়া উঠিল, 
মনে হইল আকাশের প্রতোক তারা যেন সেই বাশির ছিদ্র-- 
অবশেষে কুঞ্জে কুঞ্জে, পথে ঘাটে, কুলে ফলে, জলে স্থলে, উচ্চে 
নীচে, অন্তরে ৰাহিরে বাশি সব্ধত্র হইতে বাজিতে লাগিল-_বাশি: 
কি বলিতেছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না, এবং বাশির 
উত্তরে হৃদয় কি বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল 
না) কেবল ছটি চক্ষু ভরিয়। অশ্রজল জাগিয়া উঠিল, এবং 
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একটি আলোক-স্্ন্ধর শ্তামসিপ্ধ মরণের আকাক্ষার সমস্ত প্রাণ 
থেন উতকন্ঠিত হইয়। উঠিল। 

সভ। ভুলিয়া, রাজ। ভুলিয়া, আশ্মপক্ষ প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, বশ 
অপঘশ, জয় পরাজয়, উত্তর প্রত্রান্তর, সমস্ত ভূলিক্ন! শেখর মাপ- 
নার নি্জন হদয়কুঞজের মধো ঘেন একলা দাড়াইয়া এই বাশি 
গান গাহিয়া গেলেন । কেবল মনে ছিল একটি জ্যোতির্ময় 
নানসী মুণ্তি, কেবল কানে বাজিতেছিল ছুটি কমলচরণের নূপুর- 
ধ্বনি । কবি যখন গান শেষ করিয়া হতজ্ঞানের মত বসিয়া 
পড়িলেন, তখন একটি অনির্কচনীয় মাধুয্যে একটি বৃহৎ বাপ্ত 
বিরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ পরিপুর্ণ হইয়া রহিল, কেহ সাধুবাদ 
দিতে পারিল না। 

এই ভাবের প্রবলতার কিঞ্চিং উপশম হইলে পুপ্ুরীক 
সিংহাসন সম্মথে উঠিলেন । প্রশ্ন করিলেন --রাধাই ব! কে, কুষ্ণই 
বা কে ?--বলিরা চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং শিষ্যদের 
প্রতি চাহিয়। হঈষৎ হাস্তা করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “রাধাই 
বৰ! কে, কুষ্খই ৰা কে ?” বলিয়া অপামান্ত পাপ্তিত্য বিস্তার 
করিয়া আপনিহ তাহার উত্তর দিতে আরস্ত করিলেন । 

বলিলেন রাধ' প্রণব, গুকার, কৃষ্ণ ধ্যান যোগ এবং বুন্দাবন 
ছুই ভ্রর মধাবন্তী বিন্দু । ইড়া, স্থযুষ্না, পিঙ্গলা, নাভিপন্ম, হৃৎ- 
পন, ব্রহ্গরন্ধ, সমস্ত আনিয়া ফেলিলেন। র! অর্থেই বাকি ধা 
অর্থেই বা কি, কৃষ্ণ শব্দের ক হইতে মুগ্ধন্ত ণ পর্য্যন্ত গ্রতোক 
অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অথ হইতে পারে তাহার একে 
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একে মীমাংসা করিলেন । একবার বুঝাইলেন কৃষ্ণ যন্ত, রাধিকা 
অগ্নি, একবার বুঝাইলেন কুষ্ণ বেদ এবং রাধিকা ষড়দর্শন, তাহার 
পরে বুঝাইলেন কুষ্ণ শিক্ষা এব" রাধিকা দীক্ষা । বরাধিক' তক, 
কুঞ্জ মীমাংসা ; রাধিক। উত্তর প্রতান্তর, রুষ্ণ জয়লাভ । 

এই বলিয়৷ রাজার দ্রিকে পণ্ডিতের দিকে এবং অবশেষে 
তীব্র হাস্তে শেখরের দিকে চাহিয়৷ পুগুরীক বসিলেন। 
রাজ। পুগুরীকের আশ্চর্ম্য ক্ষমতায় মৃদ্ধ হইয়! গেলেন, পণ্ডিতদের 
বিশ্ময়ের সীমা রহিল না, এবং কৃষ্ণ রাধার নব নব ব্যাখ্যায় 
বাঁশির গান, যমুনার কল্লোল, প্রেমের মোহ একেবারে দূর হইয়। 
গেল ) যেন পৃথিবীর উপর হইতে কে এক জন বসস্তের সবুজ 
রংটুকু মুছিয়! লইয়া আগাগোড়া পবিত্র গোময় লেপন করিয়া 
গেল। শেখর আপনার এতদিনকার সমস্ত গান বৃথা বোধ 
করিতে লাগিলেন, ইহার পরে তাহার আর গান গাহিবারু 
সামর্থা রহিল না। সেদিন সত] ভঙ্গ হইল। 

& 

পরদিন পুগুরীক ব্যস্ত এবং সমস্ত, দ্বিব্স্ত এবং দ্বিসমস্তক, 
বৃত্ত, তাক্য সৌজ্র, চক্র, পদ্ম, কাকপদ, আছুত্তর মধ্যোত্তরঃ 
অগ্ভোন্তর, বাক্যোত্তর, বচনগুপ্ত, মাত্রাচ্যুতক, চ্যতদত্বাক্ষর, 
অর্থগুঢ়, স্তিনিন্দা, 'অপঙ্,তি, শুদ্ধাপত্রংশ, শীবী, কালসার, 
প্রহেলিক! প্রভৃতি অদ্ভুত শবচাতুরী দেখাইয়া দিলেন। শুনিয়া 
সভাশ্ুদ্ধ লোক বিন্রয় রাখিতে স্থান পাইল না। 

শেখর যে সকল পদ রচনা করিতেন তাহা নিতাস্ত সরল 
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তাহা সুখে দ্রঃখে উৎসবে আনন্দে সর্বপাধারণে ব্যবহার' 
করিত- -আজ্জ তাহারা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহাতে কোন 
গুণপন! নাই, যেন তাহা ইচ্ছা করিলেই তাহারাঁও রচনা করিতে 
পারিত, কেবল অনভ্যাস অনিচ্চা অনবসর ইতাদ্ি কারণেই 
পারে না-নহিলে কথাগুলো! বিশেয় নৃতন নহে, দু্হও নহে 
তাহাত্তে পথিবীর লোকের নৃতন একটা শিক্ষাও হয় না, 
সুবিধাও হয় না-_কিন্কফ আজ যাহ! শুনিল তাহা অদ্ভুত ব্যাপার; 
কাল যাহ! শুনিয়াছিল তাহাতেও বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষায় বিষয় 
ছিল। পুগুরীকের পাণ্তিত্য ও নৈপুণ্যের নিকট তাহাদের 
আপনার কবিটিকে নিতান্ত বালক ও সামান্ লোক বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। 

মত্স্তপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে যে গুড় আন্দোলন চলিতে 
থাকে, সরোবরের পদ্ম যেমন তাহার প্রতোক আঘাত অনুভব 
করিতে পারে, শেখর তেমনি তাঁহার চতুদ্দিকবর্তী সভাস্থ জনের 
মনের ভাব হৃদয়ের মধো বুঝিতে পারিলেন । 

আজ শেষ দ্িন। আজ জয় পরাজয় নির্ণয় হইবে। রাজ। তাহার 

কবির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । তাহার অর্থ এই, আজ নিকত্তর 
হইয়া থাকিলে চলিবে নাতোমার যথাসাধা চেষ্টা করিতে 
হইবে। 

শেখর প্রীস্তভাগে উঠিয়! দীঁড়াইলেন, কেবল এই ক”্টি কথ৷ 
বলিলেন--“বীণাপাণি শ্বেতভরজা, তুমি যদি তোমার কমলবন শূন্য 
করিয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া দীড়াইলে তবে তোমার 


জয় পরাজয় । ১০৩ 


চরণাসক্ত যে তক্তগণ অমৃতপিপাসী, তাহাদের কি গতি হইবে ?” 
মুখ ঈষৎ উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন, যেন শ্বেতভজ 
বাণাপ।ণি নতনয়নে রাজান্তঃপুরে বাতায়ন সন্ুখে দাড়াইয়৷ 
আছেন। 

তখন পুগ্ডরীক উঠিয়া সশবে হাস্ত করিলেন--এবং “শেখর” 
শব্দের শেষ দুই অক্ষর গ্রহণ করিয়। অনর্গল শ্লোক রচনা 
করিয়া গেলেন । বলিলেন পদ্মবনের সহিত থরের কি 
সম্পর্ক ? এবং সঙ্গীতে বিস্তর চর্চাসত্বেও উক্ত প্রাণী কিরূপ 
ফললাভ করিয়াছে? আর সরন্বতীর অধিষ্ঠান ত পুণগুরীকেই ; 
মহারাজের অধিকারে তিনি কি অপরাধ করিয়াছিলেন, যে, 
এদেশে তাহাকে থর-বাহন করিয়া অপমান করা যাইতেছে ? 

পণ্ডিতের এই প্ররত্যান্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। 
সতাসদেরাও তাহাতে ষোগ দিল--তাহাদের দেখাদেখি সভাশুদ্ধ 
সমস্ত লোৌক-_যাহার! বুঝিল এবং না বুঝিল--সকলেই হাসিতে 
লাগিল। 

ইহার উপযুক্ত প্রত্্যন্তরের প্রত্যাশায় রাঞ্জা তাহার 
কবিসথাকে বারবার অস্কুশের ন্যায় তীক্ষ দৃষ্টির দ্বার! তাড়না করিতে 
লাগিলেন । কিন্ত শেখর তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না 
করিয়া! অটলভাবে বসিয়। রহিলেন। 

তখন রাজা শেখরের প্রতি মনে মনে অত্যপ্ত রুষ্ট হুইয়। 
সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিলেন_-এবং নিজের ক হইতে 
মুক্তার মাল৷ খুলির়! পুগুরীকের গলায় পরাইয়। দিলেন--দতাস্থ 


১০৪ গল্লপগুচ্ছ। 


সকলেই ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। অস্তঃপুর হইতে এককালে 
অনেকগুলি বলয় কম্কন নুপুরের শব্দ শুনা গেল--_তাহাই শুনিয়া 
শেখর আসন ছাড়িয়া উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে সভাগুহ হইতে 
বাহির হইয়! গেলেন। 
৫ 

রুষ্ণ চতুদ্দশীর রাত্রি। ঘন অন্ধকার ৷ ফুলের গন্ধ বহিয়া 
দক্ষিণের বাতাস উদার বিশ্ববন্ধুর ন্যায় মুক্ত বাতায়ন দিয়া নগরের 
ঘরে ঘরে প্রবেশ কৰ্িতেছে। 

ঘরের কাষ্ঠমঞ্চ হইতে শেখর আপনার পু'খিগুলি পাড়িয়া 
সম্মথে জ্ুপাকার করিয়া রাখিকাছেন 1 ভাহার মধা হইতে 
বাছিয়া বাছিয়৷ নিজের রচিত গ্রপ্থগুলি পুথক্‌ করিয়া রাখিলেন । 
অনেকদিনকার অনেক লেখা । তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
রচনা তিনি নিজেই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সেগুলি 
উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া এখানে ওখানে পড়িয়। দেখিতে লাগিলেন। 
আব্দ তাহার কাছে ইহা সমস্তই অকিঞ্চিংকর বলিয়া বোধ 
হইল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, সনস্ত জীবনের এই কি সঞ্চয় 
কতকগুল!] কথ! এবং ছন্দ এবং মিল! ইহার মধ্যে যে কোন 
সৌন্দর্য্য, মানবের কোন চির আনন্দ, কোন বিশ্বসঙ্গীতের 
প্রতিপবনি, তাহার হৃদয়ের কোন গভীর আম্মা প্রকাশ নিবন্ধ 
হইয়া আছে আজ তিনি তাহ। দেখিতে পাইপেন না। রোগীর 
মুথে যেমন কোন থাস্ভই রূচে লা, তেমনি আক্ তাহার হাতের 


জয় পরাজয় । ১০৫ 


কাছে যাহ। কিছু আসিল সমস্তই ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিলেন। রাজার মৈত্রী, লোকের খাতি, হৃদয়ের ভ্ররাশা, 
কল্পনার কুহক--আজ অন্ধকার রাত্রে সমস্তই শৃন্ত বিড়ঙ্দন। 
বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। 

তখন একটি করিয়া শীহার পুঁথি ছিডিয়া সম্মুখের জবলস্ত 
অশ্রিভাণ্ডে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একটা উপহাসের 
কথা মনে উদয় হইল। হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“বড় বড় 
বাজার। অশ্বমেধ নজ্ঞ করিয়! থাকেন সাজ আমার এ কাব্যমেধ 
ষক্ত 1» কিন্ত তখনি মনে উদয় হইল, ভুলনাটি ঠিক হয় নাই। 
মশ্বমেধের অশ্ব ঘখন সর্বত্র বিজয়ী হইয়া আসে তখনি অশ্বমেধ 
হয়--আমার কবিহ্ব যে দ্দিন পরাজিত হইয়াছে আমি সেই 
দিন কাবামেধ করিহে বসিকাছে -আরো বহুদিন পূর্বে করিলেই 
ভাল হইত | 

একে একে নিজের সকল গ্রন্থগুলিই অগ্রিতে সমর্পণ 
করিলেন। 'আগুণ ধৃধু করিয়া আলিয়া উঠিলে কবি সবেগে দ্রই 
শন হস্ত শ্ন্ে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন--“তোমাকে 
দিলাম, তোমাকে দিপাম, তোমাকে দিলাম_হে স্থন্দবি 
অগ্রিশিখা, তোমাকেই দিলাম । এতদিন তোমাকেই সমস্ত আহুতি 
দিয়া আসিতেছিলাম, আঞ্জ একেবারে শেষ করিয়া দিলাম। 
বহুদিন তুমি আমার হৃদয়ের মধো জলিতেছিলে, হে মোহিনা 
বহিরূপিণি! যদি সোনা হইতাম ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিতাম-_কিন্ধ 
আমি তুচ্ছ তণ, দেবি, তাই আজ ভন হইয়া গিয়াছি।” 


১০৬ গলুগুচ্ছ | 


রাত্রি অনেক হইল। শেখর তাহার ঘরের সমন্ত বাতায়ন 
খুলিয়া দিলেন। তিনি যে যে ফুল ভালবাসিতেন সন্ধাবেলা 
বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়ীছিলেন। সবগুলি শাদ। 
ফুল, যুঁই, বেল এবং গন্ধরাজ। তাহারই মুঠা মুঠা লইয়! 
নিম্মল বিছানার উপর ছূড়াইয়া দিলেন। ঘরের চারিদিকে 
গ্রদীপ জালাইলেন ৷ 

তাহার পর মধুর সঙ্গে একটি উদ্ভিদের বিষরস মিশাইয়! 
নিশ্চিন্তমুখে পান করিলেন-_-এবং ধীরে ধীরে আপনার শধ্যায় 
গিয়া শয়ন করিলেন। শরীর অবশ এবং নেত্র মুদ্রিত হইয়া 
আসিল। 

নূপুর বাজিল। দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছেব একটা 
স্বগন্ধ ঘরে প্রবেশ করিল । 

কবি নিমীলিত নেত্রে কহিলেন, “দেবি, ভক্তের প্রতি 
দয়া করিলে কি? এতদিন পরে আজ কি দেখা দিতে 
আসিলে ?* 

একটি স্থমধুর কণ্ে উত্তর শুনিলেন, “কবি, আসিয়াছি 1” 

শেখর চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন_-দেখিলেন শযার 
সন্মুথে এক অপরূপ রষণীমূর্তি। 

মৃহ্যু-সমাচ্ছন্ন বাম্পাকুলনেত্রে স্প্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন 
না। মনে হইল তাহার হৃদয়ের সেই ছায়াময়ী প্রতিমা আন্তর 
হইতে বাহির হইয়! মুত্াকালে তাহার মুখের দিকে স্থিরানেত্রে 
চাহিয়া! আছে। 


জর পরাজয় । ১০৭ 


রমণী কহিলেন, “আমি রাজকন্য। অপরাজিতা ।” 

কবি প্রাণপণে উঠিয়া বসিলেন। 

রাজকন্তা' কহিলেন--“রাজা তোমার সুবিচার করেন নাই। 
তোমারই জয় হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে 
জরমাল্য দিতে আসিয়াছি।” বলিয়া অপরাজিতা নিজের ক 
হইতে স্বহন্তরচিত পুষ্প-মালা খুলিয়া কবির গলায় পরাইয়। 
দিলেন । মরণাহত কবি শধ্যার উপরে পড়িয়া গেলেন । 


প্রতিহিংসা । 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


মুকুন্দ বাবুদের ভূতপুর্ব দওয়ানের পৌত্রী, বর্ধমান 
ম্যানেজারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী অশুভ ক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাহাদের 
দৌহিত্রের বিবানে বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণে উপস্ঠিত ছিলেন । 

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা 
পরিক্ষার হইবে । 

এক্ষণে মুকুন্দ বাবুও ভূতপূর্বব, তাহার দেওয়ান গৌরীকান্তও 
ভূতপূর্বব ; কালের আহ্বান অন্রসারে উভয়ের কেহই স্বস্তানে 
সশরীরে বর্তমান নাই । কিন্ত যখন ছিলেন তখন উভয়ের মধো 
বন্ধন অতাস্ত দু ছিল। পিতমাতহীন গৌরীকান্তের হখন কোন 
জীবনোপায় ছিল না, তখন মুকুন্দলাল কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া 
তাহাকে বিশ্বাস করিয়! তাঁহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিষয় সম্প্দি 
পর্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে প্রমাণ হইল যে, ম্কুন্দলাল 
ভুল করেন নাই। কীট যেমন করিয়া বলীীক রচনা করে, 
স্বর্গকামী যেমন করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে, গৌরিকাস্ত তেমনি 
করিয়া অশ্রাস্ত বত্বে তিলে তিলে দিনে দিনে মুকুন্দলালের বিষয় 
বৃদ্ধি করাতে লাগিলেন । অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য 
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সণ মুল্যে তরফ বঝাকাগাড়ি ক্রয় কির মুকুন্দলালের সম্পন্তিভূক্ত 
করিলেন, তখন হইতে মুকুন্দবাবুর! গণ্যনান্ত জমিদার শ্রণীতে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন । প্রভুর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভত্যেরও 
উন্নতি হইল )- অল্পে অল্পে তাহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা, এবং 
পুজাচ্চন। বিস্তার লাভ করিল) এবং বিনি এককালে সামান্ত 
তহশীলদার শ্রেণীর ছিলেন, তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানজি 
নামে পরিচিত হইলেন । 

ইহাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস। বর্তনান কালে মুকুন্দ 
বাবুর একটি পোষা পুল আছেন, তাহার নাম বিনোদবিহারী। 
এবং গোৌরীকাস্তের সুশিক্ষিত নাতজানাই অন্বিকাচরণ তীহাদের 
ম্যানেজারের কাজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাহার পুত্র 
রমাকান্তকে বিশ্বাম করিতেন না--সেই জন্য বাদ্ধক্যবশতঃ নিজে 
যখন কাজ ছাড়িয় দিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাত- 
দানাই অন্বিকাকে আপন কার্ধো নিধুক্ত করিয়। দিলেন। 

কাজকন্দম বেশ চলিতেছে ; পুর্বের আঙষলে যেমন ছিল 
এখনও সকলি প্রায় তেমনি আছে, কেবল একট। বিষয়ে একটু 
'গ্রভেদ ঘটিয়াছে ; এখন প্রত ভূতোর সম্পক কেবল কাজকন্মের 
সম্পক--হৃদয়ের সম্পক নহে । পুর্বকালে টাকা শস্ত। ছিল এবং 
জদয়টাও কিছু সুলত ছিল, এখন সব্বসম্মতিক্রমে হৃদয়ের বাজে 
খরচট] একপ্রকার রহিত হইয়াছে; নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই 
টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোক পাইৰে কোথ! 
হইতে । 
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ইতিমধো বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বৌ-ভাতের 
নিমন্ত্রণে দেওয়ানজির পৌত্রী ইন্দ্রাণী গিয়৷ উপস্থিত হইল। 
ংসারটা কৌতুহলী অদৃষ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষাশালা । 
এখানে কতক গুল! বিচিত্র-চরিন্ত্র মানুষ একত্র করিয়া তাহাদের 
যোগ বিয়োগে নিয়ত কত চিত্রবিচিত্র অভূতপূর্ব ইতিহাস 
স্থজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 
এই বৌভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্দকার্ধোর মধো ঢটি 
ছই রকমের মানুষের দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের 
অশ্রান্ত জালবুনানীর মধ্যে একটা! নৃতন বর্ণের স্তত্র উঠিয়া পড়িল 
এবং একটা নূতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেল। 
সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের 
দিকে কিছু বিলম্বে মনিববাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
বিনোদের স্ত্রী নয়নতারা যখন বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, 
ইন্দ্রাণী গৃহকন্ধের বাস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি ছুই চারিটা 
কারণ প্রদশন করিল, কিন্ু তাহ! কাহারও সন্তোষজনক বোধ 
হইল না। 
প্রত কারণ যদিও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহা 
বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না| সে কারণটি এই,-_সুকুন্দ বাবুর 
প্রত, ধনী বটেন কিন্তু কুলমর্যযাদায় গোৌরীকান্ত তীহাদের 
অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । ইন্দ্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না। 
সেই জন্য মনিবের বাড়ি পাছে থাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট 
বিলখ্ষ করিয়! গিয়াছিল। তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়া তাহাকে 


প্রতিভিংস1। ১১১ 


খাওয়াইবার জগ্য বিশেষ ীন়াপাড়ি কর! হইয়াছিল কিন্ত ইন্দ্রাণী 
পরা স্ক হইব।র মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ান গেল না। 
একখার মকুন্দ এবং গোরীকান্ত বর্তমানের কুলাভিমান লইয়া 
ইভ: বুহন্ভর বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটন৷ এই স্থানে 
্জ কর। টি পাবরে। 
ইন্দ্রাণী দেখিতে বড সুন্দর । আমাদের ভাষায় স্ন্দরীর 
সহিত শ্তির সৌদামিনীর তুলন। প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলন! 
অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্তু ইন্দ্রানীকে খাটে। ইন্দ্রাণী 
যেন আপনার মধো একটা প্রবল বেগ এবং প্রখর জ্বালা একটি 
সহজ শক্তির ছারা অটল গান্তীধ্যপাশে অতি অনায়াসে বাধিয়া 
রাখিয়াছে। বিছ্াৎ তাহার মুখে চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিতাকাল 
ধরিয়া নিস্তব্ধ হইয়! রহিয়াছে । এখানে তাহার চপলতা৷ নিষিদ্ধ। 
এই গুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দ বাবু তাহার পোষ্য 
পুত্রের ভিত ইভার বিবাহ দিবার প্রস্তাব গৌরীকান্তের নিকট 
উত্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভৃভক্তিতে গৌরীকান্ত কাহারও 
নিকটে নান ছিলেন না; তিনি প্রভুর জন্ত প্রাণ দিতে পারিতেন; 
এবং বাহার অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্তা তাহার প্রতি 
বন্ধুর স্তায় ব্যবহার করিকন! তাহাঁকে যতই প্রশ্রয় দিন তিনি কখনও 
ভ্রমেও স্বপ্ধে প্রতির সন্মান বিস্থৃত হন নাই) প্রভুর সম্মুখে, 
এমন কি, প্রতুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সন্নত হইয়া পড়িতেন-_কিন্ত্‌ 
এই বিবাহের প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। প্রতু- 
ভক্তির দেন! তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতেন, কুলমর্যযাদার 


১১২ গল্পগুচ্ছ । 


পাওনা! তিনি ছাড়িবেন কেন! মুকৃন্দলালেত্র পুল্রের সহিত তিনি 
তাঁহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। 

ভতোর এই কুলগব্ধ মুকন্দপালের ভাল লাগে নাই। তিনি 
আশা করিয়াছিলেন এই প্রস্তাবের দ্বার! তাভার ভক্ত সেবকের 
প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে: গৌরীকান্ত বখন কথাটা 
/স ভাবে লইলেন না তখন মুকৃন্দলাল কিছুদিন তীহার সহিত 
বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া তাঁভাকে অতান্ত মনঃকঈ দিয়াছিলেন । 
প্রভুর এই বিমুখভাব গৌরীকান্থের বক্ষে মুভ্ভাশেলের ন্যায় 
বাজিয়াছিল কিন্ত তথাপি তিনি তাহার পৌত্রীর সহিত পিত- 
মাতহীন দরিত্র কুলীনসস্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে পালন 
করিয়া নিজের অর্থে শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন । 

সেই কুলমদগর্ষিত পিতামহের পৌন্রী ইন্দ্রাণী ভাহার প্রভৃ- 
গতে গিয়া আহার করিল না; ইহাতে তাহার প্রন্ৃপত্ী নয়ন- 
তারাব অন্তঃকরণে সুমধুর গ্রীতিরস উদ্বেলিত হইয়া উঠে নাই 
সে কথা বল! বালা । তখন ইন্্াণীর অনেকগুলি স্পদ্ধা 
নয়নতারার বিদ্বেষকষায়িত কগনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল । 

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গভন।-পরিয়। অতান্ত সুসজ্জিত হইয়া 
আসিয়াছিল। মনিববাড়িতে এত প্রশ্বর্যের আড়ম্বর করিয়া 
গ্রাহুদের সহিত সমকক্ষতা৷ দেখাইবার কি আবশ্তক ছিল ? 

ছ্িতীয়, ইন্জ্রাণীর রূপের গর্ব । ইক্রাণীর রূপট! ছিল সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং নিয়পদস্থ বাক্তির এত অধিক রূপ 
থাকা অনাবশ্তক এবং অন্যায় হইতে পারে কিত্ত তাছার গর্কবটা 
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সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা । রূপের জন্য কাহাকেও দোষী করা 
যায় না, এই জন্য নিন্দা করিতে হইলে অগতা গর্বের অবতারণা 
করিতে হয়। 

ততীয়, ইন্দ্াণীর দাপ্িকত।,--চলিত ভাষায় যাহাকে বলে 
দেমাক্‌। ইন্দ্রাণীর একটি শ্বাভাবিক গান্তীর্ ছিল। অত্যন্ত প্রিয় 
পরিচিত বাক্তি বাতীত দে কাহারও সহিত মাখামাখি করিতে 
পারিত না। তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা সোরগোল করা. 
অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া সে? তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ ছিলনা 

এইনপ নানাপ্রকার আঅম্লক ৪ সমলক কারণ নয়নতারা 
রূমশঃ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে সাগিল। এবং অনাবশ্ঠক স্ুল্র 
ধরিয়া! ইন্দ্রাণীকে “আমাদের মানেজারের স্ত্রী” “আমাদের 
দেওয়ানের নাতআী” বলিয়া বারম্বার পরিচিত ও অভিহিত 
করিতে লাগিল । তাহার একজন প্রিয় মুখরা দাসীকে শিখাইয়া 
দিল__সে ইন্দ্রাণীর গায়ের উপপ্ন পড়িয়া পরম সখীভাবে তাহার 
গহ্নাগুলি হাত দিয়া নাড়িয়। নাঁড়য়া সমালোচনা করিতে লাগিল, 
---কঙ্গী এবং বাজুবন্দের (প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিব, “হা 
ভাই, একি গিপ্টিকর! ?৮ 


ইন্জ্রাণী পরম গম্ভীর মুখে কহিল, “না, এ পিতলের 1” 

নয়নতার! ইন্দ্রীণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ওগো, ভুমি 
ওখানে এক্ল! দীড়িয়ে কি কর্চ, এই খাবারগুলো হাটখোলার 
পাক্ধীতে ভুলে দিয়ে এস না ।” অদূরে বাড়ির দাসী উপস্থিত ছিল। 


১১৪ গুচ্ছ । 


ইন্দ্রাণী কেবল মুহূর্তকালের জন্য তাহার বিপুলপন্ষ্ছায়াগভীর 
উদার দৃষ্টি মেলিয়া নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পর- 
ক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্নপুর্ণ সরা, খুরি তুলিয়া লইয়৷ ভাটখোলার 
পাক্ধীর উদ্দেশে নীচে চলিল। 

ধিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত 
হইয়া! কহিলেন, “তুমি কেন ভাই কষ্ট কর্চ, দাও না এ দাসার 
হাতে দাও ।” 

ইন্দ্রাণী তাহাতে সন্মত না হইয়া কহিলেন, “এতে আর কষ্ট 
কিসের 1” 

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও 1” 

ইন্দ্রাণী কহিলেন, “না, আমিই নিয়ে যাচ্চি।» 

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন স্গিদ্ধগন্তীর মুখে সমুচ্চ স্নেহে ভক্তকে 
স্বহন্তে অন্ন তুলিয়। দিতে পারিতেন, তেমনি অটল শ্িগ্ভাবে তিনি 
পান্কীতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিলেন--এবং সেই ছুই মিনিটকাল্ের 
সংশ্রবে হাটখোলাবাসিনী ধনিগ্ৃহ-বধূ এই অল্নভাষিণী মিতহাসিনী 
ইন্দ্রানীর সহিত জন্মের মত 'প্রাণের সথীৰ্‌ স্থাপনের জন্ত উচ্ছসিত 
হইয়! উঠিল । 

এইরূপে নয়নতারা শ্ত্রীজনন্গলভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত 
যতগুলি অপমানশর বর্ষণ করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনটাকেই 
গায়ে বিধিতে দিল না )১-_সকলগুলিই তাহার অকলঙ্ক সমুজ্জবল 
সহজ তেজস্বিতার কঠিন বন্দে ঠেকিয়া। আপনি ভাঙিয়। ভাঙ্গিয়৷ 
পড়িয়া গেল । . তাহার গন্ভীর অবিচলতা৷ দেখিয়া নয়নতারার 


প্রতিহিংসা । ১১৫ 


আক্রোশ আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহ। 
বুঝিতে পারিয়া এক সময় অলক্ষো কাহারও নিকট বিদায় ন। 
লইয়। বাড়ি চলিয়া আসিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যাহারা শান্তভাবে সহ করে তাহারা গভীরতররূপে আহত 
হয়; অপমানের আঘাত ইন্দ্রাণী ধদিও অসীম অবজ্ঞাভরে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা তাহার অন্থুরে বাজিয়া- 
ছিল । 

ইন্্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিষ্তারীর বিনাহের প্রস্তাব 
হইয়াছিল তেমনি এক সময় ইন্ত্রাণীর এক দূর সম্পর্কের নিঃস্ব 
পিস্ততো ভাই বাণাচরণের সহিত নয়নতারার বিবাহের কথ 
হয় )--সেই বামাচরণ এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন সামান্য 
কনম্মচারী। ইন্দ্রাণীর এখনো মনে পড়ে, বাল্যকালে একদিন 
নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়! তাহাদের বাড়িতে আসিয়া 
বামাচরণের সহিত তাহার কন্তার বিবাহের জন্ত গৌরীকান্তকে 
বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিক। 
নয়নতারার অসামান্ প্রগল্ভতায় গৌরীকান্তের অন্তঃপুরে মক- 
লেই আশ্চর্য্য এবং কৌতুকাম্িত হইয়াছিলেন, এব" তাহার সেই 


১১৬ গলগুচ্ছ । 


অকালপক্কতার নিকট মুখচোর! লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতান্ত 
অক্ষম অনভিজ্ঞা। জ্ঞান করিয়াছিল। গৌরীকান্ত সেই মেয়েটির 
অনর্গল কথায় বার্ভায় এবং চেহারায় বড়ই খুপী হইয়াছিলেন 
কিন্ত কুলের যত্কিঞ্চিৎ ক্রটি থাকায় বামাচরণের সহিত ইহার 
বিবাহ প্রস্তাবে মত দিলেন না। অবশেষে তাহারই পছন্দে এবং 
তাহারই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারার বিবাহ 
হয়। 

এই সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোন সান্তনা পাইল না, 
বরং অপমান আরও বেশী করিয়। বাজিতে লাগিল। মহাভারভে 
বর্ণিত শুক্রাচাধ্যদুহিতা দেবযানী এবং শর্ষিষ্ঠীর কথা মনে পড়িল। 
দেবযানী যেমন তাহার প্রভুকন্তা শর্মিষ্টার দর্পচুর্ণ করিরা তাহাকে 
দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী বদি তেমনি করিতে পারিত তবেই 
বথোপযুক্ত বিধান হইত । এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট 
দৈত্যগুর শুক্রাচার্যের স্তায় মুকুন্দ বাবুর পরিবারবর্গের নিকট 
তাহার পিতামহ গৌরীকান্ত একান্ত আবশ্যক ছিলেন। তখন 
তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে মুকুন্দ বাবুকে হীনতা স্বীকার 
করাইতে পারিতেন-_কিন্ তিনিই মুকুন্দলাপের বিষয়-সম্পন্তিকে 
উন্নতির চর্ম সীমায় উত্তীর্ণ করিয়। দিয়! সর্ধপ্রকার শৃঙ্খল! স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাহাকে স্মরণ করিয়। 
প্রভুদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্তকতা নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, 
বাকাগাড়ি পরগণা তাহার পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্যই 
কিনিতে পারিতেন, তখন তাহার পে ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহ! 


প্রতিহিংসা! । ১১৭ 


ন। করিয়! তিনি সেট। মনিবকে কিনিয়া দ্রিলেন--ইহা ষে এক- 
প্রকার দান কর! সে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ 
মনে করিয়া রাখিয়াছে ? আমাদেরই দন্ত ধনমানের গর্কে তোমরা 
আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার পাইয়াছ ইহাই 
মনে করিয়া ইন্দ্রাণীর চিন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া! সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভূগৃহের 
নিমন্ত্রণ ও তাহার পরে জমিদারী কাছারির সমস্ত কাজকর্ম 
সারিয়! তাহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা আশ্রয় করিয়া নিভৃতে 
খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন । 

অনেকের ধারণা আছে যে স্বামী স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই একরূপ 
হইয়া থাকে। তাহার কারণ, দৈবাং কোন কোন স্থলে স্বামী- 
স্ত্রীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা আমাদের নিকট এমন 
সমুচিত এবং সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় যে, আমর! আশা করি এই 
নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে । যাহ! হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে 
অশ্বিকাচরণের সহিত ইন্দ্রাণীর দুই একট বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক 
স্বভাবের মিল দেখা যায়। অন্বিকাচরণ তেমন মিশুক লোক 
নহেন। তিনি বাহিরে যান কেনলমাত্র কাক্গ করিতে । নিজের 
কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া! এবং অন্তকে পুরামাত্রায় কাজ করাইয়া 
লইয়! বাড়ি আসিয়া যেন তিনি অনাস্ত্রীয়তার আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য এক তুর্গম ছুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন। 
বাহিরে তিনি এবং তাহার কর্তবা কম্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং 
তাহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই তাহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত । 


১১৮ গল্পগুচ্ছ। 


ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া খন সুসজ্জিতা ইন্দ্রাণী ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, তখন অন্বিকাচরণ তাহাকে পরিহাস করিয়া কি 
একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু সহসা ক্ষান্ত 
হইয়। চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাস] করিলেন--তোমার কি 
হয়েছে ?” 

ইন্জাণী তাহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্ট 
করিয়া কহিলেন, “কি আর হবে ? সম্প্রত্তি আমার শ্বামী রত্বের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েচে 1” 

অস্থিকা খবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়া দরিয়া কহিলেন-_ 
"সে ত আমার অগোচর নেই। তত্পূর্বে ? 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তং- 
পুরে স্বামিনীর কাছ থেকে সমাদর লাভ হয়েচে।” 

অদ্বিক! জিজ্ঞাসা করিলেন--“সমাদরট1 কি রকমের ?” 

ইন্দ্রাণী ম্বামীর কাছে আসিয়। শাহান কেদারার হাতার 
উপর বঙসিয়! তাহার গ্রীবা বেন করিয়া উত্তর করিল, “তোমার 
কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক পেই রকমের নয় ।” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল । গে 
মনে করিয়াছিল স্বামীর কাছে এ সকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন 
করিবে না) কিন্তু সে প্রতিজ্ঞ! রক্ষা হইল না, এবং ইহার অন্ুবূপ 
প্রতিজ্ঞ1৪ ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনও রক্ষা করিতে পারে নাই। 
বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংঘত সমাহিত হইয়া 
থাকিত, স্বামীর নিকটে সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির 


প্রতিহিংসা ৷ ১১৯ 


সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধন মোঁচন করিয়া ফেলিত-_-সেখানে 
লেশমাত্র আম্মগোপন করিতে পারিত না । 

অন্বিকাচরণ সমস্ত ঘটন! শুনির মন্ান্তিক ক্রুদ্ধ হুইয়৷ 
উঠিলেন। বলিলেন, এখনি আঁম কাজে ইস্তফা দিব। তৎক্ষণাৎ 
তিনি বিনোদ বাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে উগ্ভত হইলেন। 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা হইতে নীচে নামিয়া মাছুরপাতা 
মেজের উপর স্বামীর পায়ের কাছে বণিয়া তাহার কোলের উপর 
বাহ রাখিয়া বলিল-_-“এত তাড়াতাড়ি কাজ নেই। চিঠি আজ 
থাক । কাল সকালে যা হয় স্তির কোরো ।” 

'অদ্বিক! উন্ভেজিত হইয়া উঠিয়া কভিলেন, “না, আর এক দণ্ড 
বিলম্ব করা উচিত নয় |” 

ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হৃদয়মৃণাণ্ল একটিমাত্র পদ্মের 
মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তীহার অন্তর হইতে পে যেমন জহর 
আকর্ষণ করিয়। লইয়াছিল তেমনি পিতামহের চিত্তসঞ্চিত 
অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষো গ্রহণ কবিয়াছিল। মুকুন্দলালের 
পরিবারের প্রতি .গৌরীকান্তের যে একটি নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল 
ইন্দ্রাণী যদিও তাহ সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রভূপরিবারের 
হিতপাধনে জীবন অর্পণ কৰা! যে তাহাদের কর্তবা, এই ভাবটি 
তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিন্লাছিল। তাশার স্মুশিক্ষিত 
স্বামী ইচ্ছা করিলে ওকালতী করিতে পারিতেন, সম্মানজনক 
কাজ লইতে পারিতেন, কিন্ত ঠাহার স্ত্রীর লদয়ের দৃঢ় সংস্কার 
অনুসরণ করিয়া তিনি অনন্যমনে সন্তষ্টচিত্ত বিনোদের বিষয়- 


১২৩ গল্পগুচ্ছ । 


সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছিলেন | ইন্ত্রাণী য্দও অপমানে 
আহত হইয়াছিল, তথাপি তাহার স্বামী যে বিনোদলালের কাজ 
ছাড়িয়! দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে লইল না। 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়! মৃছু মিষ্ট স্বরে কিল, 
_- “বিনোদ বাবুর তকোন দোষ নেই, তিনি এর কিছুই জানেন 
না--তার স্ত্রীর উপর রাগ করে তুমি হঠাৎ তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে যাবে কেন । 

শুনিয়া অস্ষিকা বাবু উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া উঠিলেন,__নিজের 
সংস্কল্প তাহার নিকট অত্যন্ত হাস্তকর বলিয়া ধোধ হইল । তিনি 
কহিলেন, “সে একট! কথ! বটে। কিন্তু মনিব হোন আর যিনিই 
হোন্‌ ওদের ওথানে আর কখন তোমাকে পাঠাচ্চিনে |” 

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মত মেঘ কাটিয়া গেল, 
গৃহ প্রপন্ন হইয়া উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদেরে ইন্জাণী 
বাহিরের সমন্ত অনাদর বিস্মৃত হইয়া গেল। 


পিপাসা পাপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিনোদবিহারী অশ্থিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিপা জমিদারীর: 
কাজ কিছুই দেখিতেন না নিতান্ত-নির্ভর 'ও অতিনিশ্চয়তা- 
বশতঃ কোন কোন স্বামী ঘধের স্ত্রীকে যেরূপ অবহেলার চক্ষে 
দেখিয়। থাকে, নিজের জমিদারীর প্রতিও বিনোদের কতকটা 


প্রতিহিংসা । টন 


সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল। জমিদারীর আয় এতই নিশ্চিত 
এতই বাঁধা যে তাহাকে আয় বলিয়া বোধ হয় না__তাহ অভ্যস্ত 
এবং তাহার কোন আকর্ষণ ছিল ন1। 

বিনোদের ইচ্ছা! ছিল, একটা সংক্ষেপ সুড়ঙ্গপথ অবলম্বন 
করিয়। ভঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে কুবেরের ভাগারের মধো প্রবেশ 
করিবেন । সেই জন্য নানা লোকের পরামর্শে তিনি গোপনে 
নান! প্রকার আজ্গবা ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন । কখনও 
স্থির হইত দেশের সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়া! গোরুহ গাড়ির 
চাক! তৈরি করিবেন, কখনও পরামর্শ হইত সুন্দর বনের 
সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন, কখনও লোক পাঠাইক্া 
পশ্চিম প্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়৷ হরীতকার ব্াবসায় 
একচেটে করিবার আয়োজন হইত । বিনোদ মনে ননে ইভা 
বুঝিতেন যে, অন্ত লোক শুনিলে হাপসিবে, মেই জন্য কাহারপ 
কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না । বিশেষত: অন্বিকাচরণকে 
তিনি একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন ; অরন্থক! পাছে মনে করেন 
তিনি টাকাগুলে৷ নু করিতে বসিয়াছেন সেজন্য মনে মনে 
সম্কচিত ছিলেন । ছন্বিকার নিকট তিনি এমনভাহে থাকিতেন 
যেন অন্বিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়া থাকিবার জন্য 
বাধিক কিছু বেতন পাইতেন। 

নিমন্্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা তাহার স্বামীর কানে 
মন্ত্র দিতে লাগিলেন । তুমি ত নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে 
অশ্বিক! হাত তুলিম্ন৷ যাহ। দেয় তাহাই শিরোধার্যয করিয়া লও ; 


১২২ গলগুচ্ছ । 


এরদিক্ডে ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশ হইতেছে তাহা কেহই 
জানে না। তোমার মানেজারের স্ত্রী যা গয়ন। পরিয়া আসিয়াছিল, 
এমন গয়না তোমার ঘরে আপিক়া আমি কখনো চক্ষেও 
দেখি নাই। এ সব গয়না সে পায় কোথা হইতে এবং এই 
দেমাকই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে ! ইতাদি ইত্যাদি 
গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্চিত করিয়া বলিল, 
এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে তাহার দাপীকে কি সকল কথা৷ বলিয়! 
গেছে তাঁভাও সে বহুল পরিমাণে রচনা করিয়া গেল । 

বিনোদ হুর্বল প্রক্তির লোক-_একদিকে সে পরের প্রতি 
নিয় করিয়াও থাকিতে পারে না, অপরদিকে যে তাহার কানে 
যেকপ সন্দেহ তুলিয়! দেয় সে তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসে। 
মানেজার বে চুরি করিতেছে মুহ্র্তকালের মধোই এ বিশ্বাস 
তার দুঢ হইল । বিশেষতঃ কাজ সে নিজে দেখে না বলিয়া 
কল্পনায় সে নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিল--অথচ 
কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে তাহারও রাস্তা 
সেজানে না। স্পঈ করিয়া তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন 
সাহস নাই__ মহ! মুস্কিল হইল । 

অস্থিকাচরণের একাধিপতো কর্ম্চারিগণ সকলেই ঈর্ষযা্িত 
ছিল। বিশেষতঃ গৌরীকান্ত তাহার যে দূরসম্প্কীয় ভাগিনের 
বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন অন্থিকার প্রতি বিদ্বেষ ত'হারই 
সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অন্থসারে দে 
নিজেকে অশ্বিকার সমান জ্ঞান করিত এবং অশ্বিক। তাহার 
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আম্মীয় হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ধাবশতঃই তাহাকে উচ্চপদ 
দিতেছে না, এ ধারণা তাহার দৃঢ় ছিল। পদ পাইলেই পদের 
উপমুক্ত যোগ্যতা আপনি যোগায় এই তাহার মত। বিশেষত 
ম্যানেজারের কাজকে সে অতান্ত তুচ্ছজ্ঞান করিত; বলিত, 
সেকালে রথের উপর যেমন ধ্বজ থাকিত, আজকাল আপিসের 
কাজে ম্যানেজার সেইবূপ--ঘোড়াবেটা খাটিয়া মরে আর ধ্বজা 
মভাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভরে ছুলিতে থাকেন । 

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোন খোঁজখবর লইত নাঁ_ 
কেনল যখন বাবস! উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্ররোজন 
হইত তখন গোপনে খাক্গাঞ্চিকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিত, এখন 
তহবিলে কত টাকা আছে ? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে 
কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়! সে টাকাট। চাহিয়া ফেলিত--বেন তাহা 
পরের টাক। ৷ খাজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়া! টাকা দিত 
তাহার পরে কিছু কাল ধরিয়া অশ্বিকা বাবুর নিকট বিনোদ 
কুন্ঠিত হইয়া থাকিত । কোন মতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না 
ভইচলেই আরাম বোধ করিত। 

অদ্ষিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইরা বিপদে পড়িতেন। 
কারণ জমিদারের অংশ জমিদারকে দিয়া তহবিলে প্রায় আমানতী 
সদরথাজনা, অথৰা আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতি খরচের টাকা! 
জম। থাকিত। সে টাকা অন্তাঁয় বায় হইয়া গেলে বড়ই অস্থবিধ। 
ভোগ করিতে হইত | কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া! এমনি চোরের 
মত লুকাইয়া বেড়াইত, যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা 


১২৪ গহছুগ্ুস্ছ | 


বলিবার অবসর পাইনা যাইত না-পত্র লিখিলেও কোন ফল 
হইত না-_-কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলজ্জা ছিল আর কোন 
লজ্জা! ছিল না, এই জন্ত সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ডরাইত ৷ 

ক্রমে বখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন 
অশ্বিকাচরণ বিরক্ত হইয়া লোহার সিন্ধুকের চাবি নিজের কাছে 
রাখিলেন। বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া একেবারে বন্দ হইল। 
অথচ লোকটা এতই ছূর্লপ্রক্তি যে, প্রভু হইয়াও স্পট করিয়! এ 
সম্বন্ধে কোন প্রকার বল খাটাইতে পারিল না। অ্বিকাচরণের 
বৃথা চেষ্টা! অলক্ষী যাহার সহায় লোহার সিন্ধুকির চাবি 
তাহার টাক! আটক করিয়! রাখিতে পারে না। বর হিতে 
বিপরীত হইল। কিন্ধু সে সকল কথা পরে হইবে । 

অন্বিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অতান্থ 
উত্তক্ত হইয়াছিল । এমন সময় নয়নতারা ঘখন ভাহার মনে 
সন্দেহ জন্মাইয়৷ দিল তখন সে কিছু খুসি হইল । গোপনে একে 
একে নিন্ন হন কন্মচারীদ্িগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল। 
তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল । 

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপুর্র্বক পার্শবর্তী জ।*. 
দারের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন ন। এমন করিয়া 
তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ করিয়াছেন । কিন্তু 
অন্বিকাচরণ কখনও সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। এবং মকদ্দমা 
বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপষের চেষ্টা করিতৈন। 
বামাচরণ ইহারই প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্পষ্ট বুঝাইয়! 


গুতিহিংসা । ১২৫ 


দিল, 'অশ্বিকাচরণ নিশ্চয় অপরপক্ষ হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের 
সরতি করিয়া আপষ করিয়াছে । বামাচরণের নিজেরও বিশ্বাস 
ভাহাই-যাহার হাতে শ্ষমতা আছে সে বে ঘুষ না লই? 
গাকিতে পারে ইহা সে মরিয়া গেলে বিশ্বান করিতে 
পারে না। 

এইবূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুংকার পাইয়। বিনোদের 
সান্দহ শিখা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিপ-কিন্য সে প্রত্াক্ষ- 
ভাব কোন উপায় অবলম্বন করিতেই সাহস করিল না। এক 
চক্ষলঙ্জা, দ্বিতীয়তঃ আশঙ্ক!, পাছে সমস্ত অবস্তাভিজ্ঞ অস্বিকাচরণ 
তাহার কোন অনিষ্ট করে। 

অবশেষে নগ্নতার! স্বামীর এই কাপুকুষভার জুলিয়া পুড়িয়। 
বিনোদের অজ্ঞাতসারে একদিন অদ্বিকাচরণতক ডাকিয়া পদ্দার 
মাড়াল হইতে বলিলেন_-“তোমাকে আর বাথা হবে না, তুমি 
বামাচরণকে সমস্য হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে খাও 1” 

স্ঠাভার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে 
সে কথা অশ্বিকা পৃর্বেই আভানে জানিতে পারিয়াছিলেন, সেই 
জগ নযনতাবার কথায় তিনি তেমন আশ্চধা হন নাই : তৎক্ষণাৎ 
বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আমাকে কি 
আপনি কাজ থেকে নিন্কৃতি দিতে চান ?” 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়। কহিল, “না, কখনই না ।» 

অশ্বিকাচরণ পুনর্ধার জিজ্ঞাস! করিলেন, "আমার উপর কি 
আপনার কোন সন্দেহের কারণ ঘটেছে ?” 


১৬ গল্পগুচ্ছ। 


বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল--কিছুমাত্র না!” 
অশ্বিকাচরণ নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমাত্র না করিয়া আপিসে 
চলিয়া আসিলেন-_বাড়িতে ইন্্রাণীকেও কিছু বলিলেন না। 
এইভাবে কিছুদিন গেল। 

এমন সময় অদ্বিকাচরণ ইন্ফ্রুয়েঞ্জায় পড়িলেন। শক্ত ব্যামো 
নহে, কিন্ত ছুর্বলতাবশতঃ অনেকার্দন আপিস কামাই করিতে 
হইল । 

দেই নময় সদর খাজন। দেয় এবং অন্ঠান্ত কাজের বড় ভীড়। 
সেই জন্য একাদন সকালে রোগশধা। তাগ করিয়া অস্বিকাচরণ 
হঠাৎ আপিসে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

সে দিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশা করে নাই, এবং সকলেই 
বলিতে লাগিল, আপনি বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে কাজ 
করিবেন না। 

আশ্বকাচরণ নিজ্জের তর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়! দিয়া, ডেস্কে 
গিয়া বসিলেন। আম্লারা সকলেই কিছু বেন অস্থির হইয়া 
উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত নিজ 
নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

অন্বিকা ডেক্স, খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাহার একথানি 
কাগজও নাই। সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি”; সকলেই 
যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে লইয়াছে, কি, ভূতে লইয়াছে, 
কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। 

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনার স্তাকামি রেখে 


প্রতিহিংসা ১২৭ 


দিন! সকলেই জানেন্, ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে 
নিয়ে গেছেন।” 

অঙ্গিকা রুদ্ধ-রোষে শ্বেতবর্ণ হইপা জিজ্ঞাসা! করিলেন 'কেন ?, 

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “মে আমরা 
কেমন রে নল্ব ?” 

বিনোদ অশ্বিকাচরণের অন্ুপস্তিতি সুযোগে বামাচরণের 
মন্ত্রণাক্রমে নূতন চাবি তৈয়ার করাইয়া ম্যানেজারের প্রাইভেট 
ডেক্স খুলিয়া তাহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে লইয়! 
গিয়াছেন। চতুর থামাচরণ সে কথ। গোপন করিল না--অশ্ষিক! 
অপমানিত হইয়। কাজে ইন্তফা দেন ইহা ঠাহার অনভিপ্রেত 
ছিল না। 

অশ্বিকাচরণ ডেক্সপে চাবি লাগাইয়া! কম্পিতদেহে বিনোদের 
সন্ধানে গেলেন- বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথ। ধরিয়াছে; 
সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ ছুর্বলদেহে বিছানায় গুইয়। 
পড়িলেন। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে তাহার 
সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবুত করিয়া ধরিল। ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল 
কথা শুনিল। 

স্থির সৌদামিনী আজ স্থির রহিল না--তাহার বক্ষ ফুলিতে 
লাগিল, বিক্ষারিত মেঘকৃষ্ চক্ষুপ্রান্ত হইতে উন্মুক্ত বজশিখ। 
স্ৃতীত্র উগ্রজ্বাল। বিক্ষেপ করিতে লাগিল। এমন স্বামীর এমন 
অপমান ! এত বিশ্বানের এই পুরস্কার ! 

ইন্দ্রাণীর এই অতুগ্র নিঃশব্ব রোষদাহ দেখিয়া অস্বিকার 


১১৮ গল্পগুস' 


রাগ থামিয়! গেল--তিনি যেন দেবতার শাসন হইতে পাপীকে 
রক্ষা করিবার জন্ত ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন_-“বিনোদ 
ছেলেমান্ুষ, কুর্ববলস্বভাব, পাঁচ জনের কথা শুনে তার মন 
বিগড়ে গেছে !” 

তখন ইন্দ্রাণী ই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া 
ঠাহাকে বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া আবেগের সহিত চাপিয়া 
ধরিল এবং হঠাৎ তাহার ছুই চক্ষুর রোষদীপ্রি মান করিয়া দিয়া 
ঝর্ুঝর করিয়। অঞ্জল ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । পৃথিবীর সমস্ত 
মন্যায় হইতে সমস্ত অপমান হইতে ছুই বানুপাশে টানিয়া লইয়া 
সে যেন তাহার হৃদয়দেবতাকে আপন হৃদয় মন্দিরে তুলিয়া 
রাখিতে চায়! 

স্থির হইল অশ্বিকাচরণ এখনি কাজ ছাড়িরা দিবেন, আগ 
আর কেহ তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। কিন্ধু 
বখন সন্দিপ্ধ প্রভূ নিজেই অশ্বিক:কে ছাড়াতে উদ্ধত, তখন 
কাজ ছাড়িয়া দিয়া ভাহার আর কি শাসণ হইল ? কাজে জবাব 
দিবার সঙ্কল্প করিয়াই অহ্বিকার রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল 
কাজকন্্ন সকল আরাম বিশ্রামের মধো ইন্দ্রাণীর রাগ তাহার 
জংপিণ্ডের মধ্যে জবপিতে লাগিল। 

পরিশিষ্ট । 

এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল বাবুদের বাড়ির 

খাজাঞ্চি আসিয়াছে । অন্বিক1 মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক 


প্রতিহিংসা । ১২৯ 


চক্ষুলজ্জাবশ তঃ খাজাঞ্চির মুখ দির। ভাহাকে কাজ হইতে জবাব 
দা পাঠাইয়াছেন। সেই জন্ত নিজেই একখানি উস্তক্ষাপত্র 
লিখন ধাজাঞ্চির হন্তে গির। দিলেন।। 

থাজাঞ্চি ততৎসপ্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করিস! কহিল, সর্ধনাশ 
হইগাছে। অহ্গিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হইয়াছে । 

ভগনভ্ুরে শুনিদেন, যখন হইতে অশ্রিকাচরণের সতর্কভীবশঙ্ঞঃ 
খাজাঞ্চিথানা হইতে নিলা টাকা লওয়া ব্য ভইযাছে, তখন 
»ইতে বিনোদ নানা স্থান হইছতি গোপনে বিস্তর টাক ধার লইতে 
আবন্ত কপয়াছিল। একটার পত্র আর একট, ব্যঙসা ফণাদিয়া 
সে যত প্রতারিত ৪ ক্ষভিগ্রা্ত হইহতাছল ততই ভাভার রোখ্‌ 
চড়িম়া যাইতেছিল -ততই নভন 


রর 


ন নুতন অসম্ভব উপায়ে আপন 
ক্ষতি নিবারণের চে করিয়া অবশেষে আক খণে নিমগ্ন 
হইয়াছে । অন্বিকাচপণ যখন পীড়িহ ছিতগেন ভন ্িনাদ সেই 
শ্মোগে তিভবিল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়। দ্র । বাকাগাি 
পরগণা অনেককাল হইতেই পাশ্ববও্ জমিদারের নিকট রেছেনে 
আবদ্ধ ;) পে এ পধাস্থ টাকার জন্ত কোন প্রকার ভাগাদ। না 
দিয়া অনেক টাকা সুদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ 
ভিক্রী কৰি! লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই ত বিপদ । 

শুনিয়। অন্বিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তস্তিত হইয়া রহিলেন | অবশেষে 
কহিলেন, “আজ কিছুই ভেবে উঠতে পার্চিনে--কাল এর 
পরামশ করা যাবে ।” খাজাঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন 
তখন অন্বিক তাহার ইস্তফাপত্র চাহিয়া! লইলেন। 

৯ 


১৩৩ গলগুচ্ছ । 


অস্তঃপুরে অ।সিয়া অন্থিক1 ইন্ত্রাণীকে সকল কথা বিস্তারিত 
জানাইয়। কহিলেন--বিনোদের এ অবস্থায় ত আমি কাজ ছেড়ে 
দিতে পারিনে । 

ইন্ত্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমৃণ্তির মত স্থির হইয়া রহিল। 
অবশেষে অন্তরের সমস্ত বিরোধদন্দ সবলে দলন করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল--“না, এখন ছাড়তে পার না1” 

তাহার পরে কোথায় টাক! কোথার টাকা করিয়া সন্ধান 
পড়িয়া গেল - যথেষ্ট পরিমাণে টাকা আর জুটে না। অন্তঃপুর 
হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্ত অস্থিকা বিনোদকে 
পরামর্শ দিলেন । ইতিপুর্ব্বে ব্যবসা উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্ট 
করিয়াছিলেন, কখন কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবারে 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া, অনেক কাদিয়া কাটিয়া, অনেক 
দ্রীনত স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা চাহিলেন। নয়নতার৷ 
কিছুতেই দিলেন না )-_তিনি মনে করিলেন, তাহার চারিদিক 
হইতে সকলি থসিয়া৷ পড়িবার উপক্রম হইয়াছে; এখন এই 
গহনাগুলি তাহার একমাত্র শেব অবলঙ্বনস্থল-_-এবং ইহা! তিনি 
অন্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়। ধরিলেন। 

যখন কোথা হইতেও কোন টাকা পাওয়া গেল না, তখন 
ইন্দ্রাণীর প্রতিহিংসা-ভ্রকুটির উপরে একটা তীব্র আনন্দের 
জ্যোতিঃ পতিত হইল । দে তাহার স্বামীর হাত চাপিয়! ধরিয়া 
কহিল, “তোমার যাহা কর্তব্য তাহা ত করিয়াছ এখন তুমি ক্ষাস্ত 
হও, যাহা হইবার তা হউক ।” 


প্রতিহিংসা । ১৩১ 


স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্৯ সতীর রোষানল এখনও নির্বাপিত 
হয় নাই, দেখিক্স। অশ্বিকা মনে মনে হাসিলেন। বিপদের দিনে 
অসহায় বালকের স্টার বিনোদ তাঁহার উপরে এমন একান্ত 
নির্ভর করিয়াছে যে, তাহার প্রতি তাহার দয়ার উদ্রেক হইয়াছে__. 
এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন ন1। 
তিনি মনে করিতেছিলেন, তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়' 
টাকা উঠাইবার চেষ্ট। করিবেন। কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহাকে 
মাথার দিবা দিয়া বলিল, “ইহাতে আর তুমি হাত দিতে 
পারিবে না 1” 

অশ্বিকাচরণ বড় ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়৷ ভাবিতে বসিয়া 
গেলেন। তিনি ইন্জাণীকে আন্তে আস্তে বুঝাইবার ঘতই চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ইন্ত্রাণী কিছুতেই তাহাকে কথা কহিতে দিল 
না। অবশেষে অন্থিকা কিছু বিমর্ষ হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা 
একটি বৃহৎ থালায় স্তপাকার করিল এবং সেই গুরুভার থালাটি 
বহুকষ্টে ছুই হস্তে তুলিয়া ঈষত হাসিয়া তাহার স্বামীর পায়ের 
কাছে রাখিল। 

পিতামহের একমাত্র স্নেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট 
হইতে জন্মাবধি বৎসরে বৎসরে বহুমূল্য অলঙ্কার উপহার পাইয়া 
আসিয়াছে ; মিতাচারী স্বামীরও জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই 
সম্তানহীন রমণীর ভাগারে অলঙ্কাররূপে রূপাত্তরিত হইয়াছে । 
সেই সমস্ত স্বর্ণ মাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া! ইন্জরাণী 


১৩২ গল্পগুচ্ছ । 


কহিল, “আমার এই গহনাগুলি দিক আমার পিতামহের দত্ত দান 
উদ্ধার করিয়া আমি পুনর্তার তাহার প্রভৃবংশকে দান করিব 1” 
এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মস্তক নত করিয়া 
কল্পনা করিল, তাহার সেই বিরলশুতভ্রকেশধারী, শান্তস্নেহ-হান্তময়, 
বী-প্রদীপু উজ্জলগোৌরকান্থি বৃদ্ধ পিতামহ এই মৃহূর্তে এখানে 
উপস্থিত আছেন. এবং তাহার নত মস্তকে গ্রাতণ ন্নেহহস্ত রাখিয়! 
তাহাকে ন'রবে আশীন্নাদ করিতেছেন। 
কাগাড়ি পরগণ! পুনণ্চ ক্রয় হইয়া গেল, তখন প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করিয়া গতভূষণ: ইন্দ্রাণী আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে 
নিমন্ত্রণ গমন করিপ  ম্বার তাহার মনে কোন মপমান বেদন! 
রহিল ন! | 


ঠাকুর্দী । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নয়নজোড়ের জমিদারের এককালে বাবু বলিয়া বিশেধ 
বিখ্যাত ছিলেন । তখনকার কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড় সহজ 
ছিল না । এখন যেমন রাজ। রায়বাহাছুর খেতাব অজ্জন করিতে 
অনেক খাঁন! নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম স্থপারিশের শ্রাদ্ধ 
করিতে হয়, তখনও সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ 
করিতে বিস্তর ছুঃসাধ্য তপশ্চরণ করিতে হইত। 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুর৷ পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া ঢাকাই 
কাপড় পরিতেন, কারণ পাড়ের কর্কশতায় তাহাদের স্থকোমল 
বাবুয়ান। ব্যথিত হইত। তাহারা লক্ষ টাকা দিয়া বিড়ালশাৰকের 
বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার কোন উৎসব উপলক্ষে 
রাতিতে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জালাইয় 
হুর্য্যকিরণের অন্থকরণে তাহার! সীচ্চ। রূপার জরি উপর হইতে 
বর্ষণ করাইম়্াছিলেন। 

ইহা! হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুয়ান। 
বংশাহুক্রমে স্থায়ী হইতে পারিত না । বহু-বন্তিকা-বিশিষ্ট প্রদীপের 
মত নিজের তৈল নিজে অল্পকালের ধূমধামেই নিঃশেষ করিস দিত। 


১৩৪ গল্পগুচ্ছ | 


আমাদের ৈলাসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়ন- 
জোড়ের একটি নির্বাপিত বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছিল ;-- 
ইহার পিতার মৃত্য হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়্ান! গোটাকতফ 
অসাধারণ শ্রাদ্ধশাস্তিতে অন্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ 
নিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয় আশয় খণের দায়ে বিক্রয় হইল-__ 
যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের খ্যাতি রক্ষা কর! 
অসম্ভব। 

' সেইজন্ত নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাস 
বাবু কলিকাতায় অসিয়া বাঁস করিলেন-_পুত্রটিও একটি কন্তামাত্র 
রাঁথিয়৷ এই হতগৌরব সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরলোক গমন 
করিলেন। 

আমর! তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী। আমাদের ইতিহাসটা 
তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত । আমার পিতা নিজের চেষ্টায় 
ধন উপার্জন করিয়াছিলেন; তিনি কখনও হাটুর নিয়ে কাপড় 
পর্রিতেন না, কড়াক্রান্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি 
লাভের জন্ত তাহার লালদ। ছিল না। (সে জন্ত আমি তাহার 
একমাত্র পুত্র তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমি যে লেখা পড়া 
শিথিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ 
বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় 
বলিয়৷ জ্ঞান করি--শৃন্ভ ভাগডারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জ্বল 
ইতিতাসের অপেক্ষা লোহার সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির 


ঠাকুর্দা। ১৩৫ 


কাগজ আমার নিকট অনেক বেশী মূল্যবান্‌ বলিয়া মনে 
হয়। 
বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাস বাবু তাহাদের 
পূর্ব-গৌরবের ফেল্-করা ব্যাঙ্কের উপর বখন দেদার লম্বাচৌড়া 
চেক চালাইতেন তখন তাহা! আমার এত অসহা ঠেকিত। আমার 
মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া 
কৈলাসবাবু বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞ। অনুভব 
করিতেছেন। আমি রাগ করিতাম এবং ভাবিতাম অবজ্ঞার 
যোগ্য কে? যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগস্থীকার করিয়া, 
নান! প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি 
অবহেলা করিয়া, অশ্রান্ত এব* সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত 
প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়! একটী একটা রৌপোর স্তরে সম্পদের 
একটি সমুচ্চ পিরামিড্‌ একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, 
তিনি হাটুর নীচে কাপড় পরিতেন না বলিয়া যে কম লোক 
ছিলেন তাহা নয়! 
তখন বয়স অল্প ছিল সেই অন্ত এইরূপ তর্ক করিতাম রাগ 
করিতাম--এখন বয়স বেশি হইয়াছে এমন মনে করি, ক্ষতি কি! 
আমার ত বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব ? বাহার 
কিছু নাই, সে যদি অহঙ্কার করিয়া সুখী হয়, তাহাতে আমার 
ত শিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সাত্বন। আছে । 
ইহাও দেখ! গিয়াছে আমি বাতীত আর কেহ কৈলাস বাবুর 
উপর রাগ করিত না । বরণ এত বড় নিরীহ লোক সচারাচর 
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দেখা যায় না। ক্রিয়াকন্মে সুখে ছুঃখে প্রতিবেশীদের সহিত 
তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বুদ্ধ পর্যযস্ত সকলকেই 
দেখ! হইবামাত্র তিনি হাসিমুখে প্রিম্ন সম্ভাষণ করিতেন-- যেখানে 
বাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া 
তবে তাহার শিষ্টতা বিরাম লাভ করিত। এই জন্য কাহারও 
সহিত তীহার দেখা হইলে একটা! সুদীর্ঘ প্রশ্নোত্তরমালার সৃষ্টি 
হইত) ভাল ত? শশি ভাল আছে? আমাদের বড় বাবু ভাল 
আছেন ? মধুর ছেলেটির অর হয়েছিল শুনেছিলুম সে এখন ভাল 
আছে ত? তরিচরণ বাবুকে অনেককাল দেখিনি তার অন্ুুখ 
বিস্থ কিছু হয়নি? তোমাদের রাখালের খবর কি? বাড়ীর 
এ'য়ারা সকলে ভাল আছেন ? ইত্যাদি। 

লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কাপড় চোপড় অধিক 
ছিল ন।, কিন্তু মেরজাইটি চাদরটি জামাটি, এমন কি, বিছানায় 
পাতিবার একটি পুরাতন র্যাপার, বালিশের ওয়াড়, একটি ক্ষুন্্ 
সতরঞ্চ সমস্ত স্বহন্তে রোদ্রে দিয়া ঝাড়িয়া দড়িতে খাটাইয়! ভাজ 
করিয়া আলনায় তুলিয়া পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। যখনি 
তাঁহাকে দেখা যাইত তখন মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তত 
হইয়া আছেন। অল্পশ্বল্প সামান্য আস্বাবেও তাহার ঘরদার 
সমৃজ্জল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তাঁহার আরও অনেক 
আছে। 

ভৃত্যাভাবে অনেক 'সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি 
নিজের হস্তে অতি পরিপাটি করিয়া ধুতি কৌচাইতেন এবং 
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চাদর ও জামার আস্তিন বহুযত্মে ও পরিশ্রধে “গিলে” করিয়। 
রাখিতেন তাহার বড় বড় জমিদারী বনূমূল্যের বিষয়সম্পন্তি 
লোপ পাইয়াছে, কিন্ত একটি বহুমূল্য গোলাপপাশ, আতরদান, 
একটি পোনার রেকাবি, একটি রূপার আল্বোলা, একটি 
বহুমূল্য সাল ও সেকেলে জামাযোড়া ও পাগড়ি দারিদ্র্যের 
গ্রাম হইতে বছচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কোন 
একট উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এইগুলি বাহির হইত এবং 
নয়নজোড়ের জগদ্ধিখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত । 

এদিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও কথায় যে অহঙ্কার 
করিতেন সেট। যেন পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তবা বোধে করিতেন) 
সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ 
করিত। 

পাড়ার লোকে তীহাকে ঠাকুদ্দীমশাই বলিত এবং তাহার 
ওখানে সর্বদা বিস্তর লোক সমাগম হইত) কিন্ত দৈস্তাবস্থায় 
পাছে তাহার তামাকের খরচাটা গুরুতর হইয়া উঠে এই জন্য 
প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ ছুই এফ সের তামাক কিনিয়। 
লইয়া গিয় তাহাকে বলিত, ঠাকুদ্দীমশীয় একবার পরীক্ষা করি৷ 
দেখ দেখি, ভাল গয়ার তামাক পাওয়া গেছে। 

ঠাকুর্দামশায় ছুই এক টান টানিয়া বলিতেন, বেশ ভাই, 
বেশ তামাক । অমনি সেই উপলক্ষে ষাট পয়ষট্ি টাক। ভরির 
তামাকের গল্প পাড়িতেন; এবং জিজ্ঞাসা করিতেন ধে তামাক 
কাহারও আস্বাদ করিয়া! দেখিবার ইচ্ছ৷ আছে কি না? 
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সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা করে তবে নিশ্চয় চাবির 
সন্ধান পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অন্গেষণের পর প্রকাশ 
পাইবে ষে পুরাতন ভূত্য গণেশ বেটা কোথাক্ধ যে কি রাখে 
তাহার আর ঠিকানা! নাই--গণেশও বিন! প্রতিবাদে সমস্ত 
অপবাদ স্বীকার করিয়া লইত। এই জন্ত সকলেই একবাক্যে 
বলিত, ঠাকুর্দীমশায় কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহা হবে 
না, আমাদের এই ভাল। | 

শুনিয়। ঠাকুরদা দ্বিরক্তি না করিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেন । 
সকলে বিদায় লইবার কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়া! উঠিতেন, সে যেন 
হল, তোমরা কবে আমার এখানে থাবে বল দেখি:ভাই ? 

অমনি সকলে বলিত, সে একটা দিন ঠিক করে দেখা যাবে । 

ঠাকুরদা, মহাশয় বলিতেন, সেই ভাল, একটু বৃষ্টি পড়ুক, 
ঠাণ্ডা হোক্‌, নইলে এ গুরু তোজনটা কিছু নয়। 

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুর্দাকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞ! 
স্মরণ করাইয়! দিত নাঁ_-বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলিত, এই 
বৃষ্টি বাদলট! ন৷ ছাড়িলে স্থুবিধে হচ্চে না। ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে 
বাস করাটা তাহার পক্ষে ভাল দেখাইতেছে না এবং কষ্টও 
হইতেছে এ কথা তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার সমক্ষে 
স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় কিনিবার উপযুক্ত বাড়ি খু'জিদ্বা 
পাঁওয়! যে কত কঠিন, সে বিষয়েও কাহারও সন্দেহ ছিল না-_ 
এমন কি আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান করিয়া! ভাড়া লইবার মত 
একটা বড় ঝাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল না-_অবশেষে 
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ঠাকুরদা মশাই বলিতেন, “ত৷ হোক্‌ ভাই, তোমাদের কাছাকাছি 
আছি এই আমার সুখ, নয়নজোড়ে বড় বাড়ি ত গ'ড়েই আছে 
কিন্ত সেখানে কি মন টেকে ?” 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুর্দিও জানিতেন যে, সকলে তাহার 
'অবস্থা জানে, এবং যখন তিনি ভূতপূর্ব নয়নজোড়কে বর্তমান 
বলিয়া ভান করিতেন এবং অন্ত সকলেও তাহাতে যোগ দিত 
তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরস্পরের এই ছলনা কেবল 
পরম্পরের প্রতি সৌহাদ্যবশতঃ | 

কিন্ত আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্প বয়সে পরের 
নিরীহ গর্বও দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহঅ গুরুতর 
অপরাধের তুলনায় নির্ব,ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ বোধ হয়। 
কৈলাস বাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্মে তাঁহার 
সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রীর্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্তু 
নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে াহার কিছুমাত্র কাগজ্ঞান 
ছিল না! সকলে তীহাকে ভালবাসিয়া এবং আমোদ করিয়! 
তাহার কোন অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়া তিনি 
আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্ত 
লোকেও যখন আমোদ করিয়া অথব। তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত 
নয়নজোড়ের কীন্িকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত মাত্রায় অত্যুক্তি , 
প্রয্নোগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও 
সন্দেহ করিতেন না যে, অন্ত কেহ এ সকল কথা লেশ মান্র 
অবিশ্বাস করিতে পারে। 


১৪৩ গুলিগুচ্ছ। 


আমার এক .এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ যে মিথ্যা হুর্গ 
অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা 
চিরস্থায়ী, সেই তুর্গটি ছুই তোপে সর্বসমক্ষে উড়াইয়! দিই। 
একট। পাখীকে সুবিধামত ডালের উপর বসিয়। থাকিতে দেখিলেই 
শিকারীর ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের 
গায়ে একটা প্রস্তর পতনোম্বুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের 
ইচ্ছ৷ করে এক লাথি বারিয়া তাহাকে গড়াইয়া ফেলিতে-_যে 
জিনিষট। প্রতি মুহূর্তে পড়ি-পড়ি করিতেছে অথচ কোন একট! 
কিছুতে সংলগ্ন হইয়া! আছে, তাহাকে ফেলিয়! দিলেই তবে যেন 
তাহার সম্পূর্ণতা সাধন এবং দর্শকের মনের তৃপ্তিলাভ হয়। 
কৈলাস বাবুর মিথ্য। এতই সরল, তাহার ভিত্তি এতই ছুর্বাল, 
তাহা ঠিক সত্য বন্দুকের লক্ষ্যের সাম্নে এমনি বুক ফুলাইয়! 
বৃত্য করিত যে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জ্ন্ত 
একটি আবেগ উপস্থিত হইত--কেবল নিতান্ত আলম্তবশতঃ এবং 
সর্বজনসন্মত প্রথার অনুসরণ করিয়া সে কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিতাম না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়! যতট। মনে পড়ে 
তাহাতে বোধ করি, কৈলাস বাবুর প্রতি আমার আন্তরিক 
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বিদ্বেষের আর একটি গু কারণ ছিল। তাহা! একটু বিবৃত 
করিয়া বলা আবশ্তক | 

আমি বড়মান্ুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম, এ, পাস 
করিয়াছি, যৌবন সত্বেও কোন প্রকার কুসংসর্গ কুৎসিত 
আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকের মৃত্যুর পরে স্বরং 
কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোন প্রকার বিরতি উপস্থিত 
হয় নাই। তাহা ছাড়া চেহারাটা! এমন যে, তাহাকে আমি নিজ 
মুখে স্ত্রী বলিলে অহঙ্কার হইতে পারে কিন্ত মিথ্যাবাদ হয় না। 

অতএব বাঙ্গলা দেশে ঘট্কালির হাটে আমীর দাঁম যে 
অত্যন্ত বেশী তাহাতে আর সন্দেহ নাই--এই হাটে আমার সেই 
দাম আমি পুরা আদায় করিয়া লইব, এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরম রূপবতী একমাত্র বিদৃষী 
কন্তা আমার কল্পনার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছিল। 

দশ হাজার টাক] পণের প্রস্তাব করিয়! দেশ বিদেশ হইতে 
আমার সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি 
ধরিয়া তাহাদের যোগ্যত! ওজন করিয়! লইতেছিলাম, কোনটাই 
আমার সমযোগা বোধ হয় নাই। অবশেষে ভবভূতির ন্যায় 
আমার ধারণা হইয়াছিল যে,_ 

কি জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল, 

অনীম সময় আছে, বন্থৃধা বিপুল। 

কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুত্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব হুল 
পদার্থ জন্মিয়াছে কিনা সন্দেহ। 


১৪২ গল্পগুচ্ছ। 


কন্তাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নান! ছন্দে আমার স্তৰস্তরতি এবং 
'বিবিধোপচারে আমার পুজা! করিতে লাগিল। কন্তা পছন্দ হউক্‌ 
বা না হউক, এই পুজা আমার মন্দ লাগিলনা। ভাল ছেলে 
ৰলিয়৷ কন্ঠার পিভৃগণের এই পুজা আমার উচিতপ্রাপ্য স্থির 
করিয়াছিলাম। শাস্ত্রে পড় যায় দেখত! বর দিন আর না দিন্‌, 
যথাবিধি পুঁজ! ন! পাইলে বিষম কুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়মিত পূজা 
পাইয়। আমার মনে সেইরূপ অত্্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদা মশায়ের একটি পৌই্রী ছিল। 
তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি কিন্তু কখনও রূপবতী বলিয়! ভ্রম 
হয় নাই। ন্তরাং তাহাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও আমার 
মনে উদ্দিত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম যে 
কৈলাস ৰাবু, লোকমারফত অথবা স্বয়ং, পৌত্রীটিকে অর্ঘ্য দিৰার 
মানসে আমার পুজার বোধন করিতে আসিবেন, কারপ, আমি 
ভাল ছেলে। কিন্ত তিনি তাহা করিলেন না । 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোন বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, 
নয়নজোড়ের বাবুরা কখনও কোন বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারও 
নিকটে প্রার্থনা করে নাই--কন্তা যদি চিরকুমারী হইয়া থাকে 
তথাপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে পারিবেন না। 

শুনি! আমার বড় রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্যযস্ত 
আমার মনের মধ্যে ছিল--কেবল ভাল ছেলে বলিক্নাই চুপচাপ 
করিক়্াছিলাম । 

যেমন বজ্ের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে 
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রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা কৌতুকপ্রিয়তা জড়িত ছিল। বৃদ্ধকে 
শুদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত না--কিন্ত একদিন 
হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ প্ল্যান্‌ মাথায় উদয় হইল, ষে, 
সেটা! কাজে খাটাইবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্ষ্ঠ করিবার জন্ত নানা লোকে 
নানা মিথ্যা কথার স্বজন করিত । পাড়ার একজন পেন্সনভোগী 
ডেপুটি ম্যাজিষ্েট প্রায় বলিতেন, ঠাকুর্দা, ছোঁটলাটের সঙ্গে 
যখনি দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর ন। নিয়ে ছাড়েন 
না--সাহেব বলেন, বাঙ্লাদেশে, বর্ধমানের রাজ! এবং নয়ন- 
জোড়ের বাবু, এই ছুটি মাত্র যথার্থ বনেদী বংশ আছে। 

ঠাকুর্দী ভারি খুধি হইতেন--এবং ভূতপুর্ব্ব ডেপুটি বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে অন্ান্ত কুশলমংবাদের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিতেন-__ছোটপাট সাহেব ভাল আছেন? তার মেমসাহেব 
ভাল আছেন? তার পুভ্রকন্তারা সকলেই ভাল আছেন ? 
সাহেবের সহিত শীঘ্র একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও 
প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ভূতপুর্র্ব ডেপুটি নিশ্চয় জানিতেন, 
নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌঘুড়ি প্রত্তত হইয়! দ্বারে আসিতে 
আসিতে বিস্তর ছোট লাট এবং বড় লাট বদল হইয়া যাইবে। 

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাস বাবুকে আড়ালে 
ডাকিয়া! লইয়! চুপি চুপি বলিলাম--ঠাকুর্দা, কাল লেপ্টেনেন্ট 
গবর্রের লেভিতে গিয়েছিলুম । তিনি নযনজোড়ের বাবুদের 
কথা পাড়াতে আমি বল্পুম নয়নজোড়ের কৈলাস বাঝু কলকাতাতেই 
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আছেন, শুনে, ছোট লাট এতদিন দেখা করতে আদেন 
নি বলে ভারি দুঃখিত হলেন-_-বলে দিলেন আজই দ্বপুর বেলা 
তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আস্বেন। 

আর কেহ হইলে কথাটার অসন্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং 
আর কাহারও সম্বন্ধে হষ্টলে কৈলাস বাবু এ কথায় হান্ত 
করিতেন কিন্তু নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ তাহার 
লেশমাত্র অবিশ্বাস্ত বোধ হইল না।_-শুনিয়! যেমন খুসি 
হইলেন তেমনি অস্থির হইয়া উঠিলেন--কোথায় বসাইতে হইবে 
কি করিতে হুইবে, কেমন করিয়া! অভ্যর্থনা! করিবেন__কি 
উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। তাহা ছাড়া তিনি ইংরাক্তি জানেন ন!, কথ। 
চালাইবেন কি করিয়! সেও এক সমস্ত । 

আমি বলিলাম, “সে জন্য ভাবনা নাই, তাহার সঙ্গে এক জন 
করিয়া দৌভাষী থাকে? কিন্তু ছোটলাট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, 
আর কেহ যেন উপস্থিত ন। থাকে । 

মধ্যাহে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে 
এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামগ্র, তখন কৈলাস 
বাবুর বাসার সন্মুথে এক জুড়ি আসিয়া দাড়াইল। 

তকৃমা-পরা চাপ্রাসি তাহাকে খবর দ্রিল ছোটলাট সাহেব 
আয়া! ঠীকুর্দী প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুভ্র জামাযোড়া এবং 
পাগড়ি পরিয়! প্রস্তুত হইয়াছিলেন তাহার পুরাতন ভৃত্য 
গণেশটিকেও তাহার নিজের ধুতি চাদর জাম পরাইয়! ঠিকঠাক 
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করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটলাটের আগমন সংবাদ শুনিয়াই 
হাপাইতে হাপাইতে কাপিতে কাপিতে ছুটিয়। দ্বারে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন-_-এবং সন্নতদেহে বারম্বার সেলাম করিতে 
করিতে ইংরাজবেশধারী আমার এক প্রিয়বয়স্তকে ঘরে লইয়৷ 
গেলেন । 

সেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বহুমূল্য শালটি 
পাতিয়া বাঁখিয়াছিলেন তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটলাটকে 
বসাইয়।৷ উপ্দভাষায় এক অতি বিনীত সুদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ 
করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণ রেকাবীতে তাহাদের বছু- 
কষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আস্রফির মালা ধরিলেন। প্রাচীন 
ত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল ! 

কৈলাশ বাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, 
তাহাদের নয়নজোড়ের বাড়িতে হজুর বাহাছুরের পদধুলি পড়িলে 
তাহাদের যথাসাধ্য যফথোচিত আতিথ্যের আয়োজন করিতে 
পারিতেন--কলিকাতায় তিনি প্রবাসী__এখানে তিনি জলহীন 
মীনের ন্যায় সর্ব ব্ষিয়েই অক্ষম--ইত্যাদি। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হাটু সমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথ! 
নাড়িতে লাগিলেন। ইংরাজি কায়দা-অন্ুসারে এরূপ স্থলে 
মাথায় টুপি না থাকিবার কথ! কিস্ত আমার বন্ধু ধরা পড়িবার 
ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই। 
কৈলাসবাবু এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভৃত্যটি ছাড়া আর সক- 
লেই মুহূর্তের মধ্যে বাঙ্গালীর এই ছদ্মবেশ ধরিতে পারিত। 


১৩ 


১৪৬ গলগুচ্ছ । 


দশমিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাত্রোথান করিলেন 
এবং পুর্বশিক্ষামত চাপ-াসিগণ সোনার রেকাবীন্থদ্ধ আসরফির 
মালা, চৌকি হইতে সেই শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে 
গোলাপপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া ছদ্নবেশীর গাড়িতে 
তুলিয়া দিল-_কৈলাস বাবু বুঝিলেন ইহাই ছোটলাটের প্রথা। 
আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম এবং 
রুদ্ধ হাম্তাবেশে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল। 
অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া কিঞ্চিৎ 
দূরবর্তী এক ঘরের মধ্যে গিপ্না প্রবেশ করিলাম-_-এবং সেখানে 
হাসির উচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়! হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা 
তক্তপোষের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়! ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতেছে। 
আমাঁকে হঠাঁৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে 
তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাঁড়িয়! ঈীড়াইল_-এবং অশ্রুরুদ্ধ কঠে রোষের 
গর্জন আনিয়া আমার মুখের উপর সজল বিপুল কৃষ্ণচক্ষের 
স্থতীক্ষু বিছ্বাৎ বর্ষণ করিয়া কহিল-__-“আমার দাদামশায় 
তোমাদ্দের কি করেছেন--কেন তোমর! তাহাকে ঠকাতে এসেচ-__ 
কেন এসেচ তোমরা*-_-অবশেষে আর কোন কথ ভুটিল না-_ 
বাকরুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়া কাদিয়া উঠিল। 
কোথায় গেল আমার হাস্তাবেগ! আমি যে কাজটি 
করিয়াছি' তাহার মধ্যে কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ 
তাহা আমার মাথায় আসে নাই--হঠাৎ দেখিলাম অত্যন্ত 
কোমল স্থানে অতান্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি? হঠাৎ আমার 


ঠাকুরদা । ১৪৭ 


কৃতকার্য্যের বীভৎস নিষ্ঠুরতা! আমার সন্মুখে দেদীপ্যমান হইয়! 
উঠিল-_লজ্জায় এবং অন্তাপে পদাহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে 
নিঃশব্দ বাহির হইয়া! গেলাম। বুদ্ধ আমার কাছে কি দোষ 
করিয়াছিল ? তাহার নিরীহ অহঙ্কার ত কখন কোন প্রাণীকে 
আঘাত করে নাই! আমার অহঙ্কার কেন এমন হিংঅমৃক্তি 
ধারণ করিল? 

তাহা ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল। 
এতদিন আমি কুসুমকে, কোন অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্ন 
দৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্য-পদার্থের মত দেখিতাম-_ 
ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলির ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ 
যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে । আজ দেখিলাম এই 
গৃহকোণে, এ বালিকমৃস্তির অন্তরালে একটি মানব হৃদয় আছে। 
তাহার নিজের স্থথ ছুঃখ অনুরাগ বিরাগ লইয়া একটি অন্তঃকরণ 
একদিকে অজ্ঞের অতীত আর একদিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ 
নামক ছুই অনন্ত রহশ্তরাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত 
হয় রহিয্াছে। যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল 
পণের টাকা এবং নাক চোখের পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ করিয়া 
লইবার যোগ্য? 

সমস্ত রাত্রি নিদ্র। হইল না। পরদিন প্রতুুষে বৃদ্ধের সমস্ত 
অপহৃত বহুমূল্য দ্রব্যগুলি লইয়া! চোরের ন্যায় চুপি চুপি ঠাকুদ্দার 
বাসাক্স গিক্লা প্রবেশ করিলাম--ইচ্ছা ছিল, কাহাকেও কিছুনা 
বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়! আমিব। 


১৪৮ গল্লগুচ্ছ। 


চাঁকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতম্ততঃ করিতেছি এমন সময় 
অদুরবর্তাঁ ঘরে বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে 
পাইলাম। বালিক৷ সুমিষ্ট সন্পেহ স্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
“দাদা মশায়, কাল লাট সাহেব তোমাকে কি বলেন ?” ঠাকুর্দা 
অত্যন্ত হবিত চিত্তে লাট সাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড় 
বংশের বিস্তর কাল্পনিক গুণান্বাদদ বসাইতেছিলেন। বালিক৷ 
তাহাই শুনিয়া মহোত্সাহ প্রকাশ করিতেছিল। 

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহৃদয়৷ এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ 
ছলনায় আমার দুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আদসিল। 
অনেকক্ষণ চুপ্‌ করিয়া বসিয়া রহিলাম-_অবশেষে ঠাকুদ্দা তাহার 
কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার 
বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশবে 
তাহার সম্মুখে সমস্ত রাখিয়া বাহিরে চলিয়৷ আসিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথান্ুদারে অন্তদিন বৃদ্ধকে দেখিম। কোন 
প্রকার অভিবাদন করিতাম না--আজ তাহাকে প্রণান করিলাম । 
বদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য ছোট লাট তাহার 
বাড়িতে আসাতেই সহস! তাহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্রেক 
হইয়াছে। তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে ছোটলাটের গল্প 
বানাইয়া বলিতে লাগিলেন-_-আমিও কোন প্রতিবাদ না করিয়া 
তাহাতে যোগ দিলাম । বাহিরের অন্য লোক যাহারা শুনিল 
তাহারা এ কথাটাকে আগ্োপাস্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, এবং 
সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সায় দিয়! গেল। 


ঠাকুরদা । ১৪৯ 
সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জ মুখে দীনভাঁবে 
বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব করিলাম। বগিলাম, যদিও 
নয়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্ধ্যাদার তুলনাই 
হইতে পারে না, তথাপি-_ 
প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরিলেন, এবং আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন--আমি 
গরীব--আমার ষে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি জানতুম না 
ভাই--আমার কুস্ম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধর! 
দিলে 1” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তীহার মহিমািত পূর্বপুরুষদের প্রতি 
কর্তব্য বিশ্বৃত হইয়া স্বীকার করিলেন যে, তিনি গরীব, স্বীকার 
করিলেন যে আমাকে লাভ করিয়া! নয়নজোড় বংশের গৌরব 
হানি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার গন্য চক্রান্ত 
করিতেছিলাঁম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সংপাজ জানিয়া 
একান্তমনে কামনা! করিতেছিলেন। 


স্বর্ণ মগ । 





আগ্ভানাথ এবং বৈগ্যনাঁথ চক্রবর্তী ছুই সরিক। উভয়ের মধ্যে 
বৈগ্ভনাথের অবস্থাই কিছু খারাপ। বৈগ্নাথের বাপ মহেশচন্দ্রের 
বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ ভাইকে প্রচুর স্নেহ দিয়া 
তৎপরিবর্তে তাহার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া লন । 
কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে । জীবনসমুদ্রে 
সেই কাগজ কণ্থাঁনি বৈগ্যনাথের একমাত্র অবলম্বন । 

শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাহার পুত্র আগ্তানাথের সহিত 
এক ধনীর একমাত্র কনার বিবাহ দিয়া বিষয়-বৃদ্ধির আর একটি 
স্থুযোগ করিয়! রাখিয়াছেন। মহেশচন্ত্র একটি সপ্তটকন্তাভার গ্রস্ত 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয় করিয়া এক পয়সা পণ ন! লইয়া 
তাহার জ্যেষ্টা কন্তাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। সাতটি 
কন্ঠাকেই যে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাহার একটিমাত্র 
পুত্র এবং ব্রাহ্মণ সেরূপ অনুরোধ করে নাই। তবে, গুাহাদের 
বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অর্থসাহাধ্য করিয়াছিলেন | *.. 

পিতার মৃত্যুর পর বৈগ্ঠনাথ তাহার কাগজ করখানি লইয়া! 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও সন্তষ্টচিত্তে ছিলেন। কাজকর্মের কথ! তাহার 
মনেও উদয় হইত না! কাজের মধ্যে তিনি গাছের ডাল কাটিয়া 


স্বণমূগ। | ১৫১ 


বসিয়া বসিয়া বহ্ষত্বে ছড়ি তৈরি করিতেন। রাজ্যের বালক 
এবং যুবকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্য উমেদার হইত, তিনি 
দ্ধান করিতেন। ইহা ছাড়! বদান্ততার উত্তেজনায় ছিপ ঘুড়ি 
লাঠাই নিম্ীণ করিতেও তাহার বিস্তর সমর যাইত। যাহাতে 
বহুযস্তে বহুকাল ধরিয়া চাচাছোলার আবশ্তক, অথচ সংসারের 
উপকারিত। দেখিলে যাহ! সে পরিমাণে পরিশ্রম ও কালব্যয়ের 
অযোগ্য, এমন একটা হাতের কাজ পাইলে তাহার উৎসাহের 
সীম থাকে না। 

(পাড়ায় যথন দলাদপি এবং চক্রান্ত লইয়৷ বড় বড় পৰি বঙ্গীয় 
চণ্তীমণ্ডপ ধুমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে' তখন বৈদ্যনাথ একটি কলম- 
কাট। ছুরি এবং একখও গাছের ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হুইতে 
মধ্যাহ এবং আহার ও নিদ্রার পর হইতে সায়াহ্কাল পধ্যন্ত 
নিজের দাওয়াটিতে একাকী অতিবাহিত করিতেছেন এমন 
প্রায় দেখা ঘাইত। ১ 

যষ্ঠীর প্রসাদে শত্রর মুখে যথাক্রমে ছাই দিয়। বৈদ্যনাথের 
হুইটি পুত্র এবং একটি কন্ত। জন্মগ্রহণ করিল। 

গৃহিণী মোক্ষদান্ুন্দরীর অসস্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। 
আগ্যানাথের ঘরে যেরূপ সমারোহ বৈগ্ভনাথের ঘরে কেন সেরূপ ন৷ 
হয়! ও বাড়ির বিন্ধ্যবাসিনীর যেমন গহনাপত্র, বেনারসী সাড়ি, 
কথাবার্ভীর ভঙ্গী এবং চালচলনের গৌরব মোক্ষদ্রার যে ঠিক 
তেমনট। হুইয়! উঠে লা, ইহ! অপেক্ষা যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আবু 
কি হই পারে! অথচ একই ত পরিবার! ভাইয়ের বিষয় 
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বঞ্চনা করিয়া! লইয়াই ত উহাদের এত উন্নতি ! যত শোনে ততই 
মোক্ষদার হৃদয়ে নিজের শ্বশুরের প্রতি এবং শ্বশুরের একমাত্র 
পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না! নিজগৃহের 
কিছুই তীহার ভাল লাগে না। সকলি অসুবিধা এবং 
মানহানিজনক। শক্গনের খাটটা মৃতদেহ বহনের ও যোগ্য নয়, যাহার 
সাতকুলে কেহ নাই এমন একটা অনাথ চাম্চিকেশাবকও এই 
জীর্ণ গ্রাচীরে বাস করিতে চাহে না এবং গৃহসজ্জা দেখিলে ব্রহ্মচারী 
পরমহংসের চথেও জল আসে। এসকল অত্যুক্তির প্রতিবাদ 
কর! পুরুষের স্তায় কাপুরুষজাতির পক্ষে অসম্ভব সুতরাং 
বৈদ্ভনাথ বাহিরের দীওয়ায় বলিয়া দ্বি€ণ মনোযোগের সহিত 
ছড়ি ঠাচিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কিন্তু মৌনব্রত বিপদের একমাত্র পরিতারণ নহে। এক 
একদিন স্বামীর শিল্প কার্যে বাধা দিয় গৃহিণী তাহাকে অস্তঃপুরে 
আহ্বান করিয়া আনিতেন। 

অত্যন্ত গম্ভীরভাবে অন্যদিকে চাহিয়া বলিতেন “গোয়ালার 
দুধ বন্ধ করিয়া দাও !” | 

বৈগ্যনাথ কিরৎক্ষণ সুবধ থাকিয়া নত্রভাবে বলিতেনছুধটা _ 
বন্ধ করিলে কি চলিবে ?--ছেলের৷ থাইবে কি?” 

গৃহিণা উত্তর করিতেন, “আমানি |” 

আবার কোনদিন ইহার বিপরীত ভাব দেখা যাইত--গৃহিণী 
বৈগ্ভনাথকে ডাকিয়া বলিতেন, “আমি জানি না। যা” করিতে 
হয় তুমি কর |” 
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বৈগ্যনাথ ম্ম।নমুখে জিজ্ঞীন। করিতেন, “কি করিতে হইবে ? 

স্ত্রী বলিতেন, “এ মাসের মত বাজার করিয়া আন” বলিয়া 
এমন একট! ফর্দ দিতেন যাহাতে রাজস্ুয় যজ্ঞ সমারোহের সহিত 
সম্পন্ন হইতে পারিত। 

বৈদ্নাথ যদি সাহসপূর্বক প্রশ্ন করিতেন, “এত কি আবশ্তক 
আছে %” 

উত্তর শুনিতেন, “তবে ছেলেগুল। না খাইতে পাইয়া মরুক 
এবং আমিও বাই, তাহা হইলে তুমি একল! বসিয়া খুব শস্তায 
চাঁলাইতে পারিবে |” 

এইবপে ক্রমে ক্রমে বৈগ্যনাথ বুঝিতে পারিলেন ছড়ি টাচিয়া 
আর চলে না। একটা কিছু উপায় কর! চাই। চাকরি করা 
অথবা ব্যবসা কর! বৈগ্নাথের পক্ষে দুরাশ! । অতএব কুবেরের 
ভাগারে প্রবেশ করিৰার একট। সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার কর! 
চাই। 

একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয্স। কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, 
“হে মা জগদখে, ম্বপ্রে ষদি একট। ছুঃসাধা রোগের পেটেন্ট ওঁষধ 
বলিয়া দাও, কাগজে বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার আমি লইব 1” 

সে রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন তাহার স্ত্রী তাহার প্রতি অস্ত 
হইয়! “বিধবাবিবাহ করিব” বলিয়া একান্ত পণ করিয়! বসিয়াছেন। 
অর্থাভাব সন্বে উপযুক্ত গহনা কোথায় পাওয়া যাইবে 
বলিয়া বৈদ্ভনাথ উক্ত প্রস্তাবে আপত্তি করিতেছেন ; বিধবার 
গহন! আবম্তক করে ন! বলিয়া পত্তী আপত্তি খণ্ডন করিতেছেন । 
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তাহার কি একটা চূড়াস্ত জবাব আছে বলিয়া তাহার মনে 
হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে না, এমন সময় 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়া! দেখিলেন সকাল হইয়াছে ; এবং কেন যে তাহার 
স্ত্রীর বিধবাবিবাহ হইতে পারে না তাহার সছুত্তর তৎক্ষণাৎ মনে 
পড়িয়৷ গেল এবং সে জন্য বোধ করি কিঞ্চিং ছুঃখিত হইলেন। 

প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়|! একাকী বসিয়া! ঘুড়ির লখ্‌ তৈরি 
করিতেছেন এমন সময় এক সন্ন্যাসী জরধ্বনি উচ্চারণ করিয়! 
দ্বারে আগত হইল। সেই মুহুর্থেই বিদ্যুতের মত বৈগ্ভনাথ ভাবী 
এশ্বর্ষ্যের উজ্জল মুদ্তি দেখিতে পাইলেন। সন্গ্যাসীকে প্রচুর 
পরিমাণে আদর অভ্যর্থনা ও আহার্যা যোগাইলেন। অনেক 
সাধ্যসাধনার পর জানিতে পারিলেন সন্ন্যাসী সোনা তৈরি 
করিতে পারে এবং সে বিষ্ভা তাহাকে দান করিতে ও অসম্মত 
হইল না। 

গৃহিণীও নাচিয়। উঠিলেন। যকৃতের বিকার উপস্থিত হইলে 
লোকে যেমন সমস্ত হলুদবর্ণ দেখে, তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোনা 
দেখিতে লাগিলেন । কল্পনা-কারিকরের দ্বারা শয়নের খাট, 
গৃহসজ্জ! এবং গৃহপ্রাচীর পর্ধ্যস্ত সোনায় মণ্ডিত করিয়া মনে মনে 
বিদ্ধ্যবাপিনীকে নিমন্ত্রণ করিলেন । 

সন্ন্যাসী প্রতিদিন ছুইসের করিয়! হুপ্ধ এবং দেও সের করিয়া 
মোহনভোগ খাইতে লাগিল এবং বৈদ্যনাথের কোম্পানির কাগজ 
দোহন করিয়৷ অজঅ রৌপ্যরদ নিঃস্ত করিয়া লইল । 

ছিপ ছড়ি লাঠাইয়ের কাঙালরা বৈগ্ভনাথের কুদ্বদ্বারে নিস্ফল 
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আঘাত করিয়া! চলিয়! যায়। ঘরে ছেলেগুলো! যথাসময়ে খাইতে 
পায় না, পড়িয়া গিয়৷ কপাল ফুলায়, কার্দিয়া আকাশ ফাটাইয়া 
দেয়, কর্তা গৃহিণী কাহারে ভ্রক্ষেপ নাই। নিস্তব্ধভাবে 
অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়া! উভয়ের চোখে 
পল্লব নাই, মুখে কথা নাই । তৃষিত একাগ্রনেত্রে অবিশ্রান্ত 
অগ্নিশিখার প্রতিবিষ্ব পড়িয়া চোখের মণি যেন স্পর্শমণির গুণ 
কর্ণ প্রাপ্ত হইল। দৃষ্টিপথ সায়াহের কৃর্য্যাস্তপথের মত জলস্ত 
প্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল। 

ছানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণ-অগ্নিতে আহুতি দেওয়ার 
পর একদিন সন্ন্যাসী আশ্বাস দিল, “কাল সোনার রং ধরিবে 1” 

সেদিন রাত্রে কাহারো! ঘুম হইল ন1) স্ত্রীপুরুষে মিলিয়া 
স্থবর্ণপুরী নির্শীণ করিতে লাগিলেন । তংসমন্বন্ধে মাঝে মাঝে 
উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং তর্কও উপস্থিত হইয়াছিল কিন্ত 
আনন্দ আবেগে তাহার মীমাংস। হইতে বিলম্ব হয় নাই-_পরস্পর 
পরস্পরের খাতিরে নিজ নিজ মত কিছু কিছু পরিত্যাগ করিতে 
অধিক ইতস্ততঃ করেন নাই সে রাত্রে দাম্পত্য একীকরণ এত 
ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। 

পরদিন আর সন্নাসীর দেখা নাই । চারিদিক হইতে সোনার 
রং ঘুচিয়া গিয়। কুর্্যকিরণ পর্যন্ত অন্ধকার হইয়া! দেখা দ্দিল। 
ইহার পর হইতে শয়মের থাট গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর চতুগ্ডণ 
দারিদ্র্য এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে লাগিল। 

এখন হইতে গৃহকার্যে বৈদ্যনাথ কোন একট) সামান্ত মত 


১৫৬ গল্পগুচ্ছ। 


প্রকাশ করিতে গেলে গৃহিণী তীব্রমধুর স্বরে বলেন,“বুদ্ধির পরিচয় 
অনেক দিয়ীছ এখন কিছুদিন ক্ষান্ত থাক !” বৈগ্যনাঁথ একেবারে 
নিবিয়া যায়। 
মোক্ষদা এমনি একটা শ্রেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে যেন 
এই হ্বর্ণমরীচিকাঁয় সে নিজে এক মুহূর্তের জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই। 
অপরাধী বৈষ্যনাথ স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ সন্তষ্ট করিবার জন্য বিবিধ 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । একদিন একটি চতুক্ষোণ মোড়কে 
গোপন উপহার লইয়া স্ত্রীর নিকট গিয় প্রচুর হাস্তবিকাশ পূর্বক 
সাতিশয় চতুরতার সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “কি আনিয়াছি 
বল দেখি! 
স্ত্রী কৌতুহল গোপন করিয়! উদ্দাসীনভাবে কহিলেন, “কেমন 
করিয়া বলিব ! আমি ত আর 'জান নহি!” 
বৈগ্ভনাথ অনাবশ্তক কালব্যয় করিয়া প্রথমে দড়ির গাঠ অতি 
ধীরে ধীরে খুলিলেন তার পর ফু দিয়া কাগজের ধুলা ঝাড়িলেন, 
তাহার পর অতি সাবধানে এক এক ভাঁজ করিয়া! কাগজের 
মোড়ক খুলিয়া আরট্টডিয়োর রংকরা দশমহাবিষ্ভার ছবি 
বাহির করিয়! আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর সম্পুথে ধরিলেন। 
গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিন্ধ্যবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতী 
তেলের ছবি মনে পড়িল-_অপর্ধ্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “আ৷ 
মরে? যাই! এ তোমার বৈঠকখানায় রাখিয়া বসিয়া বসিয়া 
নিরীক্ষণ কর গে। এ আয়ার কাজ নাই।” বিমর্ষ বৈস্যমাথ 
বুঝিলেন অন্তান্ত অনেক ক্ষদতার সহিত স্ত্রীলোকের মন 
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যোগাইবার দুরূহ ক্ষমতা হৃইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছেন। 

এদিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকে হাত 
দেখাইলেন, কোঠ্লী দেখাইলেন | সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থায় 

মরিবেন। কিন্ত সেই পরমানন্ময় পরিণামের জন্ত তিনি 

_ একান্ত বাগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাহার কৌতুহল 
নিবুত্তি হইল না। 

শুনিলেন তাহার সন্তানভাগ্য ভাল, পুত্রকন্ায় তাহার গৃহ 
অবিলম্বে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে ; শুনিয়৷ তিনি 
বিশেষ প্রফুল্পতা প্রকাশ করিলেন না। 

অবশেষে একজন গণিয়া বলিল বংসরখানেকের মধ্যে যদি 
বৈষ্ভনাথ দৈব ধন প্রাপ্ত না হন, তাহ হইলে গণক তাহার পাঁজি- 
প.থি সমস্তই পুড়াইয়া ফেলিবে। গণকের এইবপ নিদারুণ পণ 
শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর তিলমাত্র অবিশ্বাসের কারণ, 
রহিল না। 

গণৎকার ত প্রচুর পারিতোধিক লইয়া বিদায় হইয়াছেন, 
কিন্ত বৈগ্ভনাথের জীবন ছূর্বহ হইয়া উঠিল। ধন উপার্জনের 
কতকগুলি সাধারণ প্রচলিত পথ আছে, যেমন চাষ, চাকরি 
বাবসা, চুরি এবং প্রত্তারণা। কিন্তু দৈব ধন উপার্জনেরর সেরূপ 
নির্দিষ্ট কোন উপায় নাই । এই জন্ত মোক্ষদা বৈদ্নাথকে যতই 
উৎসাহ দেন এবং ভতসনা কয়েন বৈদ্ধনাথ ততই কোন দিকে 
রাস্তা দেখিতে পান না। কোন্থানে খুঁড়িতে আরস্ত করিবেন 


১৫৮ গল্লগুচ্ছ। 


কোন্‌ পুকুরে ডুবারি নামাইবেন, বাড়ির কোন প্রাচীরট। 
ভাঙ্গিতে হইবে, কিছুই ভাবিয়৷ স্থির করিতে পারেন 
না। 

মোক্ষদা নিতান্ত বিরক্ত হইয়। স্বামীকে জানাইলেন যে, 
পুরুষমানুষের মাথায় যে মস্তিষ্কের পরিবর্তে এতট। গোময় থাকিতে 
পারে তাহ তাহার পূর্বে ধারণা ছিল না। 

বলিলেন “একটু নড়িয়া চড়িয়৷ দেখ। হা করিয়৷ বসিয় 
থাকিলে কি আকাশ হইতে টাক৷ বৃষ্টি হইবে ?” 

কথাটা সঙ্গত বটে, এবং বৈগ্ঘনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, 
কিন্ত কোন্‌ দিকে নড়িবেন কিসের উপর চড়িবেন তাহা যে কেহ 
বলিয়! দেয় না! অতএব দাওয়ায় বসির! বৈদ্যনাথ আবার ছড়ি 
টাচিতে লাগিলেন । 

এদ্দিকে আশ্বিন মাসে হুর্গোৎসব নিকটবর্তী হইল। চতুর্থী 
দিন হইতেই ঘাটে নৌক! আসিয়া! লাগিতে লাগিল। প্রবাসীরা 
দেশে ফিরিয়া! আসিতেছে । ঝুড়িতে মানকচু কুমড়া শুফ নারিকেল 
টিনেয় বাক্সের মধ্যে ছেলেদের জন্য জুতা ছাত৷ কাপড় এবং 
প্রেয়মীর জন্য এসেন্স সাবান নূতন গল্পের বহি এবং সুবাসিত 
নারিকেল তৈল। 

মেঘমুক্ত আকাশে শরতের সৃুর্য্যকিরণ উৎসবের হান্তের মত 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, পকোন্ুখ ধান্তক্ষেত্র থর্থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে, বর্যাধৌত সতেজ তরুপল্পব নব শীতবাযুতে পির্‌ সির্‌ 
করিয়া! উঠিতেছে-_-এবং তলরের চায়নাকোট পরিয়। কাধে একটা 
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পাকান চাদর ঝুলাইয়৷ ছাতি মাথায় প্রত্যাগত পথিকেরা মাঠের 
পথ দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে। 

বৈগ্যনাথ বসিয়া বসিয়া তাই দেখে এবং তাহার হৃদয় হইতে 
দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছসিত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের 
সহিত বাঙ্গল! দেশের সহত্্ গৃহের মিলনোৎসবের তুলনা করে, 
এবং মনে মনে বলে, “বিধাতা কেন আমাকে এমন অকর্শণ্য 
করিয়া! স্থজন করিয়াছে 1৮-- 

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রতিমা নিশ্দাণ দেখিবার জন্য 
আগ্যনাথের বাড়ির প্রাঙ্গণে গিয়া! হাজির ছিল। খাবারবেল! হইলে 
দাঁসী তাহার্দিগকে বলপূর্ব্বক গ্রেফতার করিয়৷ লইয়া আসিল। 
তখন বৈদ্যনাথ বসিয়া! বসিয়া এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের মধ্যে নিজের 
জীবনের নিশ্ষলতা স্মরণ করিতেছিলেন। দাসীর হাত হইতে 
ছেলে ছুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া 
বড়টিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“হ'ারে অবু, এবার পুজোর সময় 
কি চাস্‌ বল্‌ দেখি ।” 

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “একটা নৌকো দিয়ো 
বাব 1” 

ছোটটিও মনে করিল, বড় ভাইয়ের চেয়ে কোন বিষে নান 
হওয়া কিছু নয়, কহিল “আমাকেও একটা নৌকে! দিয়ো 
রাবা।” 

বাপের উপযুক্ত ছেলে! একটা অকর্ণণ্য কারুকার্ধ্য পাইলে 
আর ফিছু চাহে না। বাপ বলিলেন, “আচ্ছা ।” 


৯৬০ গল্পগুচ্ছ । 


এদিকে যথাকালে পুজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক 
খুড়া বাড়ি কিরিয়া আদিলেন। তিনি ব্যবসায়ে উকীল। 
মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন তাহার বাড়ী যাতায়াত করিলেন। 

অবশেষে একদিন স্বামীকে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, 
তোমাকে কাশী যাইতে হইতেছে 1” 

বৈদ্নাথ সহস! মনে করিলেন, বুঝি তাহার মৃত্যুকাল 
উপস্থিত, গণক কোণ্ঠী হইতে আবিষ্কার করিয়াছে; সহধন্মিণী 
সেই সন্ধান পাইয়! তাহার সদগতি করিবার যুক্তি করিতেছেন। 

পরে শুনিলেন, এইরূপ জনশ্রুতি, ষে কাশীতে একটি বাড়ি 
আছে সেখানে গুপ্তধন মিলিবার কথা, সেই বাড়ি কিনিয়৷ তাহার 
ধন উদ্ধার করিয়। আনিতে হইবে। 

বৈদ্যনাথ বলিলেন--কি সর্ধনাশ। আমি কাণী যাইতে 
পারিব ন1!” 

বৈদ্যনাথ কখনও ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। গৃহস্থকে 
কি করিয়া ঘরছাড়া করিতে হয় প্রাচীন শান্ত্রকারগণ 
লিখিতেছেন, স্ত্রীলোকের সে সম্বন্ধে "অশিক্ষিতপটুত্ব” আছে। 
মোক্ষদ] মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লঙ্কার ধোয়া দিতে 
পারিতেন, কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য বৈদ্যনাথ কেবল চোখের 
জলে ভাসিয়। যাইত, কাশী যাইবার নাম করিত না। 

দিন ছুই তিন গেল। বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া কতকগুল! 
কাষ্ঠথণ্ড কাটিয়া কু'দিয়া জোড়া] দিয় ছুইথানি খেলার নৌক। 
তৈ।র করিলেন। তাহাতে মাস্তল বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া 
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পাল আটিয়! দিলেন) লাল শালুর নিশান উড়াইলেন, হাল 
ও দ্ীড় বসাইয়! দিলেন। একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহী 
ছাড়িলেন না। তাহাতে বহু যত্ব এবং আশ্চর্য্য নিপুণত। প্রকাশ 
করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া অসহা চিত্রচাঞ্চল্য না জন্মে এমন 
যতচিত্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া ছুর্পভ। অতএব বৈদ্যনাথ 
সপ্তমীর পুর্বরাত্রে যখন নৌকা ছুটি লইয়া ছেলেদের হাতে 
দিলেন তাহারা আনন্দে নাচিয়। উঠিল। একেত নৌকার 
খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, দাড় আছে, 
মাস্তল আছে, পাল আছে, আবার যথাস্থানে মাঝি বসিয়।, ইহাই 
ভাহাদের সমধিক বিস্ময়ের কারণ হইল । 

ছেলেদের আনন্দকলরবে আকৃষ্ট হইয়৷ মোক্ষদা! আসিয়া 
দরিদ্র পিতার পুক্জার উপহার দেখিলেন। 

দেখিয়া, রাগিয়া কাদিয়া কপালে করাধাত করিয়া খেলেন। 
ছুটে কাড়িয়া জান্লার বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । সোনার 
হার গেল, সাটিনের জাম! গেল, করির টুপি গেল, শেষে কিনা 
হতভাগ্য মনুষ্য ছুইখান! খেলান! দিয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণ! 
করিতে আসিয়াছে! তাও আবার দুই পঙ্নস! ব্যয় নাই, নিজের 
হাতে নির্মাণ । 

ছোট ছেলে ত উদ্ধখাসে ফাদিতে লাগিল, “বোক! 
ছেলে* বলিয়! তাহাকে মোক্ষদা ঠাস্‌ করিয়! চড়াইয়া 
দিলেন। | 

বড় ছেলেটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের ছুঃখ 

১১ 


১৬২ গল্পগুচ্ছ। 


ভুলিয়া গেল। উল্লাসের. ভাণমাত্র করিয়া কহিল, “বাবা, আমি 
কাল ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আস্ব।” 

বৈদ্যনাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন । 
কিন্ত টাক কোথায়! তাহার স্ত্রী গহন! বিক্রয় করিয়া টাকা 
সংগ্রহ করিলেন। বৈদ্যনাথের পিতামহীর আমলের গহনা, 
এমন খাঁটি সোনা এবং ভারী গহনা আজকালকার দিনে পাওয়াই 
যায় না। 

বৈদ্যনাথের মনে হইল তিনি মরিতে যাইতেছেন। ছেলেদের 
কোলে করিয়া! চুম্বন করিয়া সাশ্রুনেত্রে বাড়ি হইতে বাহির 
হইলেন। তখন মোক্ষদ্বাও কীদিতে লাগিলেন । 

কাশীর বাড়িওয়াল৷ বৈদ্যনাণের খুড়শ্বশুরের মক্কধেল। বোধ 
করি সেই কারণে বাড়ি থুব চড়া দামেই বিক্রয় হইল । বৈদ্যনাথ 
একাকী বাঁড়ি দখল করিয়া বসিলেন। একেবারে নদীর উপরেই 
বাঁড়ি। ভিত্তি ধৌত করিয়। নদীত্রোত প্রবাহিত হইতেছে । 

রাত্রে.বৈদ্যনাথের গ। ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। শূন্য গৃহে 
শিক্পরের কাছে প্রদীপ জালাইয়! চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন 
করিলেন । 

কিস্ত কিছুতেই নিদ্রা হয় না। গভীর রাত্রে যখন সমস্ত 
কোলাহল থামিয়া গেল তখন কোথা হইতে একটা ঝন্ঝন্‌ শব্দ 
শুনিয়া বৈদ্যনাথ. চমকিয়! উঠিলেন। শব মৃদু কিন্ত পরিষ্কার । 
যেন পাতালে বলিরাজের ভাগ্ডারে কোষাধ্যক্ষ বনিন্ন৷ বসিয়া টাঁকা! 
গণনা করিতেছে। 


স্বর্থমগ। ১৬৩ 


বৈদ্যনাথের মনে ভগ্ন হইল, কৌতূহল হইল এবং সেই 
সঙ্গে দুর্জয় আশার সঞ্চার হইল। কম্পিতহস্তে প্রদীপ লইয়া 
ঘরে ঘরে ফিরিলেন । এঘরে গেলে মনে হয় শব্দ ওঘর হইতে 
আসিতেছে--ওঘরে গেলে মনে হয় এঘর হইতে আসিতেছে। 
বৈদ্যনাথ সমস্ত রাত্রি কেবলই এঘর ওঘর করিলেন। দিনের 
বেল! সেই পাতালভেদী শব্দ অন্ঠান্ত শব্দের সহিত মিশিয়! গেল, 
আর তাহাকে চিনা গেল ন1। 

রাত্রি ছুই তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ নিদ্রিত হইল তথন 
আবার সেই শব্দ জাগিয়া উঠিল। বৈদ্যনাথের চিত্ত নিতান্ত 
অস্থির হইল। শব লক্ষ্য করিয়া কোন্‌ দিকে যাইবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোন যাইতেছে 
অথচ কোন্‌ দিক্‌ হইতে আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে না; ভয় 
হইতেছে পাছে একবার ভূল পথ অবলম্বন করিলে গুপ্ত নির্ঝরিণী 
একেবারে আয়ত্তের অতীত হইয়া যায়; তৃষিত পথিক স্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়। প্রাণপণে কান খাড়া করিয়া থাকে, এদিকে তৃষ্ণা 
উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে-বৈদানাথের সেই অবস্থা! 
হইল । 

বন্থদিম অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়৷ গেল । কেবল অনিদ্রা 
এবং বৃথা আশ্বাসে তাহার সম্তোষ্ষিগ্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীব্রকাব 
রেখাক্ষিত হইয়া উঠিল। কোটরনিবিষ্ট চকিতনেজে মধ্যাঞ্থের 
মরুবানুকার মত একটা জাল! প্রকাশ পাইল। 

. অবশেষে একদম. স্ছিগ্রহরে সমস্ত, ছ্বার রুদ্ধ 'করিয়া ঘরের 


১৬৪ গলগুচ্ছ। 


ঘেঝেময় শাবল ঠুকিয়৷ শব্দ করিতে লাগিলেন । একটি পার্বতী 
ছোট কুঠরির মেঝের মধ্য হইতে ফাঁপা আওয়াজ দিল। 

রাঝ্রি নিষুপ্ণ হইলে পর বৈদানাথ একাকী বসিয়া সেই মেঝে 
খনন করিতে লাগিলেন । যখন রাত্রি প্রভাত প্রায়, তখন 
ছিদ্রখনন সম্পূর্ণ হইল। 

বৈদ্যনাথ দেখিলেন নীচে একটা ঘরের মত আছে--কিস্তু 
সেই রাত্রের অন্ধকারে তাহার মধ্যে নির্বিচারে প। নামাইয়া দিতে 
সাহস করিলেন ন।। গর্তের উপর বিছানা চাপা দিয়া শয়ন 
করিলেন। কিন্তু শব্ধ এমনি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ষে ভঙ্্ে 
সেখান হইতে উঠিয়া আসিলেন--অথচ গৃহ অরক্ষিত রাখিয়! দ্বার 
সাড়িয়। দূরে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না। লোভ এবং ভয় ছুই দিক 
হইতে ছুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। রাত কাটিয়া 
গেল। | 
| 'আজ দিনের বেলাও শব্ধ শুনা যায়। ভৃত্যকে ঘরের মধ্যে 
ডুক্ষিতে না দিয়া বাহিরে আহারাদি করিলেন। আহরাস্তে ঘযনে 
চ,ক্িয়া দ্বারে চাবি লাগাইয়া দিলেন। 

হুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহ্বরমুখ হইতে বিছান! সরাইয়া 
ফেলিলেন। জলের ছল্ছল্‌ এবং ধাতুদ্রব্যের ঠঠং খুব পরিষ্কার 
“স্তন গেল। | 

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আতন্তে আন্তে মুখ লইয়া .গিয়। 
দেখিলেন অন্তি উচ্চ কক্ষের মধ্যে জলের আ্োত. প্রবাহিত 
“ইইতেছে--সন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলেন না। 


'স্বণমূগ । ১৬৫ 


একটা! বড় লাঠি নামায়! দবেখিলেন জল এক.হাটুর অধিক 
নহে। একটি দিয়াশালাই ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের 
মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়৷ পড়িলেন । পাছে এক মুহূর্তে সমস্ত 
আশ] নিবিদ্বা যাক এইজন্ত বাতি জালাইতে হাত কাপিতে 
লাগিল। অনেকগুলি দেশালাই নষ্ট করিয়া অবশেষে বাতি 
জলিল। র 

দেখিলেন, একটি মোট! লোহার শিক্লিতে একটি বৃহৎ 
তাবার কলসী বাধ রহিয়াছে, এক একবার জলের স্রোত 
গ্রবল হয় এবং শকৃলি কলসীর উপর পড়িয়া শব করিতে 
থাকে । 

বৈদ্যনাথ জলের উপর ছন্ছন্‌ শব্দ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি 
সেই কলসীর কাছে উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন 
কলসী শুন্য । | 

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না-_ছুই 
হস্তে কলসী তুলিয়া খুব করিয়! ঝাকানি দিলেন। ভিতরে কিছুই 
নাই। উপুড় করিয়া ধরিলেন | কিছুই পড়িল ন7া। দেখিলেন 
কলসীর গল! ভাঙ্গা । যেন এককালে এই কলমসীর মুখ যম্পূর্ণ 
বন্ধ ছিল কে ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়াছে। 

তখন বৈদ্ভনাথ জলের মধ্যে ছুই হস্ত দিয়া পাগলের মত 
হাতড়াইতে লাগিলেন। কর্দমন্তরের মধ্যে হাতে কি. একটা 
ঠেকিল, তুলিয়! দেখিলেন মড়ার মাথা--সেটাও একবার ক্ষানের 
কাছে লইয়া ঝাকাইলেন-্ভিতরে কিছুই নাই। “চুড়ির ফেলিয়। 


১৬৬ গল্পগুচ্ছ । 


দিলেন। অনেক খু'জিয়৷ নরবস্কালের অস্থি ছাড় আর কিছুই 
পাইলেন ন1। : 

দেখিলেন নদীর দিকে দেয়ালের এক জায়গা! ভাঙ্গা ) 
সেইখান দিয়৷ জল প্রবেশ করিতেছে, এবং তাহার পূর্ববর্তী যে 
ব্যক্তির কোঠীতে দৈবধনলাভ লেখ। ছিল, সেও সম্ভবত সি ছিদ্র 
দিয় প্রবেশ করিয়াছিল । 

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়! “মা” বলিয়া মত্ত একটা মন্দ্রভেদী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন-- প্রতিধ্বনি যেন অতীত কালের 
আরে। অনেক হতাশ্বাস ব্যক্তির নিশ্বাস একত্রিত করিয়া ভীষণ 
গাস্তীর্য্যের সহিত পাতাল হইতে স্তনিত হইয়া উঠিল। 

সর্ববাজে জলকাদ। মাখিয়! বৈ্বনাথ উপরে উঠিলেন। 

জনপুর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী ত্বাহার নিকটে আগ্ঘোপাস্ত 
মিথ্যা এবং সেই শৃঙ্খলবদ্ধ ভগ্নঘটের মত শুন্ত বোধ হইল। 

আবার যে জিনিষপত্র বাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, 
গাড়িচড়িতে হইবে, বাঁড়ি ফিরিতে হইবে, স্ত্রীর সহিত বাকৃবিতগ্ড 
করিতে হইবে, জ্বীবন প্রতিদিন রহন করিতে হইবে সে 
তাঁহার অসহা বলিয়া! বোধ হইল। ইচ্ছা হুইল নদীর জীণ পাড়ের 
মত ঝুপ করিয়া ভাঙ্গিয়৷ জলে পড়িয়া! যান। 

কিন্তু তবু সেই জিনিবপত্র বাধিলেন, টিকিট কিনলেন, এবং 
গড়িও চড়িলেন। 

এবং একদিন শীতের সায়াহে বাড়ির দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আশ্বিন মাসে শরতের প্রাতঃকালে দ্বারের কাছে 


স্ব্ণসথগ | ১৬৭ 


বসিয়া বৈদ্তনাথ অনেক প্রবাসীকে বাড়ি ফিরিতে দেখিক়াছেন, 
এবং দীর্ঘশ্বাসের সহিত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে ফিরি- 
বার স্থখের জন্য লালাক্লিত হইয়াছেন--তখন আজিকার ' সন্ধ্যা 
স্বপ্নেরও অগম্য ছিল। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাষ্ঠাসনে নির্ধোধের মত 
বসিয়া রহিলেন, অন্তঃপুরে গেলেন না । : সর্বপ্রথমে ঝি তাহাকে 
দেখিয়া আনন্দকোলাহল বাধাইয়৷ দিল, ছেলের ছুটিয়া আসিল, 
গৃহিণী ডাকিয়। পাঠাইলেন। | 

বৈগ্ভনাথের যেন একটা ঘোর ভাঙ্গিয়া! গেল, আবার যেন 
তাহার সেই পুর্বসংসারে জাগিয়৷ উঠিলেন। 

শুমুখে মানহাস্ত লইয়া একটা ছেলেকে কোলে 
করিয়া একটা ছেলের হাত ধরিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। ও 

তখন ঘরে প্রদীপ জালান হইয়াছে এবং যদিও বাত 
হয় নাই তথাপি শীতের সন্ধ্যা, রাত্রির মত নিস্তব্ধ হইয়া 
আসিয়াছে । | ' 

বৈগ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তার পর মৃহ্্বরে 
স্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ 1” 

স্ত্রীতাহার কোন উত্তর ন! দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইল ?” 

বৈগ্ভনাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত করিলেন । মোক্ষদার 
মুখ তারি শক্ত হইয়া :উঠিল। 


৯৬৮ গল্পগুচ্ছ। 


ছেলের! প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া! দেখিয়া! আন্তে 
আস্তে উঠিয়া! গেল। ঝির কাছে গিয়া! খলিল, “সেই নাপিতের 
গল্প বল্‌।” বলিয়! বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

রাত হইতে লাগিল কিন্ত জনের সুখে একটি কথা নাই। 
বাড়ির মধ্যে কি একটা ষেন ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল 
এবং মোক্ষদার ঠোট ছুটি ক্রমশই বজ্বের মত আঁটিয়া 
আসিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা' কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে 
শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। দিলেন । 

বৈদ্যনাথ চুপ করিয়! বাহিরে দীড়াইয়৷ রহিলেন। চৌকিদার 
প্রহর হাকিয়া গেল। শ্রাস্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া 
রহিল। আপনার আত্মীয় হইতে আরম্ভ করিয়া অনস্ত আকাশের 
নক্ষত্র পর্য্যস্ত কেহই এই লাঞ্চিত ভগ্রনিদ্র বৈগ্যনাথকে 
প্রকটি কথ! জিজ্ঞাসা করিল না। 

অনেক রাত্রে, বোধ করি কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বৈস্ত- 
নাথের বড় ছেলেটি শধ্য ছাড়িয়া আস্তে আন্তে বারেন্দায় 
আসিয়া ডাকিল, “বাব! !” 

তখন তাহার বাবা সেখানে নাই। অপেক্ষাকৃত উর্ধাকণ্ে 
রুদ্ধছারের বাহির হইতে ডাফিল, প্বাবা !” কিন্তু কোন উত্তর 
পাইল না। 

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন করিল। 


ববর্ণসগ | ১৬৯ 


পূর্বপ্রথান্ুসারে ঝি সকালবেলায় তামাক সাজ্জিয়! তাহাকে 
খু'জিল, কোথাও দেখিতে পাইল না. বেল! হইলে প্রতিবেশিগণ 
গৃহপ্রত্যাগত বান্ধবের ধোঁজ লইতে আসিল, কিন্তু বৈস্কনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল ন!। 


প্রতিবেশিনী । 





আমার প্রতিবেশিনী বালবিধব!। যেন শরতের শিশিরা ক্রপ্ত 
শেফালির মত বৃস্তচ্যুত,_কোন বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে 
নহে, সে কেবল দেবপুজার জন্যই উৎসর্গ-কর]। 

তাহাকে আমি মনে মনে পূজা! করিতাম। তাহার প্রতি 
আমার মনের ভাবটা যে কি ছিল পূজা ছাড়! তাহা অন্ত কোন 
সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না-_পরের কাছে ত 
নয়ই, নিজের কাছেও না । 

আমার অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছু জানিত ন1। 
এইরূপে এই যে আমার গভীরতম আবেগটিকে গোপন করিষ! 
নির্মল করিয়া রাখিয়াছিলাম ইহাতে আমি কিছু গর্ব অনুভব 
করিতাম। 

কিন্ত মনের €বগ পার্বতী নদীর মত, নিজের জন্মশিখরে 
আবদ্ধ হইয়! থাকিতে চাহে না। কোন একট! উপায়ে বাহির 
হইবার চেষ্টা করে । অকুৃতকাধ্য হইলে বক্ষের মধ্যে বেদনার 
স্থষ্টি করিতে থাকে । তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব 
প্রকাশ করিব কিন্তু কুন্টিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে 
চাহিল না। | 

পরমাশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আদার বন্ধু 
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নৰীনমাধবের আকম্মীৎ বিপুলবেগে কবিতা বিখিবার ঝোঁক 
আদিল) যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের. মত। রঃ 

মে বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পুর্বে কখন ' হয় নাই) 
সৃতরাং সে এই অভিনয় আন্দোলনের জন্ত লেশমাত্র প্রস্তত 
ছিল না। তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুরই জোগাড় 
ছিল না, তবু সে দমিল-ন! দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম । 
কবিতা যেন বৃদ্ধ বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মত তাহাকে পাইয়! 
বসিল। নবীনমাধব ছন্দ মিল সম্বন্ধে সহায়ত! ও সংশোধনের 
জন্য আমার শরণাপন্ন হইল। 

কবিতার বিষয়গুলি .নৃতন নহে; অথচ পুরাতনও নহে। 
অর্থাৎ তাহাকে চিরনূতনও বলা যায়, চিরপুরাতন বলিলেও 
চলে! প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি। আমি তাহাকে 
একটা ঠেল! দিয়! হাষিয়া জিক্তাস1! করিলাম, কে হে, ইনি,কে? 

নবীন হাসিয়। কহিল-_এখনে। সন্ধান পাই নাই ! 

নবীন রচয়্িতার সহাকতাকাধ্যে আমি অত্যন্ত আরাম 
পাইলাম। নবীনের কান্ননিক প্রিয়তমার প্রতি আমার: রুদ্ধ 
আবেগ প্রষ্মোগ করিলান। শাবকহীন. মুরগি . যেমন হাসের 
ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আমি 
তেমনি নবীনমাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ. দিয়! 
চাপিয়া বসিলা'ম,। আনাড়ির লেখ] এমনি, প্রবল রেখে সংশোধন 
করিতে লাগিলাম. যে প্রায় পনেরো আন .আমারি. রোখ 
াড়াইল। , ৫০ 2 


১ শল্লগুচ্ছ । 


নবীন বিস্মিত হইয়া বলে--ঠিক এই কথাই আমি বলিতে 
চাই কিন্ত বলিতে পারি না! অথচ তোমার এ সব ভাব জোগায় 
কোথা হইতে ? 
আমি কবির মত উত্তর করি-_কল্পনা হইতে । কারণ, সত্য 
নীরব, কল্পনাই মুখর । সত্যঘটন! ভাবস্তরোতকে পাথরের মত 
চাপিয় থাকে, কল্পনাই তাহার পথ মুক্ত করিয়া দেয়। 
নবীন গম্ভীর মুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল,__তাই ত 
দেখিতেছি ! ঠিক বটে! আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল__ 
ঠিক্‌ ঠিকৃ! 
পুর্ববেই বলিয়াছি আমার ভালবাসার মধ্যে একটি কাতর 
সক্কোচ ছিল, তাই নিজের জবানীতে কোনমতে লিখিতে পারিলাম 
না। নবীনকে পর্দার মধ্যে মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার 
লেখনী মুখ খুলিতে পারিল। লেখাগুলো যেন রসে ভরিয়। 
উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল! 
নবীন বলিল, এত তোমারি লেখা ! তোমারি নামে বাহির 
করি। 
আমি কহিলাম,-বিলক্ষণ ! এ তোমারি লেখা-_আমি সামান্ত 
একটু বদল করিয়াছি মাত্র! 
ক্রদে নবীনেরও সেইন্ধপ ধারণা জন্মিল! 
জ্যোতির্বিদ্‌ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের দিকে 
তাকাই ধাকে, আমিও যে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের 
পাশের বাড়ির ঘাতায়নের দিকে চাহিয়। দেখিতাম সে কথা 
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অস্বীকার করিতে পারি না । মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল 
দৃষ্টিক্ষেপ সার্থকও হইত। সেই কর্মযোগনিরতা ব্রহ্গগারিণীর 
সৌম্য মুখশ্রী। হইতে শাস্তশ্িদ্ধ জ্যোতি প্রতিবিশ্থিত হইয়! মুহূর্তের 
মধো আমার সমস্ত চিত্ক্ষোভ দমন করিয়া দিত। 

কিন্তু দিন সহস। এ কি দেখিলাম! আমার চন্দ্রলোকেও 
কি এখনো অগ্নযৎপাত আছে? সেখানকার জনশুন্ত সমাধিম্ণ 
গিরিগুহার সমস্ত বহিদাহ এখনে সম্পূর্ণ নির্বাণ হইয়া যায় 
নাই কি? 

সে দিন বৈশাখ মাসের অপরাহে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া 
আসিতেছিল। সেহ আসন্ন ঝঞ্ধার মেঘবিচ্ছুরিত রুত্রদীপ্তিতে 
আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী দীড়াইয়াছিল। সে 
দিন তাহার শুন্তনিবিষ্ট ঘনরুষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে কি সুদুর প্রসারিত 
নিরিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম ! 

আছে, আমার এ চন্ত্রালোকে এখনো উত্তাপ আছে ! এখনে 
সেখানে উষ্ণ নিঃশ্বাস সমীরিত। দেখতার জন্য মানুষ নহে, 
মানুষের জন্তই সে! তাহার সেই ছুটি চক্ষুর বিশাল ব্যাকুলতা৷ 
সেদিনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্র পাখীর মত উড়িয়া 
চলিয়াছিল। ন্বর্খের দিকে নহে- _মানধ হ্ৃদয়নীড়ের দিকে। 

সেই উৎসুক আকাজ্কা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে 
অশাস্ত চিত্তকে স্ুন্থির করিয়। রাখা আমার পক্ষে ছংসাধ্য হইল। 
তখন কেবল পরের কাচা কবিত! সংশোধন করিক্বা তৃপ্তি হয় না 
সএকটা যে-কোনপ্রকার কাজ করিবার জন্ত চঞ্চলত| জন্মিল। 
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তখন সংকল্প করিলাম, বাঙ্গাল দেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
করিবার জন্ত আমার সমস্ত চেষ্টা গুয়োগ করিব। কেবল 
বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থ সাহাধ্য করিতেও অগ্রসর হইলাম । 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল। সে বলিল-_ 
চিরবৈধব্যের মধ্যে একটি পবিত্র শান্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ 
জ্যোতস্গালোকিত সমাধিভূমির মত একটি বিরাট রমণীয়তা 
আছে; বিবাহের সন্তাবনামাত্রেই কি সেট! ভাঙ্গিয়। যায় না? 

এ সব কবিত্বের কথ। শুনিলেই আমার রাগ হইত। হুর্ভিক্ষে 
যে লোক জীর্ণ হইয়া মরিতেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক 
বদি থাগ্ের স্থলত্বের প্রতি দ্বণা প্রকাশ করিয়! ফুলের গন্ধ এবং 
পাীর গান দিয়া মুমূর্য,র পেট ভরাইতে চাহে তাহা হইলে সে 
কেমন হয়? 

আমি রাগিয়! কহিলাম,_দেখ নবীন, আর্ট লোকে বলে, 
দৃশ্ত হিসাবে পোড়ে বাঁড়ির বড় একটি সৌন্দর্য্য আছে। কিন্ত 
বাড়িটাকে কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে না, তাহাতে বাস 
করিতে হয়--অগ্তএব আঁটি”, যাহাই বলুন মেরামত আবশ্তক। 
বৈধব্য লইয়া তুমি ত দূর হইতে দিব্য কবিত্ব করিতে চাও-_ 
কিন্ত তাছার মধ্যে একটি আকাক্কাপূর্ণ মানবহৃদয় আপনার 
বিচিত্র বেদন! লইয়া বাস করিতেছে সেটা স্মরণ রাখ! কর্তব্য । 

মনে করিয়াছিলীম নবীনমাধবকে কোনমতেই দলে টানিতে 
পারিব না-_সেদিন সেই জন্যই কিছু অতিরিক্ত উদ্মার সহিত কথা 
কহিগাছিলাম। কিস্তু হঠাৎ দেখিলাম, আমার বক্ততা 'আঅবসানে 
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নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার সমস্ত 
কথ। মানিয়া লইল; বাকি আরও অনেক ভাল ভাল কথা 
বলিবার অবকাশই দিল না! 

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, তুমি যদি সাহায্য 
কর আমি একটি বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। 

এম্নি খুসি হইলাম--নবীনকে বুকে টানিয়৷ কোলাকুলি 
করিলাম, কহিলাম যত টাকা লাগে আমি দিব। তখন নবীন 
তাহার ইতিহাস বলিল। 

বুঝিলাম তাহার প্রিয়তমা! কাল্পনিক নছে। কিছুকাল ধরিয়া 
একটি বিধবা নারীকে সে দুর হইতে ভাল বাসিত, কাহারও 
কাছে তাহ প্রকাশ করে নাই। যে মাসিকপত্রে নবীনের 
ওরফে আমার কবিত! বাহির হইত সেই পত্রগুলি ষথা স্থানে গিয়! 
পৌছিত। কবিতাগুলি বার্থ হয় নাই। বিনা সাক্ষাৎকারে 
চিত্ত আকর্ষণের এই এক উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন। 

কিন্তু নবীন বলেন তিনি চক্রান্ত করিয়া এই সকল কৌশল 
অবলম্বন করেন নাই। এমন কি, তাহার বিশ্বাম ছিল বিধবা 
পড়িতে জানেন না । বিধবার ভাইয়ের নামে কাগজগুলি বিন! 
স্বাক্ষরে বিন! মূল্যে পাঠাইয়। দিতেন । এ কেবল মনকে সাস্বনা 
দিবার একটা পাগ্লামি মাত্র । মনে হইত দেবতার উদ্দেশে 
পুষ্পাঞ্জলি দান কর! গেল, তিনি জানুন বা না জানুন গ্রহণ ৮ 
ৰা নাই করুন্‌। 


নানা ছুতার বিধবার ভাইয়ের সঙ্গে নবীন যে বন্ধুত্ব কি 
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লইয়াছিলেন নবীন বলেন তাহারও মধ্যে কোন উদ্দেশ্ত ছিল না। 
যাহাকে ভালবানা যায় তাহার নিকটবর্তী আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর 
বোধ হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পীড়া উপলক্ষে তগিনীর সহিত 
কেমন করিয়া সাক্ষাৎ হয় সে সুদীর্ঘ কথা। কবির সহিত 
কবিতার অবলঘখ্িত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় হইয়া কবিতা সম্বন্ধে 
অনেক আলোচনা হইয়া গেছে । আলোচনা যে, কেবল ছাপান 
কবিত। কয়টির মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহাও নছে। 

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিম্নাছে। 
প্রথমে কিছুতেই সন্মতি পায় নাই। নবীন তখন আমার মুখের 
সমস্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের 
চোখের ছুই চা”র ফোঁটা জল মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার 
মানাইক্সাছে। এখন বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাকা 
চায়। 

আমি বলিলাম--এখনি লও ! 

নবীন বলিল, তাহ! ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পা ছয় 
বাবা নিশ্চয় আমার মাসহার! বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মত 
উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় করিয়া দিতে হইবে । আমি 
কথাটি না কহিয়৷ চেক লিখিক্া৷ দিলাম। বলিলাম-_এখন তাঁহার 
নামটি বল। আমার সঙ্গে খন কোন প্রতিযোগিতা মাই তখন 
পরিচয় দ্বিতে ভয় করিয়োনা, তোমার গ! ছু'ইয়! শপখ করিতেছি 
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আমি তীহার নামে কবিতা লিখিব না, এবং যর্দি লিখি তাহার 
ভাইকে ন1 পাঠাইয়! তোমার কাছে পাঠাইয়! দিব ! 

নবীন কহিল-_আরে, সে জন্য আমি ভয় করি না। বিধব! 
বিবাহের লজ্জায় তিনি অত্যন্ত কাতর--তাই তোমাদের কাছে 
তাহার সঙ্গন্ধে আলোচন। করিতে তিনি অনেক করিয়া নিষেধ 
করিয়। দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা পর 
তিনি তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন। 

হৃৎপিওট! যদি লোহার বয়লার হইত ত এক চমকে ধক্‌ 
করিয়। ফাটিয়। যাইত ৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, বিধবা বিবাহে তাঁহার 
অমত নাই ? 

নবীন হাসির কহিল, সম্প্রতি ত নাই! 

আমি কহিলাম--কেবল কবিত! পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ ? 

নবীন কহিল--কেন, আমার সেই কবিতাগুলি ত মন্দ হয় 
নাই? 

আমি মনে মনে কহিলাম--ধিক্‌ ! 

ধিক কাহাকে? তাহাকে, না আমাকে, ন৷ বিধাতাকে 1 
কিন্ত ধিক্‌ ! 


৯২. 


অনধিকার প্রবেশ । 





একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে ঈাড়াইয়। এক বালক আর 
এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি 
রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবী-বিতান হইতে ফুল তুলিয়। 
আনিতে পারিবে কি না ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক 
বলিল পারিব, আর একটি বালক বলিল কখনই পারিবে না ! 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার 
বৃত্তাস্ত আর একটু বিস্তারিত করিয়! বলা আবশ্তক। 

পরলোকগত মাধবচন্ত্র তর্কবাচম্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী 
দেবী এই রাধানাথ জীউর মন্দিরের অধিকারিনী। অধ্যাপক 
মহাশয় টোলে যে তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
পত্রীর নিকটে একদিনের জন্যও মে উপাধি সপ্রমাণ করিতে 
পারেন নাই । কোন কোন পণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা 
'ঘটিক়্াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য সমস্তই তাহার পত্বীর ' অংশে 
পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ করিয়া- 

সত্যের অন্থরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা 
কহিতেন না-_কিস্ত অনেক সময় ছটি কথায়, এমন কি, নীরবে 
'অতি বড় প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া! দিতে পারিতেন। 
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জয়কালী দীর্যাকার, দৃঢ়শরীর, তাঁক্ষনাসা, প্রথরবুদ্ধি 
স্ত্রীলোক । তাহার স্বামী বর্তমানে তাহাদের দেবত্র সম্পত্তি নষ্ট 
হইবার জে। হইয়াছিল। বিধবাঃত্যহার সমস্ত বাকি বকেয়৷ 
আদায়, সীম! সরহদ্দ স্থির এবং বহুকালের :বেদখল উদ্ধার. করিয়া 
সমস্ত পরিক্ষার করিক়াছিলেন। তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ 
তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না। 

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌরুষের 

ংশ থাকাতে তাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। স্ত্রীলোকের! 

তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোট কথা ব! নাকীকানা 
তাহার অসহ্য ছিল। পুরুষেরাও তাহাকে ভয় করিত; কারণ, 
পল্লিবাসী ভদ্রপুরুষদের চণ্ডীমগুপগত অগাধ আলম্তকে তিনি 
এক প্রকার নীরব স্বণাপুর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের দ্বার ধিক্কার করিয়! 
যাইতে পারিতেন যাহ! তাহাদের স্থল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও অন্তরে 
প্রবেশ করিত। | 

প্রবলরূপে ঘ্বণ। করিবার এবং সে দত্বণা প্রবলরূপে প্রকাশ 
করিবার অসাধারণ ক্ষমতা এই প্রৌঢ়া বিধবাটির ছিল। বিচারে 
যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় এবং বিন! কথায়, 
ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকম্মে বিপদে সম্পদে তাহার নিরনস হস্ত 
ছিল। সর্বত্রই তিনি নিজের একটি গৌরবের স্থান বিন! চেষ্টায় 
অতি সহজেই ম্বধিকাব.করিয়৷ লইতেন। যেখানে তিনি উপস্থিত 
থাকিতেন সেখানে তিনিই যে, সকলের প্রধানপদে, সে. সম্বন্ধে 
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তাঁহার নিজের অথবা উপস্থিত কোন ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র 
সন্দেহ থাকিত না। 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্হস্ত ছিলেন, কিন্ত রোগী তাহাকে 
যমের মত ভয় করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন 
হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক 
উত্তপ্ত করিয়া তূলিত। 

এই দীর্ধখাকার কঠিন বিধবাঁটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের 
হ্যায় পল্লীর মন্তকের উপর উদ্যত ছিলেন; কেহ ত্বাহাকে 
ভালবাসিতে অথব। অবহেলা করিতে সাহস করিত না। পল্লীর 
সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল অথচ তাহার মত অত্যন্ত 
এরকাকিনী কেহ ছিল না। 

বিধব! নিঃসস্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন ছইটি ভ্রাতুপ্পুত্র 
তাহার গৃহে মানুষ হইত। পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের 
যে কোন প্রকার শাসন ছিল না এবং স্ষেহান্ধ পিসিমার আদরে 
তাহার! যে নষ্ট হইয়া বাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত 
না। তাহাদের মধ্যে বড়টির বয়স আঠারো! হইয়াছিল। মাঝে 
মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণক্বন্ধন 
সম্বদ্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন ছিল না। কিন্তু পিসিমা 
তাহার সেই সুখবাসনায় একদিনের জন্যও প্রশ্রয় দেন নাই। 
'অন্ত স্ত্রীলোকের স্তায় কিশোর নবদম্পতির নব প্রেমোদগমদূত্ 
তাহার কল্পনায় অত্যত্ত উপভোগ্য মনোরম বলিয়া প্রতীত হইত 
না। বরং তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র বিবাহ করিয়া! অন্ত ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় 
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'আলম্তভরে বসিয়া পত্বীর আদরে প্রতিদিন স্ফীত হইতে থাকিবে 
এ সম্ভাবনা তাহার নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়া গ্রতীত হইত । 
তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, পুলিন আগে উপার্জন করিতে 
আরম্ভ করুক তার পরে বধূ ঘরে আনিবে। পিসিমার মুখের 
সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 
ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা যত্বের ধন ছিল। 
ঠাকুরের শয়ন বসন ন্নানাহারের তিলমাত্র ক্রটি হইতে পারিত ন|। 
পুজক ব্রাহ্মণ ছুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি মানবীকে অনেক 
বেশি ভয় করিত। পুর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ 
দেবতা পূরা পাইতেন না। কারণ, পুজক ঠাকুরের আর একটি 
পুজার প্রতিমা! গোপন মন্দিরে ছিল। তাহার নাম ছিন 
নিস্তারিণী। গোপনে দ্বত দুগ্ধ ছান! ময়দার নৈবেছ্ঠ স্বর্গে নরকে 
ভাগাভাগি হইয়া যাইত। কিন্তু আক্প-কাল জয়কালীর শাসনে 
পুজার ষোলআনা অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে, উপদেবতা- 
গণকে অন্তত্র জীবিকার অন্ত উপায় অথেষণ করিতে হইয়াছে । 
বিধবার যত্বে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকৃতক্‌ 
করিতেছে-_কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই। একপার্থে মঞ্চ 
অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার গুফপত্র পড়িবামাজ্জ 
জয়কালী তাহ তুলিয়া লইয়। বাহিরে ফেলিয়! দেন। ঠাকুরবাড়িতে 
পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিভ্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে 
বিধবা তাহা সহ করিতে পাব্িতেন না। পাড়ার ছেলের। পূর্বে 
লুকাচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া! আশ্রয় গ্রহণ 
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করিত 'এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিণ্ড আসিয়া মাধবীলতার 
বন্ধলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া! যাইত। এখন আর সে 
সুযোগ নাই। পর্ধকাল ব্যতীত অন্ত দিনে ছেলের! প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতে পাইত ন এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে দণ্ডাঘাত 
খাইয়াই হারের নিকট হইতে তারম্বরে আপন অজ-জননীকে 
আহ্বান করিতে করিতে ফিরিতে হইত। 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতে পাইত না। জয়কালীর একটি যবনকরপক- 
কুকুটমাংসলোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয় সন্দর্শন উপলক্ষে 
গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির-অঙ্গণে প্রবেশ করিবার উপক্রম 
করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি প্রকাশ 
করাতে সহোদর ভগিনীর সহিত তীহার বিচ্ছেদ সম্ভাবনা 
ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত 
অনাবশ্তক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা 
বাতুলতারূপে প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালী আর সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র কেবল এই 
মন্দিরের সম্মুখে তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । 
এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী পড়ী দাসী--ইহার 
কাছে তিনি.সতর্ক, স্ুকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনত্র। এই 
প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মূর্তিটি তাহার নিগৃড় নারীশ্বভাবের 
একমাজ্জ চরিতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই তাহার স্বামী পুক্র, 
তাহার সমস্ত সংসার । | 
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ইহা৷ হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন যে, যে বালকটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ 
হইতে মাধবীমঞ্জরী আহরণ করিৰার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার, 
সাহসের সীম! ছিল না। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতুল্পুত্র নলিন্‌। 
সে তাহার পিসিমাকে ভাল করিয়াই জানিত তথাপি তাহার 
ছর্দাস্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই 
তাহার একট! আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই 
লঙ্ঘন করিবার অন্ত তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া! থাকিত! 
জনশ্রুতি আছে বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরপ 
ছিল। 

জরকালী:তখন মাতৃম্ষেহমিত্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে 
দৃষ্টি পিবদ্ধ করিয়া দাঁলানে বসিক্ক! একমনে মাল! জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিংশবপনে পশ্চাৎ হইতে আসিয়। মাধবীতলায় 
দাড়াইল। দেখিল নিম্নশাথার ফুলগুলি পুজার জন্ত নিঃশেবিত 
হইয়াছে। তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মঞ্চে আরোহণ 
করিল। উচ্চশাখায় ছুটি একটি বিকচোন্ুখ কু'ড়ি দেখিয়! 
যেমন সে শরীর এবং বাহু প্রসারিত করিয়! ভুলিতে যাইবে 
অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ ম্চ সশবে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
আত্িত লতা! এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল। 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটি! আসিয়। তীহার ত্রাতৃষ্প,অটির 
কীর্তি দেখিলেন। সবলে বান ধরিয়া তাহাকে মাটি হুইতে 
ভুলিলেন ) . আধাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল--কিন্ত সে 
আঘাতকে শাস্তি বল। বায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জের 
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আঘাত। সেই জন্ত পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর 
সঙ্ঞান শীল্তির মুহুমুহু সবলে বর্ধিত হইতে লাঁগিল। বালক 
এ.কবিন্দু অশ্রুপাত না করিয়। নীরবে সহা করিল। তখন তাহার 
পিসিমা তাহাকে টানিয়। লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। 
তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ হইল । 
আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী, মোক্ষদা কাতরকণ্ঠ 
ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষম! করিতে অনুনয় করিল। জয়কালীর 
হৃদয় গলিল না। ঠাঁকুরাণীর অজ্ঞাতসারে গোপনে ক্ষুধিত 
বালককে কেহ যেখাগ্য দিবে বাড়িতে এমন হুঃসাহসিক কেহ 
ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার 
মালাহস্তে দালানে আসিয়! বসিলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে 
সতয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, ঠাকুরমা, কাকাবাবু ' ক্ষুধায় 
কাদিতেছেন তাহাকে কিছু ছুধ আনিয়া দিব কি? 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না |” মোক্ষদা! ফিরিয় 
গেল। অদুরবর্তী কুটারের গৃহ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন 
ক্রমে ক্রোধের গর্জীনে পরিণত হইয়া উঠিল--অবশেষে অনেকক্ষণ 
পরে তাহার কাতরতার শ্রাস্ত উচ্ছাস থাকিয়া থাকিয়া! জপনিরতা 
পিসিমার কানে আসিয়৷ ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

নলিনের আর্তকঠ যখন পরিশ্রাস্ত ও মৌনপ্রায় হুইয়! 
আসিয়াছে এমন সময়ে আর একটি জীবের তীত কাতর ধ্বনি 
নিকটে 'ধ্বনিত হইতে লাগিল 'এবং সেই সঙ্গে ধাবমান মচ্গুযোর 


অনধিকার প্রবেশ। ১৮৫ 


দূরবর্তী চীৎকারশব্দ মিশ্রিত হুইয্া মন্দিরের সন্পুখস্থ পথে একট! 
তুমুল কলরব উখিত হইল । 

সহস! প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্য শোনা গেল। জয়কালী 
পশ্চাতে ফিরিয়া! দেখিলেন তৃপব্্যস্ত মাধবীলত। আন্দোলিত 
হইতেছে। 

সরোষকে ডাকিলেন, "নলিন্‌ 1” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন অবাধ্য নলিন বন্দীশাল। 
হইতে কোন ক্রমে পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে 
আসিয়াছে ! 


তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওঠ চাপিয়া বিধবা 
প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন । 

লতাকুঞ্জের নিকট পুৰরায় ডাঁকিলেন--নলিন্‌ ! 

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা 
অত্যন্ত মলিন শুকর প্রাণভয়ে ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছে। 

ষে লতাবিতান এই ইষ্টক প্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত 
প্রতিরূপ; যাহার বিকসিত কুম্থুমমঞ্জরীর সৌরভ গোপীবৃন্দের 
স্থগন্ধি নিশ্বীস স্মরণ করাইয়! দেয় এবং কালিন্দীতীরবর্তী 
স্থখবিহারের সৌন্দধ্যন্বপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে--বিধবার দেই 
প্রাণাধিক বত্বের সুপবিত্র নন্দনভূমিতে অকন্মাৎ এই বীভৎস 
ব্যাপার ঘটিল। 

পুজারি ব্রাহ্মণ লাঠিহস্তে তাড়া করিয়া আদিল। 


১৮৬ গল্পগুচ্ছ।: 


জয়কালী তৎক্ষণাৎ নামিক্া আসিয়। তাহাকে নিষেধ 
করিলেন। এবং ক্রুতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়৷ দিলেন । 

অনতিকাল পরেই স্ুরাপানে উন্মত্ত ডোমের দল মন্দিরের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়! তাহার্দের বলির পণ্ডর জন্য চীৎকার করিতে 
লাগিল। 

জয়কালী রুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে ধীড়াইয়া কহিলেন, যা! বেটারা 
ফিরে যা! আমার মন্দির অপবিত্র করিস্নে ! 

ডোমের দল ফিরিয়া! গেল। জর়কালী ঠাকুরানী ষে তাহার 
রাধানাথ জীউর মন্দিরের মধ্যে অশুচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন 
ইহা তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল ন1। 

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা 
পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজনামধারী অতি ক্ষুত্্র 
দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুন্ধ হইয়া উঠিল। 


ত্যাগ । 


করনি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ফাস্তনের প্রথম পৃিমায় আমমুকুলের গন্ধ লইয়া নব ৰসম্তের 
বাতাস বহিতেছে। পুঙ্করিণীর তীরের একটি পুরাতন লিচু গাছের 
ঘন পল্লবের মধ্য হইতে একটি নিদ্রাহীন অস্রান্ত পাপিয়ার গান 
সুখুষ্যেদের বাড়ির একটি নিদ্রাহীন শয়্নগৃহের মধ্যে নিয়া প্রবেশ 
করিতেছে । হেমন্ত কিছু চঞ্চল ভাবে কখন তার স্ত্রীর এক গুচ্ছ 
চুল খোঁপা হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইয়া আঙুলে জড়াইতেছে, 
কথন তাহার বালাতে চুড়িতে সংঘাত করিয়া ঠং ঠং শব 
করিতেছে, কখন তাহার মাথার ফুলের মালাট! টানিয়া 
্বস্থানচ্যুত করিয়া তাহার মুখের উপর আনিয়া ফেলিতেছে। 
সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ ফুলের গাছটিকে সচেতন করিয় তুলিবার 
জন্য বাতাস যেমন একবার এপাঁশ হইতে একবার ওপাশ হইতে 
একটু আধটু নাড়াচাড়া করিতে থাকে, হেমস্তের কতকটা সেই 
তাব। 

কিন্ত কুন্থম সম্মুথের চন্দ্রালোকপ্লাবিত অসীম শুস্তের মধ্যে 
ছই নেত্রফে নিমগ্ন করিয়া দিয়া স্থির হইয়! বসিয়া আছে। স্বামীর 
চাঞ্চল্য তাহাকে স্পর্শ করিয়া প্রতিহত হুইর! ফিরিয়া! যাইতেছে । 


১৮৮ গল্পগুচ্ছ | 


অবশেষে হেমস্ত কিছু অধীর ভাবে কুন্থমের ছুই হাত নাড়া দিয়া 
বলিল “কুস্থম তুমি আছ কোথায়। তোমাকে যেন একটা মস্ত 
দুরবীণ কষিয়। বিস্তর ঠাহর করিয়া বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে এম্নি 
দূরে গিয়! পড়িয়াছ ! আমার ইচ্ছা, তুমি আজ একটু কাছাকাছি 
এস । দেখ দেখি কেমন চমৎকার রাত্রি!” 

কুস্থম শৃন্ঠ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া স্বামীর মুখের দিকে 
রাখিয়া কহিল-_"এই জ্যোৎস্না রাত্রি এই বসস্তকাল সমস্ত এই 
মুহূর্তে মিথ্যা! হইয়! ভাঙ্গিয়া ধাইতে পারে এমন এফটা মন্ত্র আমি 
জানি ।” 

হেমন্ত বলিল, “যদি জান ত সেটা উচ্চারণ করিয়া কাজ নাই । 
বরং এমন যদি কোন মন্ত্র জান। থাকে যাহাতে সপ্তাহের মধ্যে 
তিনটে চারটে রবিবার আসে কিন্বা রাত্রিটা বিকাল পাঁচটা সাড়ে 
পাচট। পর্য্যস্ত টিকিয়া যায়, ত তাহা শুনিতে রাজি আছি।” 
বলিয়া কুস্থুমকে আর একটু টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল। কুস্থম সে 
আলিঙ্গনপাশে ধর! না দিয়া কহিল --"আমার মৃত্যুকালে 
তোমাকে যে কথাটা বলিব মনে করিয়াছিলাম আজ 
তাহা বলিতে ইচ্ছা করিতেছে । আজ মনে হইতেছে তুমি 
আমাকে যত শান্তি দাও না কেন আমি বহন করিতে 
পারিব 1” 

শান্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক.আওুড়াইয়া! হেমস্ত একটা 
রসিকতা। করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময়ে শোন! গেল 
একটা ক্রদ্ধ চটি জুতার .চটাচট শব্দ নিকটবর্তী হুইতেছে। 


জ্যাগ। ১৮৯ 


হেমস্তের পিত! হরিহুর মুখুষ্যের পরিচিত পদশব্ । হেমস্ত শশব্যন্ত 
হইয়া উঠিল। 

হরিহর দঘারের নিকটে ড়াইয়া ক্রুদ্ধ গর্জনে কহিল “হেমস্ত, 
বৌকে এখনি বাড়ি হইতে দূর করিয়! দাও ।” হেমন্ত স্ত্রীর মুখের 
দিকে চাহিল, স্ত্রী কিছুই বিশ্বয়্ প্রকাশ করিল না, কেবল ছুই 
হাতের মধ্যে কাতরে মুখ লুকাইয়া আপনার সমস্ত বল এবং ইচ্ছা 
দিয়া আপনাকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা করিল। দক্ষিণে 
বাতাসে পাপিয়ার স্বর ঘরে 'প্রবেশ করিতে .লাগিল, কাহারো 
কানে গেল ন!। পৃথিবী এমন অসীম সুন্দর অথচ এত সহজেই 
সমস্ত বিকল হইয়া ষায়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


হেমস্ত বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সত্য কি ?” 
. স্ত্রী কহিল, “সতা ।৮ 
«এতদিন বল নাই কেন?” 
"অনেক বার বলিতে চেষ্ট রমা ভিরনির পারি নাই। 
আমি বড় পাঁপিষ্ঠা |” 
“তবে আজ সমস্ত খুলিয়। বল।” 


১৯১৬ গালপগুচ্ছ । 


কুম্থম গম্ভীর দৃঢ়ত্বরে সমস্ত বলিয়৷ গেল--যেন অটল চরণে 
ধীর গতিতে আগুনের মধ্যে দিয়া চলিয়া গেল, কতখানি দগ্ধ 
হইতেছিল কেহ বুঝিতে পারিল না। সমস্ত শুনিয়া হেমন্ত উঠিয়া 
গেল। 

কুস্থুম বুকিল, যে স্বামী চলিয়া গেল, সে স্বামীকে আর 
ফিরিয়! পাইবে না। কিছু আশ্চর্য্য মনে হইল না) এ ধটনাও 
যেন অন্তান্ত দৈনিক ঘটনার মত অত্যন্ত সহজ ভাবে উপস্থিত 
হইল) মনের মধ্যে এমন একটা শু অসাড়তার সঞ্চার হ্ইয়াছে। 
কেবল পৃথিবীকে এবং ভালৰাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং শৃহঠ 
বলিয়া! মনে হইল। এমন কি, হেমস্তের সমস্ত অতীত ভালবাসার 
কথ। স্মরণ করিয়! অত্যন্ত নীরস কঠিন নিরানন্দ হাসি একটা 
খরধার নিষ্ঠুর ছুরির মত তাহার মনের একধার হইতে আর 
একধার পর্য্যস্ত একটি দাগ রাখিয়া দিয়া গেল। বোধ করি সে 
ভাবিল, যে ভালবাসাকে এতখানি বলিয়া মনে হয়, এত আদর, 
এত গাঢ়ত, ষাহার তিলমাজ্র বিচ্ছেদ এমন মর্শাস্তিক, যাহার 
মুহূর্তমাত্র মিলন এমন নিবিড়াননাময় ; যাহাকে নীম অনস্ত 
বলিয়া মনে হয়, জন্মজন্মাস্তরেও যাহার অবসান কল্পন! কর! যায় 
না-_সেই ভালবাসা এই ! এইটুকুর উপর মির্ভর ! সমাজ যেমনি 
একটু আঘাত করিল অমনি অসীম ভালবাস! চূর্ণ, “হইয়া এক মুষ্টি 
ধুলি হইয়া গেল! হেমস্ত কম্পিতম্বরে এই কিছুপুর্ববে কানের 
কাছে বলিতেছিল “চমৎকার রাত্রি !” সে রাত্রি ত এখনও শেষ 
হয় নাই; এখনে! সেই পাপিয়া! ডাকিতেছে, 'দক্ষিণেক্র বাতাস 
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মশারি কাপাইয়। যাইতেছে, এবং জ্যোৎন। ম্খশ্রাস্ত সুপ্ত 
স্থন্দরীর মত বাতায়নবর্তী পালক্ষের এক প্রান্তে নিলীন হইয়া 
পড়িয়া আছে। সমস্তই মিথ্যা !. ভালবাসা আমার অপেক্ষাও 
মিথ্যাবাদিনী মিথ্যাচারিণী ! 


ভূৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


পরদিন প্রভাতেই অনিদ্রাশুক্ষ হেমস্ত পাগলের মত হইয়া 
প্যারিশঙ্কর ঘোষালের বাড়িতে গিয়া! উপস্থিত হইল। প্যান্সিশঙ্কর 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিহে বাপু, কি খবর !” 

হেমন্ত মস্ত একটা আগুনের মত যেন দাউ দাউ করিয়া 
বলিতে জলিতে কাপিতে কাপিতে বলিল, “তুমি আমাদের জাতি 
নষ্ট করিয়াছ, সর্বনাশ করিয়াছ-_ তোমাকে ইহার শাস্তি ভোগ 
করিতে হইবে”-ৰলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। 

প্যারিশঙ্কর ঈষৎ হাসিয়া! কছিল, "আর তোমর। আমার জাতি 
রক্ষা! করিয়াছ আমার সমাজ রক্ষা করিয়াছ, আমার পিঠে হাত 
বুলাইয়া দিয়াছ! আনার ০০০ 
ভালবাস |” 

, হেমস্তের ইচ্ছা! হইল নিদ্রা গিবসন ব্রচ্মতেজে 
ভপ্ম করিয়া! (দিতে কিন্তু সেই তেজে সে. নিজেই. অলিতে 
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লাগিল, প্যারিশঙ্কর দিব্য ' সুস্থ নিরাময় ভাবে বসিয়া 
পুহিল। 

হেমন্ত ভগ্রকণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার কি করিয়াছিলাম।» 

পারিশঙ্কর কহিল, “আমি জিজ্ঞাস! করি, আমার একটিমাত্র 
কন্তা ছাড় আর সন্তান নাই, আমার সেই কন্তা তোমার 
বাপের কাছে কি অপরাধ করিয়াছিল ! তুমি তখন ছোট ছিলে, 
তুমি হয়ত জান না ঘটনাটা তবে মন দিয়! শোন । ব্যস্ত হইয়ো 
না, বাপু, ইহার মধ্যে বিস্তর কৌতুক আছে। 

“আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্ঠার গন! চুরি করিয়া 
বখন পলাইয়৷ বিলাতে গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে। তাহার 
পর পাঁচ বৎসর বাদে সে যখন বারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া 
আদিল তখন পাড়ায় যে একট! গোলমাল বাধিল তোমার বোধ 
করি কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে। কিম্বা তুমি ন৷ জানিতেও 
পার,.তুমি তথন কলিকাতার স্কুলে পড়িতে । তোমার বাপ গ্রামের 
দলপতি হুইয়। বলিলেন-_মেয়েকে ষদি স্বামীগৃহে পাঠান অভিপ্রাক়্ 
থাকে তবে সে মেয়েকে আর ঘরে লইতে পারিবে ন। আমি 
তাহাকে হাতে পায়ে ধরিস্কা বলিলাম, দাদ! এ যাত্র। তুমি আমাকে 
ক্ষমা কর। আমি ছেলেটিকে গোবর খাওয়াইয়৷ প্রায়শ্চিত্ত 
ফরাইতেছি তোমর! তাহাকে জাতে তুলিয়া লও। তোমার বাপ 
কিছুতেই রাজি হইলেন না, আমিও আমার একমাত্র মেয়েকে 
ত্যাম করিতে পারিলাম না । জাত ছাড়িয়৷ দেশ ছাড়িয়া 
কলিকাতায় আসিয়া ঘর করিলাম। এখানে আসিয়াও আপদ 
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মিটিল না। আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের বখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন 
করিয়াছি তোমার বাপ কন্তাকর্তীদের উত্তেজিত করিয়া সে বিবাহ 
ভাঙ্গিয়া দ্িলেন। আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম যদি ইহার প্রতিশোধ 
না লই তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নহি।_-এইবার কতকটা 
বুঝিতে পারিয়াছ-_কিন্তু আর একটু সবুর কর-_-সমস্ত ঘটনাটি 
শুনিলে খুসী হইবে--ইহার মধ্যে একটু রস আছে। 

“তুমি যখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পাশেই বিপ্রদাস 
চাটুষ্যের বাড়ি ছিল। বেচার] এখন মার! গিয়াছে। চাটুষ্য 
মহাশয়ের বাড়িতে কুস্থম নামে একটি শেশববিধবা অনাথা 
কায়স্থকন্য। আশ্রিতভাবে থাকিত। মেয়েটি বড় স্থন্দরী-_বুড়ে। 
রাহ্গণ কালেজের ছেলেদের দৃষ্টিপথ হইতে তাহাকে সম্বরণ 
করিয়৷ রাখিবার জন্য কিছু ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত হইয়! পড়িয়াছিল। 
কিন্তু বুড়ো মানুষকে ফাকি দেওয়া একটি মেয়ের পক্ষে কিছুই 
শক্ত নহে। মেক্সেটি প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাতে উঠিত 
এবং তোমারও বোধ করি ছাতে ন! উঠিলে পড়া মুখস্থ হইত না। 
পরস্পরের ছাত হইতে তোমাদের কোনরূপ কথাবার্তা ইইত কি 
না সে তোমরাই জান, কিন্তু মেয়েটির ভাবগতিক দেখিয়। বুড়ার 
মনেও সন্দেহ হইল। কারণ, কাজকর্মে তাহার ক্রমিক ভূল 
হইতে দেখা গেল এবং তপস্থিনী গৌরীর মত দিন দিন সে আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিতে লাগিল। এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সে 
বুড়ার সন্মুথেই অকারণে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিত ন1। 

“অবশেষে বুড়। আবিষ্কার করিল ছাতে তোমাদের মধ্যে 
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সময়ে অসময়ে নীরব দেখ সাক্ষাৎ চলিয়া থাকে-এমন কি 
কালেজ কামাই করিয়াও মধ্যাহ্রে চিলের ঘরের ছায়ায় ছাতের 
কোণে তুমি, বই হাতে করিয়া বসিয়। থাকিতে ; নির্জনে 
অধ্যয়নে সহসা তোমার এত উৎসাহ জন্মিয়াছিল। বিপ্রদাস 
যখন আমার কাছে পরামর্শ জানিতে আসিল আমি কহিলাম, 
খুড়ো, তুমি ত অনেক দিন হইতে কাশী যাইবার মানস করিয়াছ, 
মেয়েটিকে আমার কাছে রাখিয়া তীর্থবাস করিতে ষাঁও আমি 
তাহার ভার লইতেছি। 

“বিপ্রদদাস তীর্থে গেল। আমি মেয়েটিকে শ্রীপতি চাটুযোর 
বাসায় রাখিয়া! তাঁহাকেই মেয়ের বাপ বলিয়া চালাইলাম। তাহার 
পর যাহ। হইল তোমার জানা আছে । তোমার কাছে আগাগোড়া 
সব কথা খেলসা করিয়া বলিয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। এ 
যেন একটি গল্পের মত । ইচ্ছা আছে সমস্তটি লিখিয়! একটি বই 
করিয়৷ ছাপাইব। আমার লেখ! আসে না। আমার ভাইপোটা 
শুনিতেছি একটু 'আাধটু লেখে_-তাহাকে দিয়া লেখাইবার 
মানস আছে। কিন্ত তোমাতে তাহাতে মিলিয়া লিখিলে সব চেয়ে 
ভাল হয়, কারণ, গল্পের উপসংহারটি আমার ভাল জানা নাই 1, 

হেমন্ত প্যারিশস্করের এই শেষ কথাখুলিতে বড় একটা! কান 
ন৷ দিয় কহিল “কুসুম এই বিবাহে কোন আপত্তি করে নাই ?* 

প্যারিশঙ্কর কহিল, “আপত্তি ছিল কি না বোঝ! ভারি শক্ত। 
জান ত, বাপু, মেয়েমানুষের মন; যখন 'নাধলে তখন শা 
বুঝিতে হয়। প্রথমে ত দিনকতক নূতন বাড়িতে আসিয়া; 
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তোমাকে না দেখিতে পাইয়। কেমন পাগলের মত হইয়া গেল। 
তুমিও দেখিলাম কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ ; প্রায়ই বই হাতে 
করিয়া কালেজে বাত্রা করিয়া তোমার পথ ভূল হইত--.এবং 
্ীপতির বাসার সম্মুখে আসিয়া কি যেন খু'জিয়া বেড়াইতে ; 
ঠিক ষে প্রেসিডেন্সি কালেজের রাস্তা খু'জিতে তাহা বোধ হইত 
না, কারণ ভদ্রলোকের বাড়ির জানলার ভিতর দিয়া কেবল 
পতঙ্গ এবং উন্মাদ যুবকদের হৃদয়ের পথ ছিল মাত্র। দেখিয়া 
শুনিয়া! আমার বড় হুঃখ হইল । দেখিলাম, তোমার পড়ার বড়ই 
ব্যাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন। 

“একদিন কুস্থমকে ডাকিয়া! লইয়া কহিলাম--বাছা, আমি 
বুড়মানুষ, আমার কাছে লজ্জা করিবার আবশ্তক নাই--তুমি 
যাহাকে মনে মনে প্রার্থনা কর আমি জানি। ছেলেটিও মাটি 
হইবার যো হইয়াছে । আমার ইচ্ছা তোমাদের মিলন হয়। 
গুনিবামাত্র কুন্ম একেবারে বুক ফাঁটিয়৷ কাদিয়া উঠিল এবং 
ছুটিয়া পালাইয়া গেল। এমনি করিয়া প্রায় মাঝে মাঝে 
সন্ধ্যাবেলায় শ্রীপতির বাড়ি গিয়৷ কুস্থুমকে ডাকিয়া! তোমার কথা 
পাড়িয়৷ ক্রদে তাহার লঙ্জী ভাঙগিলাম। অবশেষে প্রতিদিন 
ক্রমিক: আলোচন৷ করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, বিবাহ ব্যতীত 
পথ দেখি না। তাহা ছাড়। মিলনের আর কোন উপায় নাই। 
কুন্ুম, “কহিল কেমন করিয়া হইবে ?* আমি কহিলাম, তোমাকে 
ফুলীনের মেয়ে বলিয়া চালাইয়া! দিব। অনেক তর্কের পর সে 
এ বিষয়ে তোমার মত জানিতে কহিল। আমি কহিলাম, ছেলেটা 


১৯৬ গল্পগুস্ছ। 


একে ক্ষেপিয়৷ যাইবার যে। হইয়াছে, তাহাকে আবার এ সকল 
গোলমালের কথ! বলিবার আবশ্ঠক কি? কাজট! বেশ নিরাপত্তে 
নিশ্চিন্তে নিম্পন্ন হইয়া গেলেই সকল দিকে সুখের হইবে। 
বিশেষতঃ এ কথা যখন কখনও প্রকাশ হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই তখন বেচারাকে কেন গায়ে পড়িয়া! চিরজীবনের মত 
অসুখী করা !__- 

“কুনুম বুবিল, কি বুঝিল না, আমি বুঝিতে পারিলাম না। 
কখন কাদে কখন চুপ করিয়া থাকে । অবশেষে আমি যখন বলি, 
তব কাজ নাই, তখন আবার মে অস্থির হইয়। উঠে। এইব্প 
অবস্থায় শ্রীপতিকে দিয়া তোমাকে বিবাহের প্রস্তাব পাঠাই। 
দেখিলাম সম্প্রতি দিতে তোমার তিলমাত্র বিলম্ব হইল না। তখন 
বিধাহের সমস্ত ঠিক হইল। 

“বিবাহের অনতিপূর্কে কুন্ম এম্নি বাকিয়া দীড়াইল 
তাহাকে আর কিছুতেই বাগাইতে পানি ন7া। সে আমার 
হাতে পায়ে ধরে, বলে ইহাতে কাজ নাই জ্যাঠামশায়। আমি 
বলিলাম, কি সর্বনাশ, সমস্ত স্থির হইয়া গেছে, এখন কি বলিয়া 
ফিরাইব !-_কুস্থম বলে তুমি রাষ্ট্র করিয়া দাও আমার হঠাৎ মৃত্যু 
হইয়াছে, আমাকে এখান হইতে কোথাও পাঠাইয়া দাও !_- 
আমি বলিলাম তাহ! হইলে ছেলেটির দশ! কি হইবে ! তাহার 
বহুরিনের আশা কাল পুর্ণ হইবে বলিয়া সে স্বর্গে চড়িয়। বসিয়াছে, 
সাজ আমি হঠাৎ তাহাকে তোমার মৃত্যুসংৰাদ পাঠাইব! আবার 
তাহার পরদিন তোগাকে তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং 
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সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় আমার কাছে তোমার মৃত্যুসংবাদ আসিবে। 
আমি কি এই বুড়। বয়সে স্ত্রীহত্য। ব্রহ্ম হত্যা করিতে বসিয়াছি ! 

“তাহার পর শুভলগ্নে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল--.আমি জমার 
একটা কর্ষব্যদায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া! বাচিলাম। তাহার 
পর কি হইল তুনি জান।” 

হেমন্ত কাঁহলেন “আমাদের যাহ! করিবার তাহা ত করিলেন 
আবার কথাট। প্রকাশ করিলেন কেন ?” 

প্যারিশঙ্কর কহিলেন, “দেখিলাম তোমার ছোট ভগ্ীর 
বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়া গেছে । তখন মনে মনে ভাবিলাম, 
একটা ব্রাহ্মণের জাত মারিয়াছি কিন্তু সে কেবল কর্তব্যবোধে । 
আবার আর একট ব্রাহ্মণের জাত মারা পড়ে, আমার কর্তব্য 
এটা নিবারণ করা। তাই তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিলাম । বলিলাম, 
হেমন্ত যে শূদ্রের কন্ত। বিবাহ করিক়াছে তাহার প্রমাণ আছে ।” 

হেমন্ত বহুকষ্টে ধৈধ্য সম্বরণ করিয়া কহিল-_“এই যে 
মেয়েটিকে আমি পরিত্যাগ করিব, ইহার দশা কি হইবে? আপনি 
ইহাকে আশ্রয় দিবেন ? 

প্যাপ্রিশঙ্কর কহিলেন “আমার যাহা কাজ তাহ আ 
করিয়াছি, এখন পরের পরিত্যক্ত স্ত্রীকে পোষণ করা আমার 
কর্ম নহে। ওরে! হেমন্ত বাবুর জন্য বরফ দিয়া এক গ্রাস ডাবের 
জল লইয়া! আয়, আর পান আনিস্‌!” 

হেমন্ত এই স্থশীতল আতিথ্যের জন্ত অপেক্ষা না করিয়। 
চলিয়। গেল। 


১৯৮ গল্পগুচ্ছ । 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

কষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । অন্ধকার রাত্রি। পাখী ডাকিতেছে ন1। 
পুষ্ষরিণীর ধারের লিচু গাছটি কালে! চিত্রপটের উপর গাঢ়তর 
কালির দাগের মত লেপিয়া গেছে। কেবল দক্ষিণের বাতাস 
এই অন্ধকারে ঘুরিয়! ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে নিশিতে 
পাইয়াছে। আর আকাশের তার! নিশ্িমেষ সতর্ক নেত্রে প্রাণপণে 
অন্ধকার ভেদ করিয়া কি একট! রহস্ত আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত 
আছে। 

শয়নগৃহে দীপ জ্বালা হয় নাই। হেমস্ত বাতায়নের কাছে 
খাটের উপরে বসিয়া সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে। 
কুস্থুম ভূমিতলে ছুই হাতে তাহার প৷ জড়াইয়া পায়ের উপর মুখ 
রাখিয়৷ পড়িয়া আছে। সময় যেন স্তস্ভিত সমুদ্রের মত স্থির 
হইয়া আছে। যেন অনন্ত নিশীখিনার উপর অদৃষ্ট চিত্রকর এই 
একটি চিরস্থায়ী ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে--চারিদিকে প্রলয়, 
মাঝথানে একটি বিচারক, এবং তাহার পায়ের কাছে একটি 
অপরাধিনী । 

আবার চটিজুতার শব হইল । হরিহর মুখুষ্যে বারের কাছে 
আসিয়৷ বলিলেন-_- "অনেকক্ষণ হুইয়া গিয়াছে আর সময় দিতে 
পারি ন|। মেয়েটাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দাও !”__ 

কুস্থম এই স্বর শুনিবামাত্র একবার মুহূর্তের মত চিব্জীবনের 
সাধ মিটাইয়া হেমন্তের ছুই পা দ্বিগুণতর আবেগে চাপিয়া 
ধরিল--চরণ চুম্বন করিয়! পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া গ! 
ছাড়িয়া দিল । 
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হেমস্ত উঠিকা গিয়! পিতাকে বলিল "আমি স্ত্রীকে ত্যাগ 
করিৰ ন11” 

হরিহর গর্জিয়। উঠিয়। কহিল-_-"জাত খোয়া ইৰি 1” 

হেমন্ত কহিল, “আমি জাত মানি ন।।” 

“তবে তুইস্দ্ধ দূর হইয়া যা!” 


/৩ 
আমাদের প্রকাশিত কতিপষ 


প্রসিদ্ধ পুস্তকের তালিক৷ 


সাহিত্যসম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সমস্ত 

পুস্তকের আমরাই একমাত্র প্রকাশক। 
শারদোৎসব, ১২ টাকা । 

গ্লোতুসমাগমে প্রকৃতির যে আনন্দোচ্ছাস তাহা কবিহৃদয়ে 
প্রতিভাত হইয়া এই নাটিকার আকারে সাধারণের উপভোগ্য 
হইর়াছে। স্থাস্ত ও করুণ রস, মাধুর্য ও মহত্ব অপরূপ কৌশলে 
পাশাপাশি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে! অনেকগুলি মধুর গান ইহাতে 
আছে। ইহ ছাত্র বা বালকদের অভিনয়ের "উপযোগী করিস 
রচিত, ইহাতে স্ত্রীলোকের পাঠ নাই। পুস্তকের ছাপা, বাধাই, 
কারদা ইত্যাদি সমস্ত গ্রশ্থবর্ণিত বিষয়ের সহিত সামঞ্জস্ত রাখিয়! 
অভিনবর্ূপে নক্নাভিরাম কর! হইয়াছে। কবির রচনার 
সৌন্দধ্যকে প্রকাশক দিগের চেষ্টা বহিঃ সৌষ্ঠবে অধিকতর ব্যক্ত 
করিয়াছে” 1--প্রবাসী | 

সাহিত্যামোদির অবশ্-পাঠ্য, ছাত্রদের উপযুক্ত-- 
সাহিত্য ॥%০ $ প্রাচীন সাহিত্য ॥* ; আধুনিক সাহিত্য ॥%০ 5 
লোক সাহিত্য ॥* ; বিচিত্র প্রবন্ধ ১1০ 

স্বরসিকের চিত্ববিনোদ, মজলিসে সরগরম, হাসির 
ফোয়ারা-_হাস্তকৌতুক 1%০ ; বাজকৌতুক 1%* ১ গ্রহসন ॥%/*.১ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ৮০ 
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হাস্তকৌতুক আবালবৃদ্ধবনিতার আনন্দ ও আদরের সামগ্রী ! 
বাষ্্নীতিক্ষেত্রে রাজা প্রজার সম্বন্ধ ও কর্তব্য অবশ্ঠ পাঠ করুন-_ 
রাজ প্রজা ১২) সমূহ ॥০ 3 স্বদেশ |০ 
সমাজহিতেচ্ছুর অন্থযধ্যানের সামগ্রী, চিন্তাশীলের খোরাঁক-__ 
্‌ সমাজ ৮০ 
রবিবাবুর অপূর্বব মধুর কাব্যগ্রন্থ 


কথ। ও কাহিনী | 
স্থবিখ্যাত এতিহাঁসিক ও কান্ননিক চিত্রাবলী, মূল্য 5০ । 


খেয়া । 
রবীন্দ্রৰাবুর অপূর্বব কাব্যগ্রন্থ । কাব্যামোদীর তৃপ্তি, ভক্তের 
সঙ্গী, উপাসনার সাধন; বিপদে সাত্বনা, হতাশার অবলম্বন, 
তুর্বলের বল, মধুর ভাবে ঈশ্বরাধনার অভিব্যক্তি যিনি দেখিতে 
চাহেন, তিনি ইহা পাঠ করুন্‌, প্রিয়জনকে পাঠ করান- চিত্ত 
নির্মল ও প্রসন্ন হইবে। মূল্য ১২ মাত্র। 


বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য । 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের প্রসিদ্ধ পুস্তক । তৃতীয় সংস্করণ। 
এই সংস্করণে এত নূতন বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে যে ইহাকে 
একখানি সম্পূর্ণ নূতন পুস্তক বল! যাইতে পারে । গ্রন্থের অবয়ব 
যথেষ্ট বদ্ধিত হইয়াছে, অথচ মূল্য পূর্বের ন্যায় ৪২ টাকাই 
নির্ধারিত হইয়াছে । এই গ্রন্থের বাহুল্য পরিচয় অনাবশ্তক । 


রাজ! রামমোহন রায়ের জীবন চরিত । 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । চতুর্থ সংস্করণ । 
ংশোধিত ও বহুলভাবে পরিবদ্ধিত। মূল্য পুর্ববৎ ৩২ টাকা! 
মাত্র! বাংলার শ্রেষ্ট জীবনচরিত কতিপয়ের মধ্যে ইহা অন্ততম | 
সতরাং বাহুল্য পরিচয় অনাবস্তক | 


8 
যুগান্তর | 


শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত । প্রসিদ্ধ সমাজিক উপন্তাস। 
দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১।০। ইহাতে প্রাচীন হিন্দুসমাজের একটি 
চমৎকার নিখুত চিত্র আলেখ্যবৎ বর্ণিত হইয়াছে। পড়িতে 
পড়িতে মুগ্ধ হইতে হয়, ছাপা, কাগজ, বাধাই পরিক্ষার । 

আরব্যোপন্যাস । 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যয়, এম, এ, সম্পাদিত । মূল্য ই 
টাকা, ভাকমাশুল তিন আনা । স্থন্দর রঙ্গীন কালিতে মুদ্রিত বহু 
চিত্রসম্বলিত এই শিশুপাঠ্য পুস্তকখানি সর্বত্রই যথেষ্ট সমাদর 
লাভ করিয়াছে। এই পুস্তকখানি বালক বালিকাগণ পাইলে 
আহলাদে উৎফুল্ল হইবে । 

একটি বসস্তপ্রাতের প্রস্ফুটিত 


সকুর পুষ্প। 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিবৃত জাপানী গল্প। দ্বিতীয় 
সংস্করণ । মূল্য ॥* আন1। বাহাদৃস্ত মনোহর । বাংল1 সাহিত্যে 
সম্পূর্ণ নৃতন। ইহাতে জাপানবাসীদিগের অপূর্ব আত্মত্যাগ ও 
দেশহিতৈষণার বিচিত্র কাহিনী মন্মম্পশ্শী ভাষায় বর্ণিত হুইয়াছে। 


হস্তলিপি লিখন-প্রণালী । 

শ্রীশিবরতন মিত্র প্রণীত। মূল্য চারি আন! মাত্র । অভিনব 
সরল বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ছেলেদিগকে অসংযুক্ত ও সংযুক্ত 
বর্ণপরিচয়, ধারাপাত ও লিখন-শিক্ষ! দিবার 'অত্যুত্কষ্ট পুস্তক । 
আমোদের সহিত 81৫ দিন মধ্যে সমগ্র বর্ণমালা অনাক্জাসে লিখিতে 
শিথিবে--আর দাগ! বুলাইক্সা ছেলেদের সময় নই হইবে না। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের হস্তাক্ষর টানা-লেখার 
আদশস্বরূপ একটি সমগ্র পৃষ্ঠব্যাপী প্রতিলিপিতে সন্গিবেশিত 
হইয়াছে । প্রায় ৩৫ টি বক দ্বারা স্থুশোভিত এবং উৎকৃষ্ট 
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কাগজে নানাবিধ রঙ্গীন কালীতে মুদ্রিত। শিশুগণ পাইলে 
আহলাদে উৎফুল্ল হইবে। কি সংবাদপত্র, কি সুবীসমাজ, 
সর্ধন্ত্র বহুল প্রশংসিত । 
বঙ্গীয় মাহিত্য-সেবক 1: 
যুক্ত শিবরতন মিত্র সঙ্কলিত। সমগ্র গ্রন্থের অগ্রিম মূল্য 
৪০ টাকা । এই গ্রন্থখানি বঙ্গভাষার পরলোকগত যাবতীয় 
€ চতুদ্দশ শতাধিক ) সাহিতা-সেবকগণের বর্ণানুক্রমিক সচিত্র 
চরিতাভিধান । বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন । সর্বত্রই বহুল প্রশংসিত । 
৪৫০ পৃষ্ঠীয় “ব+ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে । অবশিষ্ট শীপ্রই 
প্রকাশিত হইবে । প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের সুন্দর সুন্দর হাক. টোন 
ছবি আছে। 
“ইহা বঙ্গসাহিতো চিরস্থায়ী কীষ্ডি স্বরূপ প্রতিষ্ঠা পাইবে 1, 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ। 
'নুন্দর গ্রন্থ--বঙ্গসাহিত্য আলোকিত করিতেছে'-__-অঃ জষ্টিস্‌ 
শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এম্‌ এ, বি, এল । 
শকুস্তল। 1%০ | 
ন্ীরের পুতুল 1%০ | 


রাজস্থানে গল্প ॥০। 

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। মনোরম শিশুপাঠা 
এই তিনথামি পুস্তক কলাসম্মত বহু চিত্রভূষিত, স্থদৃশ্ত ও 
সুমুদ্রিত। আবালবুদ্ধবনিতার উপভোগ ও আনন্দের সামগ্রী | 

-..... চরিভ্রগঠন | 

যুক্ত জ্ঞানেজমোহন দাস-প্রণীত। শিশুপাঠ্য স্থন্দর পুস্তক. 
রুষ্য আটি আনা মাঝ। 
[. জীচারুচঙ্ছ বন্দোপাধ্যায় বি, এ, ম্যানেজার 
ইত্ডিয়ান্‌ পাব্লিশিং হাউস্‌ +৩1১নং লকীয় স্্রট, কলিকাতি]। 


গুম ও্ঞচ্ছ 


€ পঞ্চম ভাগ ) 


রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গ্রশীত 


মূল্য ১২ এক টাক! 


প্রকাশক 
শ্রীচাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
৭৩।১নং স্ুকিয়া ই্রাট, কলিকাত। 
এলাহাবাদ-_ইগডিয়ান প্রেস 
১৩১৫ 


স্তন 


কু লিক্কীতি1-২৫নং রায়বাগাঁন হ্রীট, ভারতমিহির যনে, 
শ্ীমহেশ্বর ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত 


১। নষ্টনীড় *** 
২1 কম্মফল ১, 
৩। গুপ্তধন ০৪ 
৪। মাগার মশীয় 


ও ক (৮. 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


বিষয় 
অতিধি  ** ৮৮:6৩) ৮ 
অধা।পক **১(৩) ** 
অনধিকার প্রবেশ 2.8: 
, আপদ **::(8) ১০ 
উদ্ধার ৮5 (৬) ০*৭ 
উলুখড়ের বিপ? »*১:(১) * 
একটি আবাঢ়ে গল্প ০ ৮০:0১) ৪ 
এক রাত্রি ৮5, 85%:118055 
কঙ্কাল ৯৩৪ ১৯৯ (২) ** 
কর্মফল ৮৭:0৫) ৮ 
কাবুলি ওয়ালা **" রর ৪.8). 88: 
ক্ষুধিত পাবাণ,* ৮০৭ ৮ (১) ৮ 
থাত। ৮** *ত১:(২) ** 
থোকাবাবু *** ১১:0২) 
গণুধন ৮১:0৫) 2 
ছুটি »১, (২) ** 
জয় পরাজয় *** ০৯৪ »ত:0৪) ৪৭ 
জীবিত ন সৃত (500. 
$1কৃর্দা ও রি (৪ টা 
ডিটেকটিভ নি * (৩) *** 
তারাপ্রসস্নের কান্তি ৮:08), 
তাগ টি 6:)05 
দানপ্রতিদান *** ৮:0২) * 
দাঁলিয়! * (২) ** 
দিদি কি ০০৯6৪) 
দুরাশা ৯০৯ (৩) ৪ 
দুর্বদ্ধি *৯ত(৪) ** 
দৃষ্টিদান রহ এ ** (৩) 5০ 


পঞ্র।ছ 
৪১ 
৯২ 
১৭৮ 
৪১ 
৮৪ 
১৪৩ 
১০৫ 
১৭১ 
€€ 
৯৪ 
১৩২ 
১৪৭ 
১৮৩ 


১৫৫ 


৪১ 


১৩৩ 
৫ 
৮০, 

১৮৭ 

২১২ 
৩৪ 


৩৩ 


. ১৭৫ 


রামকানাইয়ের নির্বব দ্বিতা *** 
শান্তি 


বিবয় 
দেনাপ।ওনা ... 
নষ্টনীড় 
নিশীথে *** 
পোষ্টমাষ্টার *.. 
প্রতিবেশিনী,* 
প্রতিহিংস। "** 
প্রায়শ্চিত্ত 
ফেল, 

বিচারক 
বাবধান 
মণি-হার] , **" 
মধ্যবর্তিনী *** 
মহামায়া ** 
মানভগ্রন *** 
মাষ্টার মশার 
মুক্তির উপায় 
“ম্ধ ও রৌদ্র 
যতেছবরের হু 
স্াঙ্চটীকা ** 
শুতদৃষটি গড 
শ্ভি! ₹৬৩ 
সময় ও ঙ্দর 
সনদ পুরণ **, 
পতিত প্ 
সম্পত্তি 'গবর্ধণ 
গাম্পা?ক ঞজ€ 
খধ হৃগ 1 কক 


পত্রাহ্ন 


৯১০৮ 


১৮৪ 


৯৫ 

১৩ 

১৪৭ 
৯ 


গপ্পগুস্ছ। 


স্পট ০৩ 


নফনীড়। 


৩ 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


ভূগতির কাজ করিবার কোন দরকার ছিল না। তাহার 
টাঁকা যথেষ্ট ছিল, এবং দ্রেশটাও গরন। কিন্তু গ্রহবশত তিনি 
কাজের লোক হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! এই জন্ত তাহাকে 
একট! ইংরাজি খবরের কাগজ বাহির করিতে হইল । ইহার পরে 
সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাঁহাকে আর বিলাপ করিতে হয নাই । 

ছেলেবেল! হইতেই তাহার ইংরাজি লিখিবার এবং বক্তৃতা 
দিবার সথ ছিল। কোন প্রকার প্রয়োজন ন! থাকিলেও ইংরাজি 
খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, শ্রবং বক্তব্য না খাকিলেও 
সভাস্থলে ছু'কথ! না বলিয়! ছাড়িতেন ন1। 


৬ গল্পগুসচ্ছ । 


তাহার মত ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষ্ীনৈতিক 
দলপতিরা অজজ্ স্ততিবারদ করাতে নিজের ইংরাজি রচনাশক্ত 
সম্বন্ধে তাহার ধারণা যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 

অবশেষে তাহার উকীল শ্তালক উমাপতি ওকাঁলতি ব্যব- 
সায়ে হতোদ্যম হইয়া ভগিনীপতিকে কহিল,-_-ভূগতি তুমি একটা 
ইংরাঁজি খবরের কাঁগজ বাহির কর! তোমার যে রকম অসাধারণ 
ইত্যাদি । 

ভূপতি উৎসাহিত হইয়! উঠিল । পরের কাগজে পত্র প্রকাশ 
করিয়া গৌরব নাই,--নিজের কাগজে স্বাদীন কলমটাঁকে 
পুরাদমে ছুটাইতে পারবে । ভগিনীপতিকে সহকারী করিয়! 
নিতান্ত অন্ন বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদীতে আরোহণ 
করিল। 

অল্প বয়সে সম্পাদকী নেশা এবং রাজনৈতিক নেশা অত্যন্ত 
জোর করিয়া ধরে। ভূপতিকে মাতাইয়া তুলিবার লোকও ছিল 
অনেক । 

এইরূপে সে যতদ্দিন কাগজ লইয়! ভোর হইয়াছিল, ততদিনে 
তাহার বাঁলিক! বধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পন করিল। 
খবরের কাগজের সম্পাদক এই মস্ত খবরটি ভাল করিয়া টের 
পাইল না। ভাঁরত গবর্ণমেন্টের সীমান্ত নীতি ক্রমশই স্ফীত হইয়া 
সংযমের বন্ধন বিদীর্ণ করিবাঁ€ দ্বিকে যাইতেছে ইহাই তাহার 
প্রধান লক্ষ্যের বিষয় ছিল । 

ধনী গৃহে চাঁরুলতার কোঁন কর্ম ছিল না। ফলপারণামহীন 


ন্ষনীড়। ৩ 


ফুলের মত পরিপূর্ণ অনাবশ্তকতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠাই 
তাহার চেষ্টাশুন্ত দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র কাজ ছিল। তাহার 
কোন অভাব ছিল না । 

এমন অবস্থার সুযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত 
বাঁড়াবাঁড়ি করিয়। থাকে, দাম্পশ্য লীলার সীমান্ত নীতি সংসারের 
সমস্ত পীম! লঙ্ঘন করিয়। সমর হইতে অসময়ে এবং বিহিত হইতে 
অবিহিতে গির! উত্তীর্ণ হয়। চারুলতার সে স্থবোগ ছিল না। 
কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া স্বাধীকে অধিকার করা তাহার 
পক্ষে ছুরূহ হইয়াছিল । 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনো'ষোগ আকর্ষণ করিয়া কোন আত্মীয়! 
তাহাকে ভসনা করিলে ভূপতি একবার সচেতন হইয়া কহিল-- 
তাইত চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী থাকা উচিত, ও বেচারার 
কিছুই করিবার নাই ! 

শ্ালক উমাপতিকে কহিল-_-তোমার স্তীকে আমাদের এখানে 
আনিয়া রাখ না--সমবয়সী স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর 
নিশ্চয়ই ভারি ফাক ঠেকে । 

স্ত্রীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অতান্ত শোকাবহ-_-সম্পাদক 
এইরূপ বুঝিল এবং শাঁলকজার। মন্দাকিনীকে বাড়তে আনিয়। 
'সে নিশ্চিন্ত হইল। 

যে সময়ে স্বামী জ্ত্রী, প্রেমোন্মেষের প্রথম অরুণালোকে 
পরস্পরের কাছে অপরূপ মহিমায় চিরনূতন বলিয়া প্রতিভাত হয় 
দাম্পত্যের সেই স্বর্পপ্রভামণ্ডিত প্রত্যষকাল অচেতন অবস্থায় 


৪ গলগুচ্হ। 


কখন অতীত হইয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না। নৃতনত্বের 
স্বাদ না পাইয়াই উভয়ে উভরের কাঁছে পুরাতন পরিচিত অভ্যস্ত 
হইয়া গেল । 

লেখা গড়ার দিকে চারুলতার একটা স্বাভাবিক ঝৌক ছিল 
বলিয়া তাহার দিনগুলা নিতান্ত বোঝ! হইয়া উঠে নাই। সে 
নিজের চেষ্টায় নানীকৌশলে পড়িবাঁর বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। 
ভূপতির পিন্ত ভাই অমল থার্ড ইন্ারে পড়িতেছিল, চারুলত। 
তাহাকে ধরিয়া পড়! করিয়া লইত, এই ক্ুটুকু আদায় করিয়া 
লইবার জন্ত অমলের অনেক আবদার তাহাকে সহা করিতে হইত ! 
তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার খোরাঁকী এবং ইংরাজি 
সাহিত্যগ্রস্থ কিনিবার খরচ। যোগাঁইতে হইত | অমল মাঝে মাঝে 
বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, সেই যজ্ঞ সমাধার ভার 
গুরুদক্ষিণার স্বরূপ চারুলতা নিজে গ্রহণ করিত । ভূপতি চারুলতার 
প্রতি কোন দাবী করিত না, কিন্তু সামান্য একটু পড়াইয়! পিস্তত 
তাই অমলের দাবীর অস্ত ছিল না । তাহা লইয়। চারুলতা প্রায় 
মাঝে মাঝে কজিম কেংপ এবং বিদ্রোহ প্রকীশ করিত; কিন্তু 
কোঁন একটা লোকের কোন কাজে আস! এবং স্নেহের উপদ্রব 
সহ করা তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়। উঠিয়াছিল। 

অমল কহিল, বৌঠান, আমাদের কালেজের রাজবাড়ির 
জামাই বাবু রাজ-অন্তঃপুরের খান্‌ হাতের বুননি কার্পেটের জুতে! 
পরে আসে, আমার ত সহা হয় না,--এক জোড়া কার্পেটের ভুতে! 
চাই, নইলে কোন মতেই পদমর্যাদা রক্ষা! করতে পারচিনে ! 


নষ্টনীড়। ৫ 


চারু । ই, তাঁই.বই কি ! আমি বসে বসে? তোমার জুতো 
সেলাই করে মরি! দাম দিচ্চি বাজার হতে কিনে আনগে যাও? 

অমল বলিল--সেটি হচ্চে না! 

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে 
কথা স্বীকার করিতেও চাহে না । অমল চায়--সংসারে সেই 
একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থনা রক্ষ/ না করিয়। সে খাকিতে পারে না। 
অমল থে সময় কাঁলেজে যাইত সেই সময়ে সে নুকাইয়া বহু যত 
কার্পেটের শেলাই শিখিতে লাগিল । এবং অমল নিজে যখন 
তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভূলিরা বসয়াছে এমন সময় এক 
দিন সন্ধ্যাবেলার় ঢাক তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। 

গ্রীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের 
জায়গা! কর! হইরাঁছে । বাদি উড়িয়া পড়বার ভয়ে পিতলের 
ঢাকনার থালা টাকা লহয়াছে 1 অমন কালেজের বেশ 
পরিত্যাগ করিয়া মুখ বুইিয়। ফিফা, হইছ, আসিয়। উপস্থিত 
হইল । | 

অমল আসনে বনয়া ঢাকা খুলিল, দেখিল_খালায় এক 
ছোড়া নূতন বাধানো পশমের জুতা সাজানো রাহয়াছে! চারুলতা 
উচ্চৈঃস্থরে হাসিয়া উল । | 

ভুত! পাইয়া অমূসর আশা আরো বাড়রা উঠিল। এখন্‌ 
গলাবন্ধ চাঁই,রেশমের রুমালে ফুলকাটা পাড় শেলাই করিয়া দিতে 
হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বসিবার বড় কেদারায় তেলের দাগ 
নিবারণের জন্ত একটা কাজ করা আবরণ আবপ্তক । 


৬ গলগুচ্হ | 


প্রত্যেকবারেই চারুলত। আপত্তি প্রকাশ করিয়া কলহ করে 
এবং গ্রাত্যেকবারেই বহু যত্রে বহু ন্নেহে সৌখীন 'অমলের সখ 
মিটাইয়! দেয়! অমল মাঁঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, বৌঠাঁন কত 
দুর হইল। 

চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, কিছুই হয় নি! কখনো! বলে, 
সে আমার মনেই ছিল না। 

কিন্ত অমল ছাঁড়িবার পাত্র নয়! প্রতিদিন ম্মরশ করাইয়! 
দেয় এবং আবদার করে । নাঁছাড়বান্দ] অমলের সেই সকল 
উপদ্রব উদ্রেক করাইয়া “দবার জন্যই ঢাঁরু ওদাসীন্ত প্রকাশ করিয়া 
বিরোধের স্থা্ট করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার প্রার্থনা পুরণ 
করিয়া দিয় কৌতুক দেখে । 

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারো জন্য কিছু করিতে হয় 
না-“কেবল অমল তাহাকে কাজ না করাইয়া ছাঁড়ে না । এই 
সকল ছোট খাটো সখের খাট্ুনিতেই তাহার হৃদয়বৃত্তির চষ্চ। এবং 
চরিতার্থতা হইত। 

ভূপতির অন্তঃপুরে যে একখও জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে 
বাগান বলিলে অনেকটা অতুক্তি করা হয়। সেই বাগানের 
প্রধান বনম্পতি ছিল একটা বিলাতী আমড়া গাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্নতি সাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে 
একটা কমিটি বসিয়াছে। উভয়ে মিলিক্! কিছুদিন হইতে ছবি 
আঁকিয়া প্ল্যান করিয়া মহা উৎসাহে এই জমিটার উপরে একট! 
বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়া তুলিরাছে। 


নষ্টনীড়। ? 


অমল বলিল, বৌঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের 
রাঁজকম্তার মত তোঁমাঁকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে । 

চারু কহিল, আতর এ পশ্চিমের কোণটাতে একটা ঝুঁড়ে তৈরি 
করে নিতে হবে, হরিণের বাচ্ছ! থাঁকৃবে । 

অমল কহিল, আর একটি ছোটখাট ঝিলের মত করতে হবে 
ভাতে হাস চর্.ব। 

চাঁ্চ সরে প্রস্তাবে, উৎসাহিত হইয়। কহিল, আর তাঁতে নীলপন্ম 
দেব, আমার অনেক দিন থেকে নীলপন্ম দেখবার সাধ আছে। 

অমল কহিল, সেই ঝিলের উপর একটি সাঁকো! বেঁধে দেওয়া 
যাঁবে, আর ঘাটে একটি বেশ ছোট ভিঙ্গি থাকবে । 

চারু কহিল, ঘাট অবপ্ত সাদ' মার্ষেলের হবে! 

অমল পেন্সিল কাগজ ল্ইর়! রুল কাটিয়া কম্পাস ধরিয়া মহ! 
আড়ম্বরে বাগানের একটা ম্যাপ আঁকিল। 

উভয়ে মিলিয়! দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন 
করিতে করিতে বিশ পঁচিশখান। নৃতন ম্যাপ আঁকা হইল। 

ম্যাপ খাঁড় হস্বলে কতখরচ হইতে পারে তাহার একটা এ্টিমেট্‌ 
তৈরি হইতে লাগিল। প্রথমে সংঙ্কল্প ছিল--চাঁরু নিজের বরাদ্দ 
মানহার! হইতে ক্রমে ক্রমে বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে, ভূপতি ত 
বাড়িতে কোথায় কি হইতেছে তাহ! চাহিয়! দেখে না, বাগান 
তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্য্য করিয়া 
দিবে) সে মনে করিবে আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান 
০ দশ হইতে একটা আস্ত বাগান তুলিয়! আনা হইয়াছে ! 


৮ গল্গুচ্ছ । 


কিন্তু এষ্টমেট ষথেষ্ট কম করিয়া ধরিলেও চারুর সঙ্গতিতে 
কুলাঁয় না 1 অমল তখন পুনরায় ম)প পরিবর্তন করিতে বসিল ॥ 
কহিল-_তা হলে বৌঠান, এ ঝিলটা বাদ দেওয়! যাঁক্‌। 

চারু কহিল, না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চল্বে না, 
ওতে আমার নীলপদ্ম থাকবে । 

অমল কহিল, তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ নাই 
দিলে । ওটা অমন একটা সাদা সিধে খোঁড়ো চাল করলেই 
হবে । 

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল--তাহলে আমার ওঘরে 
দরকার নেই--ও থাক্‌ ! 
দাঁরচিনের চারা আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অনল ভাহার পরিবন্তে 
মাঁণিকতল। হইতে সাধারণ দিশি ও বিলাতী গাছের নাম করিতে 
চারু মুখ ভার করিরা বন্সিল, কহিল-__তাঁহলে আমার বাগানে 
কাজ নেই! ূ 

এষ্টিমেট কমাইবার এবপ প্রথা নয়। * এই্িমেটের সঙ্গে 
সঙ্ষে কল্পনাকে খব্দধ করা চারুর পক্ষে অসাবা এবং অমল মুখে 
যাহাই বলুক তাহারও সেট। রুচিকর নয় । 

অমল কহিল-_ততবে বৌঠান তুমি দাদার কাছে বাগাঁনের 
কথাটা পাড়--তিনি নিশ্চয় টাঁকা দেবেন । 

চারু কহিল-_না', তাঁকে বলে মর্জা কি হল! আমরা হুজনে 
বাগান তৈরি করে তুল্ব। তিনি ত সাহেব বাড়তে ফরমাস 


পল টনি টির গপ্ উর সার 
৭০ পল শে৯০০০০০৬০০০০০০ 
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দিয়ে ইডেন্‌ গার্ডেন বানিয়ে দিতে পারেন_-তা'হলে আমাদের 
গ্র্যানের কিহবে? 

আমড়া গাছের ছায়ার বগির। চাক এবং অমল অসাধ্য 

ংকল্পের কল্পনাস্থখ বিস্তার করিতেছিল। চারুর ভাজ মন্দা 

দোৌতিল। হইতে ডাকিয়া কহিল, এত বেলায় বাগানে তোর! 
কি কর্চিন্‌? 

চারু কহিল, পাকা আমড়। খুঁজচি। 

লুন্ধ মন্দা কহিল, পান্‌ যদি আমার জন্যে আ'নন্‌। 

চারু হাসিল, অমল হাসিল । তাহাদের সমস্ত সন্কপ্পগুলির 
প্রধান স্থখ এবং গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের জনের 
মধ্যেই আবদ্ধ । মন্দার আর যা কিছু গুণ থাক্‌--কল্পনা ছিল না 
সে এসকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কি কিনা? সে এই 
ছুই অভ্যে সকল প্রকার কমিটি হইতে একেবারে বজ্জিত। 

অসাধ্য খাগানের এট হেউও কদিন নাও কমনাও কান অংশে 
হার মানিতে চাঁহল না। সুতরাং আনড়াহলার কমিটি এই 
ভাবেই কিছুদিন চলিল। বাগানে যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে 
হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বেদী হইবে, অমল সেখানে 
চিহ্ন কাটিয়া! রাখিল । 

তাহাদের সংকলিত বাগানে এই আমড়ার চারদিক 
কিভাবে বাধাইতে হইবে অমল একটি ছোট কোদাল লইয়! 
তাহারই দাগ কাটিতেছিল--এমন সময় চারু গাছের ছায়ায় 
বসিয়া বলিল, অমল তুমি বদি লিখতে পরতে তাহলে বেশ হত। 


১০ গলগুচ্ছ। 


অমল জিজ্ঞাসা করিল,--কেন বেশ হত? 

চারু । তাহলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে 
তোমাকে দিয়ে একট! গল্প লেখাতুম ৷ এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, 
এই আমড়াতলার সমস্তই তাতে থাকৃত,-আমরা ছুজনে ছাড়া 
কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা হত! অমল তুমি একবার 
লেখবার চেষ্টা করে দেখ না, নিশ্চয় তুমি পারবে । 

অমল কহিল-_মাঁচ্ছ!, ঘদি লিখতে পার ত আমারে কি 
দেবে? চারু কহিল, তুমি কি চাও ? 

অমল কহিল, আমার মশাঁরির চাঁলে আমি নিজে লতা এঁকে 
দেব, সেইটে তোমাকে আগাগোড়া দ্রেশম দিয়ে কাজ করে 
দিতে হবে। 

চার কহিল-- তোমার সমস্ত বাড়াবাড়! মশারির চালে 
আবার কাজ! 

মশার জিনিষটাকে একটা গ্রাহীন কাজাগারের মত রাখার 
বিরুদ্ধে অমল অনেক কথ! বলিল । সে কহিল সংসারের পনেরে। 
আনা লোকের বে সৌন্দধ্যবোধ নাই এবং কুশ্রীতা তাহাদের 
কাছে কিছুমাত্র পীড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ। 

চারু সেকথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে সানিয়া লইল এবং আমা- 
দের এই ছুটি লোঁকের নিভৃত কমিটি নে সেই পনেরো আনার 
অন্তর্গত নহে ইহ! মনে করিয়া সে খুলি হইল । 

কহিল, আচ্ছা বেশ, আমি মশার চাল তৈরি কবে দেব, 
তুমি লেখ। 
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অমল রহন্তপূর্ণভাবে কহিল, তুমি কি মনে কর আমি লিখতে 
পারিনে ? 

চারু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল-_-তবে নিশ্চয় তুমি কিছু 
পিখেছ, আমাকে দেখাও ! 

অম্ল । আজ থাক্‌ বৌঠান ! 

চারু! না আজই দেখাতে হবে--মাথা খাও, তোমার লেখা 
নিয়ে এসগে ! 

চারুকে তার লেখ। শোনাইবার অতি ব্যগ্রতাঁতেই অমলকে 
এত দিন বাধা দিতিছিল । পাছে চারু না বোঝে, পাছে তাহার 
ভাল না লাগে, এ সঙ্কোচ সে ভাড়াইতে পারিতেছিল ন! । 

আজ খাত আনিয়া একটুখানি লাল হইয়া একটুখানি কাশিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিল । চারু গাছের গুড়িতে হেলান্‌ দিয়া 
ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া শুনিতে লাগিল। 

প্রবন্ধের বিষয়ট। ছিল, “আমার খাতা 1” অমল লিখিক্সাছিল-- 
হে আমার শুভ্রখাতা, আমার কল্পনা এখনো তোমাকে স্পর্শ করে 
নাই। স্ৃতিকাগৃহে ভাগ্যপুরুষ প্রবেশ করিবার পুর্বে শিশুর 
ললাটপন্টের ন্তার তুমি নিশ্মুল, তুমি রহন্তময় । যে দিন তোমার 
শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার লিখিয়! দিব, সে দিন আজ 
কোথায়! ভোমার এই শুভ্র শিশু পত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্য 
মসীচিহিত সমাপ্তির কথা আগ্ত স্বপ্নেও কল্পনা করিতেছে না 1-- 
ইত্যঁদ অনেকখানি লিখিয়াছিল। 

চারু তরুচ্ছায়ার বসিয়। স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল । পড়া শেষ 


১২ গল্পগুচ্ছ। 


হইলে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল--তুমি আবার লিখতে 
পার না 

সে দিন সেই গাছের তলায় অমল সাহত্যের মাদকরম 
প্রথম পান করিল ;--সাকী ছিল নবীন, রসনাও ছিল নবীন 
এবং অপরাহ্র আলোক দীর্ঘ ছারাপাতে রহস্তময় হইয়! 
আসিয়াছিল। 

চার বলিল, অমল গোটাকতক আমড়! পেড়ে নিয়ে'যেতে 
হবে, নইলে মন্দাকে কি হিসেব দেব? 

মুড মন্দাকে তাহাদের পড়ীশুন! এবং আলোচনার কথ 
বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, জুতরাং আমড়া পাঁড়িরা লইয়া যাইতে 
হইল । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্তান্ত অনেক সংকল্পের শ্যায় 
সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের মধো কখন্‌ হারাইয়া গেল ভাহা অমল 
এবং চারু লক্ষ্যও করিতে পারিল না । 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচন। ও পরামশের 
প্রধান বিষয় হইয়া! .উঠিল। অমল আসিয়া বলে--ঝবৌঠান, 
একট! বেশ চমত্কার ভাব মাথায় এসেছে । 

চার উৎসাহিত হইয়া উঠে, বলে,-চল আমাদের দক্ষিণের 
বারান্দায়,-এখানে এখন মন্দ! পাঁন সাঙ্গ তে আনৃবে । 
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চারু কাশ্মীরী বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদারায় আসিয়া 
বসে এবং অমল রেলিংয়ের নীচেকাঁর উচ্চ অংশের উপর বসিয়! 
প। ছড়াইয়া দেয় । ৃ 

অমলের লিখিবাঁর বিষয়গুলি প্রায়ই সুনির্দিষ্ট নহে-_-তাঁহ! 
পরিষ্কার করিয়! বলা শক্ত । গোলমাল করিয়া সে বাহা বলিত 
তাহা স্পষ্ট বুঝা! কাহারে! সাধ্য নহে। অমল নিজেই বারবার 
বলিত, বৌগাঁন, তোমাকে ভাল বোঝাতে পারচিনে ! 

চারু বলিত, না, আমি অনেকটা বুঝতে পেরেছি, তুমি 
এইটে লিখে ফেল--দেরি কোরো ন। । 

সে খানিকট। বুরঝিয়া খাঁনিকট! না বুঝিয়| অনেকটা কল্পনা . 
কররয়া অনেকটা অমলের ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত 
হইয়। মনের মধ্যে কি একট! খাঁড়! করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে 
স্থথ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হইয়! উঠিত। 

চারু সেইদিন বিকাঁলেই জিজ্ঞাসা করিত, কতট। লিখল ? 

অমল বলিত, এর মধ্যে কি লেখা যায ? 

চারু পরদিন সকালে ঈবৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত--কই 
ভুমি সেটা লিখলে না? 

অমল বলিত-_-রোন, আর একটু ভাবি ! 

চারু রাগ করিয়। বলিত--তবে যাও ! 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া! চার ষখন কথা বন্ধ করিবার 
জো করিত, তখন অমল লেখা কাগজের একট! অংশ রুমাল 
বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটুখানি বাহির করিত। 


১৪ গল্পগুচ্ছ। 


মুহূর্তে চারুর মৌন ভাঙ্গিয়া গিয়া সে বলিয়া! উঠিত--এঁ যে 
তুমি লিখেছ ! আমাকে ফাকি! দেখাও ! 

অমল বলিত--এখনো শেষ হয়নি, আর একটু লিখে 
শোনাঁব ! 

চারু । না, এখনি শোনাতে হবে ! 

অমল এখনি শোনাইবার জন্টই ব্যন্ত-_কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ 
কাড়াকাড়ি না করাইয় সে শোনাইত নাঁ। তারপরে অমল 
কাঁগজখানি হাতে করিয়া বসির প্রথমটা একটুখানি পাতা ঠিক 
করিয়া লইত, পেন্সিল লইয়! ছুই এক জায়গায় ছুট! একটা সংশো- 
ধন করিতে থাঁকিত, ততক্ষণ চারুর চিন্ত পুলকিত কৌতুহলে জল- 
ভারনত মেঘের মত সেই কাগজ কন়্খানির দিকে ঝুঁকিয়া রহিত! 

অমল দুইচারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহ! যতটুকুই 
হোক্‌ চারুকে সদ্য সদ্য শোনাইতে হয়। বাকি অলিখিত 
অংশটুকু আলোচনা! এবং কল্পনায় উভরের মধ্যে মথিত হইতে 
থাঁকে। 

এতদিন ছুজনে আকাশ-কুস্থমের চয়নে নিবুক্ত ছিল এখন 
কাব্যকুসুমের চাঁষ আরম্ভ হইয়া উভয়ে আর সমস্তই ভুলিয়া 
গেল। 

একদিন অপরাহ্ে অমল কালেজ হইতে ফিরিলে তাহার 
পকেটট! কিছু অতিরিক্ত ভরা বলিয়া! বোধ হইল। অমল যখন 
বাড়িতে প্রবেশ করিল তথনি চারু অন্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে তাহার 
পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিল । 
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অমল অন্তর্দিন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভিতরে আসতে 
দেরি করিত না, আজ সে তাহার ভর! পকেট লইঙ়্া! বাহিরের ঘরে 
প্রবেশ করিল, শীঘ্র আসিবার নাম করিল না । 

চারু অন্তঃপুরের সীমাস্তদেশে আসিয়। অনেকবার তালি দিল, 
কেহ শুনিল না । চারু কিছু রাঁগ করিয়! তাহার বারান্দায় মন্মথ 
দ্রত্তের এক বই হাতে করিয়! পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল 

মন্থ দন্ত নুতন গ্রস্থকার । তাহার লেখার ধরণ অনেকটা 
অমলেরই মত এই জন্ত অমল তাহাকে কখন প্রশংসা করিত না ॥ 
মাঝে মাঁঝে চারুর কাছে তাহার লেখা বিকৃত উচ্চারণে পড়িয়া 
বিদ্রপ করিত-_চাঁরু অমলের নিকট হইতে সে বই কাড়ুয়া লইয়! 
অবজ্ঞাভরে দু:র ফেলিয়া দিভ। 

আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্মথ 
দত্তের “কলক্ঠ” নামক বই মুখের কাঁছে তুলিয়৷ ধরিয়া চারু 
অত্যন্ত একাগ্রভাবে পড়তে আর্ত কল । 

অমল বারান্দার প্রবেশ করিল, চার লক্ষ্যণড করিল ন1। 
জম কহিল--ি বৌঠান, কি পড়া হচ্চে? 

চারুকে নিক্ুন্তর দেখিয়। অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইট!, 
দেখল । কহিল-মন্মথ দত্তর গলগণ্ড ! 

চারু কহিল, আঃ বিরক্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও ! 
পিঠের কাছ ঠাড়াইিয়। অমল ব্যঙ্গস্বরে পড়িতে লাগিল, আমি তৃণ, 
ক্ষুদ্র ভৃণ ;__ভাই রক্তান্বর রাজবেশধাদী অশোক, আম তৃণমাত্র ! 
আমর ফুল নাই, আঁমাঁর ছায়! নাই, আমার মস্তক আমি 


৬৬ গল্পগুচ্ছ। 


আকাশে তুলিতে পারি না, বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় 
করিয়া কুছ স্বরে জগৎ মাতার না-তবু ভাই অশোক, তোমার 
এ পুষ্পিত উচ্চশাখা হইতে তুমি আমাকে উপেক্ষা করিও না 

তোমার পাঁয়ে পড়িয়া আছি ই তৃণ, তবু আমাকে তুচ্ছ 
করিও না । 

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তাঁরপরে বিদ্রপ করিয়! 
বানাইয়া বলিতে লাঁগিল-_-আমি কলার কাঁদি, কাচকলার কাদি, 
ভাই কুম্মা্ড ভাই গৃহচালবিহারী কুম্মাণ্ড আমি নিতীস্তই 
কাচকলার কা! 

চারু কৌতৃহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না__হাসিয়! 
উঠিয়া বই ফেলিয়া দিয়া কহিল-_তুমি ভারি হিংস্থকে, নিজের 
লেখ। ছাড়া কিছু পছন্দ হয় ন1! ্‌ 

অমল কহিল--তোমার ভারি উদারতা, তৃণটি পেলেও গিলে 
খেতে চাও ! 

চারু । আচ্ছ। মশায়, ঠাট্ট। করতে হবে না-পকেটে কি 
আছে বের করে ফেল! 

অমল 1 কি আছে আন্দাজ কর! 

অনেকক্ষণ চাঁরুকে বিরক্ত করিয়! অমল পকেট হইতে 
“সরোরুহ নামক বিখ্যাত মাসিক পত্র বাহির করিল। 

চারু দেখিল কাগজে অমলের সেই “খাতা” নামক প্রবন্ধটি 
বাহির হইয়াছে । 

চার দেখিয়! চুপ করিয়া রহিল। অমল মনে করিয়াছিল 
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তাহীর বৌঠান খুব.খুসি হইবে । কিন্তু খুসির বিশেষ কোন লক্ষণ 
না দেখিয়। বলিল--সরোরুহ পত্রে যে সে 'লেখা বের হয় না । 

অমল এট। কিছু নেণী বলিল। যে কোন প্রকার চলনসই 
লেখা পাঁইলে সম্পাদক ছাড়েন না । কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়! 
দিল, সম্পাদক বড়ই কড়া লোক, এক শে! প্রবন্ধের মধ্যে একটা 
বাছিয়৷ লন । 

শুনিয়! চারু রর হইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল কিন্তু খুসি 

হইতে পারল না । কিসে ষেসে মনের মধ্যে আঘাত পাইল 

তাহা বুঝিয়া রর চেষ্টা! করিল__-কোন সঙ্গত কারণ বাহির 
হইল না। | 

'অমলের লেখা অমল এবং চারু হুজনের ডি । অমল 
লেখক এবং চারু পাঠক | তাহার গোপনতাই তাহার প্রধান 
রস। সেই লেখা সকলে পল়বে এনং অনেকেই প্রশংসা করিবে 
ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা গীড়া দ্িতেছিল তাহা সে ভাল 
করিয়া বুঝিল না। 

কিন্তু লেখকের আকাজ্ষ। একটিমাত্র পাঠকে অধিক দিন 
মেটে না । অনল তাহার লেখ। ছাপাইতে আরম্ভ করিল । প্রশংসাও 
পাইল । 

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল। অমল সেগুলি 
তাহার বৌগঠানকে দেখাইত। চারু তাহাতে খুসিও হইল কষ্টও 
পাইল । এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত করাইবার জন্য একমাত্র 
তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না । অমল মাঝে 


ছু 
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মাঝে কদাচিৎ নাম-স্বাঞ্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল। 
তাহা লইয়া চাঁরু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু সুখ পাইত না। 
হঠাৎ তাহাদের কমিটির রুত্ধদ্বার খুলিয়া বাঙ্গালা দেশের পাঠক- 
মণ্ডলী তাহাদের ছুজনকার মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল । 

ভূপতি একদিন অবসর কালে কহিল, তাইত চারু, আমাদের 
অমল যে এমন ভা'ল লিখিতে পারে তা'ত আঁমি জানতুম না । 

ভূপতির প্রশংসায় চারু খুস হইল। অমল ভূপতির আশ্রিত, 
কিন্তু অন্ত আশ্রিতদের সহিত তাহার অনেক প্রভেদ আছে এ কথা 
তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে চারু যেন গর্ব অন্গভব করে? তাহার 
ভাঁবট! এই যে, অমলকে কেন যে আম এতট! ন্লেহ আদর করি 
এত দ্রিনে তোমরা তাহ! বুঝলে-মামি অনেক দিন আগেই 'অন- 
লের মর্যাদা বুঝিয়াছিলাম, অমল কাহারো অবজ্ঞার পাত্র নহে । 

চাঁর জিজ্ঞাস! করিল, তুমি তার লেখ! পড়েছ ? 

ভূপতি কহিল-_হী-_না, ঠিক পড়িনি। সময় পাই নি। 
কিন্ত আমাদের নিশিকান্ত পড়ে খুব প্রশংস । করছিল । সে 
বাঙ্গাল! লেখা! বেশ বোঝে । 

ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে 
ইহা চারুর একান্ত ইচ্ছা! । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য পাঁচ রকম 
উপহার দিবার কথ! বুঝাঁইতেছিল। উপহারে যে কি করিয়া 
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লোকসান কাটাইয়৷ লাভ হইতে পারে তাহ। ভূপতি কিছুতেই 
বুঝিতে পারিতেছিল ন! । 

চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপদকে দেখিয়া 
চলিয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ ঘুরয়া ফিরিয়া ঘরে আসিয়। 
দেখিল ছুই জনে হিসাব লইয়! তর্কে প্রবৃন্ত | 

উমাপদ চারুর অধৈর্ধ্য দেখিয়া কোন ছুতা করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। ভূপতি হিসাব লইপ়। মাথ। ঘুবাইতে লাগিল 

চারু ঘরে ঢকিয়! বলিলঃ এখনো বুঝ তোমার কাজ শেষ হল 
না। দিন রাত এ একখানা কাগজ নিয়ে ষে তোমার কি করে, 
কাটে আমি তাই ভাবি! 

ভূগণি হিসাব সরাইয়। রাখিরা একটুখানি হাসিল। মনে 
মনে ভাবিল, বাস্তবিক চারুর প্রত আমি মনোযোগ দিবার 
সময়ই পাই না, বড় অন্তায় | ও বেচারার পক্ষে সময় কাটাইবার 
কিছুই নাই। 

ভূপতি স্নেহস্বরে কহিল-_মাজ যে তোমার পড়া নেই! 
মাইটারটি বুঝি পালিয়েছেন ? তোমার পাঠশালার সব উল্টে৷ নিয়ম 
_ ছাত্রীটি পুঁথিপঞ্জ নিয়ে প্রস্তত, মাষ্টার পলাতক! আজ কাল 
অমল তোমাকে আগেকার মত নিয়মিত পড়ায় বলে ত বোধ 
হয় না। 

চাক কহিল-_-আমাঁকে পড়িয়ে অমলের সময় নষ্ট কর! কি 
উচিত? অমলকে তুমি বুদ্ধ একজন সামান্য প্রাইভেট টিউটার 
পেয়েছ? ূ 
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ভূপতি চাঁরুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়। কহিল--এটা কি 
সামান্ত প্রাইভেট টিউটারি হল? তোমার মত বৌঠাঁনকে যদি 
পড়াতে পেতুম তা হলে-_ 

চারু । ইস্‌ ইস্‌ তুমি আর বোল! না! স্বামী হয়েই রক্ষে 
নেই ত আরে কিছু! 

ভূপতি ঈষৎ একটু আহত হইরা কহিল, আচ্ছা, কাল থেকে 
আমি নিশ্চয় তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আন দেখি, 
কি তুমি পড় একবার দেখে নিই । 

চারু | ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে 'হবে না! 
এখনকার মত তোমার খবরের কাগজের হিপাবটা একটু রাখবে ? 
এখন আর কোন দিকে মন দিতে পারবে কিনা বল? 

ভূপতি কহিল--নিশ্চয় পারব । এখন তুমি আমার মনকে 
যেদিকে ফেরাতে চাও সেই দিকেই ফিরবে ! 

চারু । আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবার 
পড়ে দেখ কেমন চমত্কার হয়েছে৷ সম্পাদক অমলকে লিখেছে 
এই লেখ! পড়ে” নবগোপাল বাবু তাঁকে বাঙ্গালার রাষ্কিন নাম 
দিয়েছেন । 

শুনিয়! ভূপতি কিছু সন্কুচিত ভাবে কাগজ খান হাতে করিয়া 
লইল। খুলিয়া দেখিল, লেখাটির নাম “আধার চাদ ।” গত 
ছুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারতগবর্ণমেণ্টের বজেট সমালোচনা 
লইয়! বড় বড় অক্কপাত করিতেছিল, সেই সকল অঙ্ক বহুপদ 
কীটের মত তাহার মন্তিষ্ষের নান! বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়। 
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ফিরিতেছিল--এমন সময়ে হঠাৎ বাঙ্গাল! ভাষায় “আধাঁটের চাঁদ” 
প্রবন্ধ আগাগোড়া পড়িবার জন্য তাহার মন প্রস্তত ছিল না। 
প্রবন্ধটিও নিতান্ত ছোট নহে। 

লেখাটা এইরূপে স্থুরু হইয়াছে--“আজ কেন আষাটের টাদ 
সারারাত মেঘের মধ্যে এমন করিরা লুকাইর়। বেড়াইতেছে ! যেন 
স্বর্গলৌক হইতে সে কি চুরি করিয়া আনিয়াছে, যেন তাহার 
কলঙ্ক টাকিবার স্থান নাই। ফাস্তন মাসে বখন আকাশের একটি 
কোণেও মুষ্টিপব্মাণ মেঘ ছিল না তখন তত জগতের চক্ষের সম্মুখে 
সে নির্লজ্জের মত উনুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ 
করিয়াছিল-_-আর আজ তাহার সেই ঢল ঢল হাসিখানি--শিশুর 
স্বপ্নের মত, প্রিয়ার স্তির মত, সুরেশ্বরী শচীর অলকবিলম্থিত 
মুক্তার মালার মত-_” | 

ভূপতি মাথা চুলকাইয়া কহিল-_বেশ লিখেছে! কিন্ত 
আমাকে কেন ?--এ সব কবিত্ব কি আমি বু? 

চারু সন্কুচিত হইয়া! ভূপ-তির হাত হইতে কাগজ খানা কাঁড়িয়া 
কহিল--তুমি তবে কি বোঝ ? 

ভূপতি কহিল--আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি । 

চারু কহিল-_মান্ুযের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে 
ন1? 

ভূপতি। ভূল লেখে । ত| ছাড়! মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান 

"তখন বানানো কথার মধ্যে তাকে খুঁজে বেড়াবার দরকার? 
বলিয়৷ চারুলতার চিবক ধরিয়া কহিল--এই যেমন আমি 
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তোমাকে বুঝি,__কিন্ত সে জন্য কি মেঘনাঁদবধ কবিকঙ্কণ চণ্ডী 
আগাগোড়! পড়ার দরকার আছে? 

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহঙ্কার করিত। কিন্তু তবু 
অমলের লেখ! ভাল করিয়া ন। পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে 
ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপতি ভাঁবিত, বিবার কথা কিছুই 
নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া! বল! সে ত আমি মাথা 
কুটিয়া মরিলেও পারিতাম না । অমলের পেটে যে এত .ক্ষমতা 
ছিল তাহা কে জানিত ? 

ভূপতি নিজের রসজ্ঞতা অস্বীকার করিত কিন্তু সাহিত্যের প্রতি 
তাহার কপণতা ছিল না| দরিদ্র লেখক তাহাকে পরিয়া পড়িলে 
বই ছাপিবাঁব খরচ ভূপন্তি দিত, কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত 
আমাকে যেন উৎসর্গ করা না হয়। বাঙ্গালা ছোট বড় সমস্ত 
সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত 
বই সে কিনিত। বলিত একে পড় না, তারপরে দি না কিনি, 
তবে পাপও করিব প্রীয়শ্চন্তও হইবে না। পড়িত না বলিয়াই 
মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্র বিদ্বেষ ছিল না, সেই জন্য 
তাহার বাঙ্গালা লাইব্রেরী গ্রন্থে পরিপৃথ ছিল। 

অমল ভূপততির ইংরাজি প্রুফ সংশৌধন কার্য্যে সাহায্য 
করিত--কোন একটা কাপির ছূর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার 
জন্য সে একতাড়া কাগজ পত্র লইয়া ঘরে ঢুকিল। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, অমল, তুমি আষাট়ের চাদ আর ভার্দর* 
মাসের পাকা তালের উপর যত খুসি লেখ আমি তাতে কোঁন 
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'আপন্তি করিনে- আমি কারো স্বাধীনতাঁয় হাত দিতে চাইনে-২ 
কিন্ত আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ ? সেগুলো আমাকে ন! 
পড়িয়ে ছাঁড়বেন না, তোমার বৌঠানের একি অত্যাচার ? 

অমল হাসিয়া কহিল, তাই ত বৌঠান--আমার লেখাগুলো 
নিয়ে তুমি যে দাদীকে জুলুম করবার উপায় বের করবে এমন 
জান্লে আমি লিখতুম না । 

সাঁহিত্যরসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত 
দরদের লেখাগুলিকে অপদস্থ করাতে অমল মনে মনে চাঁরুর উপর 
রাগ করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে পারিয়া বেদন। 
পাইল। কথাটাকে অন্তদিকে লইয়! যাইবার জন্য ভূপতিকে 
কহিল _-তোমাঁর ভাইটিকে একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি' তাহলে 
আর লেখার উপদ্রব সহা করতে হবে না । 

ভূপতি কহিল-_-এখনকার ছেলেরা আমাদের মত নির্বোধ 
নয়! তাদের যত কবিত্ব লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ানা! 
কই তোমার দেওনকে ত বিয়ে কর্‌তে রাজ করাঁতে পার্লে না! 

চারু চ'লয়া গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, অমল, আমাকে 
এই কাগজের হাঙ্গামে থাকৃতে হয়, চাঁক বেগারা বড় একল৷ 
পড়েছে | কোন কাজকর্ম নেই, মাঝে মঝে আমার এই লেখবার 
ঘরে উ'কি মেরে চলে যায়। কি ক'রব বল। তুমি অমল ওকে 
একটু পড়াশুনোয় নিবুক্ত রাখ তে পার্লে ভাল হয় । মাঝে মাঝে 
চাঁরুকে দি ইংরাজি কাবা থেকে তর্জম! করে শোনাও তাহলে 
ওর উপকা'রও হয় ভাঁলও লাগে । চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে! 


২৪ গলগুচ্ছ । 


অমল কহিল, তা আছে। বৌঠান যদি আরো একটু 
পড়াশুনে। করেন তা হলে আমার বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভাল 
লিখ্তে পার্বেন ? 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, ততটা আশ! করিনে, কিন্তু চারু 
বাঙ্গালা লেখার ভালমন্দ আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে । 

অমল । ওর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, স্তীলোকের মধ্যে 
এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি | পুরুষের মধ্যেও কম দেখা! যাঁয়-_তাঁর সাক্ষী 
আমি। আচ্ছা তুমি তোমার বৌঠাকরুণকে যদি গড়ে তুলতে 
পার আমি তোমাকে পারিতোধিক দেব । 

অমল । কিদেবেগুনি! 

ভূপতি। তোমার বৌঠাকরুণের জুড়ি একটি খুঁজে পেতে 
এনে দেব। 

অমল । আবার তাকে নিয়ে পড়তে ভবে ! চিরজীবন কি 
গড়ে তুল্তেই কাটাব ? 

ছুটি ভাই আঁজ-কালকার ছেলে--কোন কথ! তাহাদের 
মুখে বাধে না। 


* চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ কবিয়া অমল এখন দাথ। তুলিয়া 
উঠিয়াছে। আগে সে স্কুলের ছাত্রটির মত থাকিত এখন সে ষেন 
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সমাজের গণ্যমান্য মানুষের মত হইয়া উঠিয়াছে | মাঝে মাঝে 
সভায় সাহিত্য-প্রবন্ধ পাঠ করে সম্পাদক ও সম্পাদকের দৃত 
তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়ায়, নানা! সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার নিকট 
অনুরোধ আসে, ভূপতির ঘরে দাসদাসী আত্মীরস্বজনের চক্ষে 
তাহার প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকট। উপরে উঠিয়া গেছে । 

মন্দাকিণী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা কেহ বলিয়া 
মনে করে নাই । অমল ও চারুর হান্তালাপ আলোচনাকে সে 
ছেলেমানুষী বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পান সাজিত ও ঘরের কাজ 
কর্ম করিত-_নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের 
পক্ষে আবশ্তক বলিয়াই জানিত। 

অমলের পান খাওয়। অপরিমিত ছিল । মন্দার উপর পাঁন 
সাজিবার ভার থাকাতে সে পানের অবথ! অপবায়ে বিরক্ত হইত । 
অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার পানের ভাগার প্রায়ই লুঠ 
করিয়া আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। কিন্তু এই 
সৌখীন চৌর ছুটির চৌর্যয-পরিহান মন্দার কাছে আমোদজনক 
বোধ হইত না । 

আসল কথা, একজন আশ্রিত অন্য আশ্রিতকে প্রসন্ন চক্ষে 
দেখে না। অমলের জন্য মন্দাকে যেটুকু গৃহকর্্ম অতিরিক্ত 
করিতে হইবে সেটুকুতে সে যেন কিছু অপমান বোধ করিত । 
টার অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে 
পারিত না, কিন্ত অমলকে অবহেলা করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই 


২৬ গল্পগুচ্ছ। 


ছিল। সুযোগ পাইলেই দীসদাঁসীদের কাছেও গোঁপনে অমলের 
নামে খোঁচা দিতে সে ছাড়িত না। তাহারাও যোগ দ্িত। 
* কিন্তু অমলের যখন অভ্যুত্থান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু 
চমক লাগিল। মে অমল এখন আর নাই। এখন তাহার 
সঙ্কুচিত নম্রতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে, অপরকে অবজ্ঞা করিবার 
অধিকার এখন যেন তাহারই হাতে । সংসারে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত 
হইয়] যে পুক্কষ অসংশয়ে অকুষ্িতভাবে নিজেকে প্রচার করিতে 
পারে, ষে লোক একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই 
সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে) মন্দা 
বখন দেখিল অমল চারদিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন সেও 
অমলের উচ্চ মস্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ 
মুখে নবগৌরবের গর্বোজ্জলদীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল, সে 
ধেন অমলকে নূতন করিয়া দেখিল। 

এখন আর পাঁন চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না। অমলের 
খ্যাত্তিলাভে চারুর এই আর একট! লোকসান ; তাহাদের ষড়যন্ত্রের 
কৌতুকবন্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, পাঁন এখন অমলের কাছে 
আপনি আঁঁসয়! পড়ে, কোন অভাব হয় না। 

তাহা ছাড়া, তাহাদের ছুই জনে গঠিত দল হইতে মন্দাকিনীকে 
নানা কৌশলে দুরে রাখিয়া তাহারা যে আমোদ বোধ করিত 
তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। মন্দাকে তফাতে রাখা 
কঠিন হইল। অমল যে মনে করিবে চারুই তাহার একমাত্র 
বন্ধু ও সমজদার ইহ! মন্দার ভাল লাগিত না । পূর্বক্ৃত অবহেলা 
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সে স্থদে আসলে শোধ দিতে উদ্যত । স্তরাং অমলে চারুতে 
সুখামুখ হইলেই মন্দা কোন ছলে মাঝখানে আসিয়! ছায়। 
ফেলিয়! গ্রহণ লাগাইয়। দ্রিত। হঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন লইয়! 
চারু তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস করিবে সে অবসর টুকু 
পাওয়। শক্ত হইল । - 
মন্দার এই অনাহৃত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরক্তিকর বোধ 
ইত অমুলের কাছে ততটা বোধ হয় নাই একথা বল! বাহুল্য । 
রি রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে ফিবিতেছে ইহাতে 
ভিতরে ভিতরে সে একটা আগ্রহ অনুভব করিতেছিল । 
কিন্তু চারু বখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া তীব্র মৃদুত্বরে 
বলত, “এ আন্চেন”--তখন অমলও বলিত, “তাইত, জালালে 
রা ।” পৃথিবীর অন্য সকল সঙ্গের প্রতি অসহিষ্কৃতা প্রকাশ 
তাহাদের একটা দস্তর ছিল, অমল সে হঠাৎ কি বলির! 
৪ । অবশেষে মন্দাকিনী নিকটবর্তিনী হইলে অমল যেন 
বলপুর্ব্ক সৌজন্য করিয়া বলিত, “তার পরে, মন্দা বৌঠীন, আজ 
তোমার পানের বাটায় বাটপাঁড়ির লক্ষণ কিছু দেখ লে!” 
ন্না। যখন চাইলেই পাও, ভা, তখন চুরি করবার দরকার । 
অমল । চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে স্থুখ বেশী। 
মন্দা। তোমরা কি পড়ছলে পড় না ভাই ! থামলে কেন ? 
পড়া! শুন্তৈ আমার বেশ লাগে ! | 
ইতিপুর্বে পাঠান্ুরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার 
কিছুমাত্র চেষ্টা দেখ! যায় নাই, কিন্তু “কাঁলোহি বলবত্তরঃ৮ । 


৮" গলগুচ্ছ। 


চারুর ইচ্ছ। নহে অরসিকা মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের 
ইচ্ছ। মন্দাও তাহার লেখা শোনে । 

চারু । অমল কমলাকান্তের দপ্তরের সমালোচনা লিখে 
এনেচে, সে কি তোমার-- 

মন্দা । হলেমই ব৷ মূর্থ__তবু, শুনলে কি একেবারেই বুঝতে 
পারিনে? | 

তখন আর একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল । , চারুতে 
মন্দাতে বিস্তি খেলিতেছে, সে তাহার লেখা হাতে করিয়া খেলা 
সভায় প্রবেশ করিল । চারুকে শুনাইবার জন্ত সে অধীর, খেলা 
ভাঙ্গিতেছে না দেখিয়। সে বিরক্ত । অবেশেষে বলিয়া উঠিল, 
তোমরা তবে খেল বৌঠান, আমি অখিল বাবুকে লেখাট! শুনিষে 
আসিগে! | 

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, আঃ বোস না, যাও 
কোথায় ?--বলিয়া তাড়াতাড়ি হারিয়া খেল! শেষ করিয়! দিল । 

মন্দা বলিল--তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝ? তবে 
. আম উঠি! ূ 

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, কেন, তুমিও শোন না ভাই! 

মন্দা । না ভাই, আমি তোমাদের ওসব ছাই পাঁশ কিছুই 
বুঝিনে- আমার কেবল ঘুম পার ! বলিয়া সে অকালে খেলাভঙ্গে 
উভয়ের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল ।. 

সেই মন্দা আজ কমলাকান্তের সমালোচনা শুনিবার ভন্য 
উৎসুক । অমল কহিল, ত| বেশত, মন্দা বৌঠান, তুমি গুন্বে 
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সে তআমার সৌভাগ্য !-_-বলিয়া পাত উপ্টাইয়। আবার গোড়া 
হইতে পড়িবার উপক্রম করিল, লেখার আরস্তে সে অনেকটা 
পরিমাণ রস ছড়াইয়াছিল, সেটুকু বাদ দির! পড়িতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না । 

চার তাড়াঁহাড়ি বলিল, ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জান্ববী 
লাইব্রেরী থেকে পুরোণো মাসিক পত্র কতকগুলে! এনে দেবে ! 

অমল । সে তআজনয়। 

চার । আভই ত। বেশ । ভূলে গেছ বুঝি ! 

অমল । ভুল্ব কেন ? তুমি যে বলেছিলে 

চারু । আচ্ছা বেশ, এনে! না! তোমরা পড় আমি যাই, 
পরেশকে লাই-প্ররীচে পাঠিয়ে দিইগে !--বলির। চারু উঠিয়া পড়িল! 

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল | মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং 
মুহূর্তের মধেোই চারুর প্রতি তাহার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল। চারু 
চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি না ভাবিয়া ইতস্তত 
কফিতেছিল মন্দা ঈষৎ হাঁসিয়! কহিল, যঘাঁও ভাই, মান ভাঙ্গাওগে 
--চীরু রাগ করেছে । আমাকে লেখা শোনালে মুক্ষিলে পড়বে ! 

উহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অমল চাঁরুর 
প্রতি কিছু রুষ্ট হইয়া কহিল-_কেন, মুদ্ধিল কিসের ?-_-বলিয়া 
লেখা বিস্তৃত করিয়! ধরিয়! পড়িবার উপক্রম করিল । 

মন্দা ছুই হাতে তাহার লেখ! আচ্ছাদন করিয়া বলিল--কাঁজ 
নেই ভাই পোড়ে না! 

বলিয়া, যেন-অশ্রু সম্বরণ করিয়! অন্থত্র চলিয়া গেল ! 


৩৩ গল্পগুচ্ছ। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


চারু নিমন্ত্রণে গিয়াছিল! মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি 
বিনাইতেছিল । “বৌগান” বলিয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মন্দ! নিশ্চয় জানিত যে, চারুর নিমন্ত্রণ যাওয়ার সংবাদ 
অমলের অগোঁচর ছিল না, হাঁ।সয়৷ কহিল, আহা অমল বাবু, 
কাকে খু'জতে এসে কার দেখ। পেলে? এম্নি তোমার অনৃষ্ট ! 
অমল কহিল--ব! দিকের বিচালিও যেমন ডাঁন দিকের 'বিচাঁলিও 
ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে ছুই সমান আদরের !--বলিয়া! সেই 
খানে বসিয়া গেল 

অমল । মন্দা বৌঠান, ভোমাদের দেশের গল্প বল আন 
শুনি। 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্ত অমল সকলের সব কথা 
কৌতৃহলের সহিত শুনিত। সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর 
পূর্ব্বের সায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না! মন্দার মনস্তত্ব মন্দার 
ইতিহাস এখন তাহার কাছে ওৎস্রক্জনক । কোথায় তাহার 
জন্মভূমি, তাহাদের গ্রামটি কিরূপ, ছেলে বেলা কেমন করিয়া 
কাটিত, বিবাঁহ হইল কবে, ইত্যাদি সকল কথাই সে খুঁটিয়া 
খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মন্দার ক্ষুদ্র জীবনবৃত্বাস্ত 
সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেহ কখনও প্রকাশ করে নাই। মন্দা 
আনন্দে নিজের কথা বকিয়া যাইতে লাগিল, মাঝে মাঝে কহিল 
কি বকৃচি তাঁর ঠিক নাই! 
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অমল উত্সাহ দিয়া কহিল--না, আমার বেশ লাগ্‌চে বলে 
যাও! মন্দার বাপের এক কাণা গোমস্ত! ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া এক একদিন অভিমানে অনশন- 
ব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় মন্দাদের বাঁড়িতে 
কিরপে গোপনে আহার করিতে আমিত এবং দৈবাঁৎ এক দিন 
স্ত্রীর কাছে কিরূপে ধরা পড়িয়াঁছিল সেই গল্প যখন হইতেছে 
এবং অমল মনোযোগের সহিত শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে 
হাঁসিতেছে এমন সময় চারু ঘরের মপো আসিরা প্রবেশ করিল। 

গল্পের সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল । তাহার আগমনে হঠাৎ একটা 
জমাট সভা ভায়া গেল, চারু তাহ৷ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 

অমল জিজ্ঞাসা করল, বৌঠান এত সকাল সকাল ফিরে 
এলে যে ' 

চাক কহিল-তাইত দেখছি! বেণী সকাল সকাল 
ফিরেছি--বলির! চলিয়! যাইবার উপক্রম করিল। 

অমল কহিল, ভালই করেচ, বীচিয়েচ আমাকে । আমি 
ভাবছিলুম, কখন্‌ না জানি ফিরবে ! মন্মথ দন্তর “সন্ধ্যার পাখী” 
বলে নুতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাঁব বলে এনেছি ! 

চারু । এখন থাক্‌ আমার কাজ আছে! 

অমল । কাজ থাকে ত আমাকে হুকুম কর আমি করে 
দিচ্চি। ৮ 

চার জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়৷ তাহাকে 
শুনাইতে আসিবে; চারু ঈর্ষা জন্মাইবাঁর জন্য, মন্মথর লেখার 


৩২ গল্পগুচ্ছ। 


প্রচুর প্রশংস। করিবে এবং অমল সেই বইটাকে বিকৃত করি! 
পড়িয়া বিদ্রপ করিতে থাকিবে । এই সকল কল্পনা করিয়াই 
অধৈর্য্যবশত সে অকালে নিমন্ত্রণ গৃহের সমস্ত অনুনয় বিনয় 
লঙ্ঘন করিয়া! অস্থখের ছুতায় গৃহে চলিয়। আসিতেছে । এখন 
বার বার মনে করিতেছে, সেখানে ছিলাম ভাল, চলিয়৷ আস! 
অন্যায় হইয়াছে ! 

মন্দাও ত কম বেহায়া নয়! একল! অমলের সহিত এক ঘরে 
বসিয়া! দাত বাহির করিয়া হাসিতেছে। লোকে দেখিলে কি 
বলিবে ? কিন্ত মন্দাকে একথ। লইয়া ভর্সনা করা চারুর পক্ষে 
বড় কঠিন। কারণ মন্দ। বদি তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়। 
জবাব দেয়! কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক! সে 
অমলকে রচনায় উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিভ্যালোচনা 
করে, কিন্ত মন্দার ত সে উদ্দেম্ঠ আদবেই নয় । মন্দা নিঃসন্দেহই 
সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্য জাল বিস্তার করিতেছে । এই 
ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা করা ভাহারই কর্তব্য | 
অমলকে এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়া বুঝাউবে ? বুঝা- 
ইলে তাহার প্রলোভনের নিবৃত্তি না হইয়া যদ্দি উল্টা হয়। 

বেচর! দাদা । তিনি তাহার স্বামীর কাগজ লইয়া দিন রাত 
খাঁটিয়া মরিতেছেন, আর মন্দা কিনা কোণটিতে বসিয়। অমলকে 
ভূলাইলার জন্য আয়োজন করিতেছে । দা বেশ নিশ্চিন্ত 
আছেন | মন্দার উপরে তার অগাধ বিশ্বাস। এ সকল ব্যাপার 
চারু কি করিয়! স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে । ভারি অন্যায় । 


নষ্টনীড় । ৩৩ 


কিন্ত আগে অমল বেশ ছিল--যে দ্দিন হইতে লিখিতে 
আরম্ভ করিয়। নাম করিয়াছে সেই দ্িন হইতেই যত অনর্থ দেখ! 
যাইতেছে । চাঁরই ত তাহার লেখার গোড়া । কুক্ষণে সে 
অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি আর অমলের 
পরে তাহার পূর্বের মত জোর খাঁটিবে? এখন অমল পাঁচ জনের 
আদরের স্বাদ পাইয়াছে অতএব এক জনকে বাদ দিলে তাহার 
আসে যায় না। 

চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাঁত হইতে গিয়া পাঁচজনের হাতে 
পড়িয়া অমলের সমূহ বিপদ ! চাঁরুকে অমল এখন ঠিক সমকক্ষ 
বলিয়। জানে না-চারুকে সে ছাড়াইয়া গেছে । এখন সে 
লেখক, চারু পাঠক ৷ ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে । 

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচারা দাদ! ! 

টি 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

সেদিন আষাট়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন । ঘরের 
মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে বলিয়া চারু তাহার খোলা জানা- 
লার কাছে একাস্ত ঝুঁকিয়! পড়িয়া কি একটা লিখিতেছে। 

অমল কথন্‌ নিঃশব্দ পদে পশ্চাতে আসিয়! ঠাড়াইল তাহা 
সে গ্রানিতে পারিল নাঁ। বাদ্‌লার ন্নিপ্ধ আলোকে চারু লিখিয়! 
গেল অমল পড়িতে লাগিল। পাশে অমলেরই ছুই একটা 
হছাপানে। লেখা খোলা পড়িয়া! আছে; চারুর কাছে সেই গুলিই 
রচনার একমাত্র আদর্শ । 


৩৪ গল্পগুচ্ছ । 


“তবে যে বল তুমি লিখতে পার না!” হঠাৎ অমলের কণ্ঠ 
গুনিয়া চারু অত্যন্ত চমকিয়। উঠিল, তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়া 
ফেলিল--কহিল, তোমার ভারি অন্যায় । 

অমল। কি অন্তায় করেছি ? 

চারু | হ্ুকিয়ে হুকিয়ে দেখছিলে কেন ? 

অমল । প্রকাশ্তে দেখতে পাইনে বলে। 

চারু তাহার লেখ! ছিড়িয়৷ ফেলিবা'র উপক্রম করিল । অমল 
ফস করিয়৷ তাহার হাত হইতে খাতা কাড়িয়। লইল। চারু 'কহিল, 
তুমি যদি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি। 

অমল । যদি পড়তে বারণ কর তাহলে তোমার সঙ্গে জন্মের 
মত আড়ি । 

চারু । আঁমাঁর মাথা খাও ঠাকুরপো, পৌড়ে না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল । কারণ অমলকে 
তাহার লেখা দেখাইবার জন্ত মন ছটফট. করিতেছিল, অথচ 
দেখাইবার থেলায় যে তাহার এত লজ্জা করিবে তাহা সে ভাবে 
নাই! জমল যখন অনেক অনুনয় করিয়! পড়িতে আরম্ভ করিল 
তখন লঙ্জার চারুর হাত প1 বরফের মত হিম হইয়া গেল। 
কহিল, আমি পান নিয়ে আঁসিগে | বলিয়। তাড়াতাড়ি পাশের 
ঘরে পান সাঁজিবার উপলক্ষ করিয়! চলিয়া গেল। 

অমল. পড়া সাঙ্গ করিয়া চাঁরুকে গিয়! কহিল, চমৎকার হয়েছে। 

চারু পানে খয়ের দিতে ভুলিয়া! কহিল, যাও, আর ঠাষ্ট! 
করতে হবে না! দাও, আমার খাতা দাও! 


নষ্টনীড়। ৩৫ 


অমল কহিল, খাত! এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে 
কাগজে পাঠাব ! 

চীরু। হা, কাগজে পাঠাবে বৈকি ! সে হবে না। 

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল। অমলও কিছুতে 
ছাড়িলন! । সে ষখন বার বার শপথ করিয়া কহিল কাগজে 
দিবার উপুক্ত হইয়াছে তখন চারু যেন নিতান্ত হতাশ হইয়া 
কহিল, তোমার সঙ্গে ত পেরে ওঠ্বার যো নেই ! যেট! ধরবে 
সে আর কিছুতেই ছাঁড়বে ন1! 

অমল কহিল, দাদাকে একবার দেখাতে হবে । 

শুনিয়। চারু পান সাজ! ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়! 
পড়িল, খাত কাড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল,_-না, তাকে 
শোনাতে পাবে না ! তাকে বদি আমার লেখার কথ! বল তাহলে 
আমি আর এক অক্ষর লিখব না। 

অমল। বৌঠান তুমি ভারি ভূল বুঝ ! দাদা মুখে যাই 
বলুন তোমার লেখ! দেখলে খুব খুসি হবেন ! 

চারু। তা হোক্‌, আমার খুসিতে কাজ নেই ! 

চারু প্রতিজ্ঞা করিয়! বসিয়াছিল মে লিখিবে অমলকে 
আশ্চর্য্য করিয়! দিবে, মন্দার সহিত তাহার যে অনেক শ্রভেদ এ 
কথা! প্রমাণ ন! করিয়া সে ছাঁড়িবে না। এ কর দিন বিস্তর লিখিয়! 
সে ছিড়িয়! ফেলিয়াছে। যাহ! লিখিতে যায় তাহ নিতান্ত অমলের 
লেখার মত হইয়া! উঠে_-মিলাইতে গিয়া দেখে এক একট! অংশ 
অমলের রচন! হইতে প্রায় অবিকল উদ্ধত হইয়া আসিয়াছে । 


৬ গল্পগুচ্ছ। 


সেই গুলিই ভাল, বাঁকিগুল! কাচা । দেখিলে অমল নিশ্চয়ই 
মনে মনে হাঁসিবে, ইহাই কল্পনা করিয়া চারু সে সকল লেখা কুটি 
কুটি করিয়! ছিড়িয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে, পাছে তাহার 
একটা! খণ্ও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া পড়ে । 

প্রথমে সে লিখিয়াছিল, “শ্রাবণের মেঘ” । মনে করিয়াছিল, 
ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত খুব একটা নূতন লেখা লিখিয়াছি। 
হঠাঁৎ চেতন! পাইয়া দেখিল জিনিষটা অমলের “আবাঁঢ়ের চাদ”এর 
এপিঠ ওপিঠ মাত্র। অমল লিখিয়াছেন, ভাই টাদ তুমি 
মেঘের মধ্যে চোরের মত লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন--চারু 
লিখিয়াছিল, সখী কাদ স্বিনী, হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া তোমার 
নীলাঞ্চলের তলে চীদ্কে চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছ, ইত্যাদি । 

কোন মতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে 
চারু রচনার বিষয় পরিবর্ভন করিল। চাদ, মেঘ, শেফালি, 
বউ-কথা-কও এ সমস্ত ছাড়িয়া সে “কালীতলা” বলিয়া একটা 
লেখ।' লিখিল ৷ তাহাদের গ্রামে ছায়ায় অন্ধকার পুকুরটির ধারে 
কালীর মন্দির ছিল--সেই মন্দিরটি লইয়! তাহার বাল্যকালের 
করন! ভয় গুঁৎস্থক্য, সেই সন্বন্ধে তাহার বিচিত্র স্ৃতি, সেই জাগ্রত 
ঠাকুরাণীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত প্রাচীন গঞ্প-_-এই 
সমস্ত লইয়া সে একটি লেখা লিখিল। তাহার আরম্ভ ভাগ 
অমলের লেখার ছাঁদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিস্তু খানিকটা 
অগ্রসর হইতেই তাহার লেখ! সহজেই সরল এবং গল্লীগ্রামের 
ভাষা, ভঙ্গী, আভাঁসে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছিল। 


নষ্টনীড়। ৩৭ 


এই লেখাটা! অমল কাড়িয়া লইয়! পড়িল! তাহার মনে 
হইল গোড়ার দ্িকট| বেশ সরস হইয়াছে, কিন্ত কবিতব শেষ 
পর্যান্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক প্রথম রচনার পক্ষে 
লেখিকার উদ্যম প্রশংসনীয় ! 

চারু কহিল, ঠাকুরপো, এস আমরা একট! মাসিক কাগজ 
বেরকরি। কিবল! 

অমুল। অনেকগুলি রৌপ্যচত্র না হলে সে কাগজ চলবে 
কি করে? 

চারু। আমাদের এ কাগজে কোন খরচ নেই। ছাপ! 
হবে না! ত-হাতের অক্ষরে লিখব। তাঁতে তোমার আমার ছাঁড়া 
আর কারো লেখ! বেরবে না, কাউকে পড়তে দেওয়া হবে না । 
কেবল ছু'কপি করে বের হবে_-একটি তোমার জন্তে একটি 
আমার জন্তে | 

কিছু দিন পূর্ব্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়। উঠিত, 
এখন গৌপনতার উৎসাহ তাহার চলিয়া গেছে । এখন 
দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া! কোন রচনায় সে সখ পায় না। 
তবু সাবেক কালের ঠাট বজায় রাখিবার জন্য উৎ্দাহ প্রকাশ 
করিল। কহিল, সে বেশ মজা হবে ! 

চারু কহিল, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ 
ছাড়া আর কোথাও তুমি লেখ! বের কর্‌তে পার্বে না ! 

অমল। তা”হলে সম্পীদ্কর! যে মেরেই ফেল্বে। 

চারু) আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই ? 


৩৮ গলগুচ্ছ | 


সেই রূপ কথা হইল। ছুই সম্পাদক, ছুই লেখক এবং ছুই 
পাঠকে মিলিয়া কমিটি বসিল। অমল কহিল, কাগজের নাম 
দেওয়! যাক চারুপাঠ। চাঁর কহিল, না, এর নাম অমলা। 

এই নুতন বন্দোবন্তে চারু মাঝের কয় দিনের ছুংখ বিরক্তি 
ভ্লিয়া গেল। তাহাদের মাসিক পত্রটিতে ত মন্দার প্রবেশ 
করিবার কোন পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও প্রবেশের 
দ্বার রুদ্ধ। 

252 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, চারু তুমি যে লেখিকা 
হয়ে উঠবে পুর্বে এমন ত কোন কথা ছিল না! 

চার চমকিয়া লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, আমি লেখিকা ! 
কে বল্পে তোমাকে ! কখখনো না! 

ভূপতি। বামাল সুদ্ধ গ্রেফ্তার। প্রমাণ হাতে হাতে! 
বলিয়া ভূপতি একখণ্ড সরোরুহ বাহির করিল। চারু দেখিল 
যে সকল লেখা লে তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি মনে করিয়া নিজেদের 
হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছিল তাহাই লেখক 
লেখিকার নামস্্দদ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে । 

কে যেন তাহার খাচার বড় সাধের পোষা পাখীগুলিকে দ্বার 
খুলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে এমনি তাহার মনে হইল। ভূপতির 
নিকট ধরা পড়িবার লজ্জা ভুলিয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর 
তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল । 


নষ্টনীড়। ৩৯ 


“আর এইটে দেখ দেখি!” বলিয়া বিশ্বন্থু খবরের কাগজ 
খুলিয়া ভূপতি চারুর সম্মুখে ধরিল। তাহাতে “হাল্‌ বাঙ্গাল 
লেখার ঢং” বলিয়া একটা! প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । 

চারু হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিল, এপড়ে আমি কি করব! 
খন অমলের উপর অভিমানে আর কোন দিকে সে মন দিতে 
পারিতেছিল না! ভূপতি জোর করিয়া কহিল, একবার পড়ে 
দেখই না ! 

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল। আধুনিক কোন কোন 
লেখকশ্রেণীর ভাবাড়ন্বরে পুর্ণ গদা লেখাকে গালি দিয়! লেখক 
খুব কড়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার মধ্যে অমল এবং মন্মথ 
দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে-_-এবং 
তাহারই সঙ্গে তুলনা! করিয়া নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চারুবালার 
ভাষার অকৃত্রিম সরলতা, 'অনায়াস সরসতা এবং চিন্নুরচনা- 
নৈপুণোর বহুল প্রশংসা করিয়াছে । লিখিয়াছে এইরূপ রচনা- 
প্রণালীর অনুকরণ করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই অমল 
কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহারা সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে 
কোন সন্দেহ নাই! 

ভূপতি হাসিয়া কহিল-__-একেই বলে গুরুমার! বিদ্যে ! 

চারু তাহার লেখার এই প্রশংসায় এক একবার খুসি হইতে 
গিয়। তৎক্ষণাৎ পীড়িত হইতে লাগিল । তাহার মন যেন কোন 
মতেই খুসি হইতে চাহিল না! প্রশংসার লোভনীয় সুধাপাত্র 
মুখের কাছ পর্যযস্ত আসিতেই ঠেলিয়া ফেলিয়৷ দিতে লাগিল ॥ 


৪৩ খলগুচ্হ । 


সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখ! কাঁগজে ছ্ৰপাইয়া৷ অমল 
হঠাৎ তাহাকে বিস্মিত করিয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল | অবশেষে 
ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল কোন একটা! কাগজে প্রশংসাপুর্ণ 
সমালোচনা বাহির হইলে ছুইট! এক সঙ্গে দেখাইয়া চারুর রোঁষ- 
শাস্তি ও উত্সাহ বিধান করিবে | যখন প্রশংসা বাহির হইল তখন 
অমল কেন আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখাইতে আসিল না? এ 
সমালোচনায় অমল আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে ইহ! দেখাইতে 
চাহে না বলিয়াই এ কাগজগুলি সে একেবারে গৌপন করিয়। 
গেছে । চারু আরামের জন্য অতি নিভৃতে বে একটি ক্ষুদ্র 
সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাশ প্রশংসা-শিলাবৃষ্টির একটা বড় 
রকমের শিল! আিয়! সেটাকে একেবারে স্বলিত করিবার জো 
করিল । চারুর ইহা একেবারেই ভাল লাগিল না । 

ভুপতি চলিয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল-_সম্মুখে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্থু খোলা 
পড়িয়া আছে । 

খাতা হাতে অমল চারুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্ত 
পশ্চাৎ হইতে নি£শব্ধ পদে প্রবেশ করিল। কাছে আসির! দেখিল, 
বিশ্ববন্থুর সমালোচনা খুলিয়া চারু নিষগ্ন চিন্তে বসিয়া আছে! 

পুনরায় নিঃশব্দ পদে অমল বাহির হইয়া গেল। “আমাকে 
গালি দিয়া চারুর * লেখাকে প্রশংস! করিয়াছে বলিয়। আনন্দে 
চাকর আর চৈতন্য নাই 1” মুহুর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত চিত্ত যেন 
তিক্তস্বাদ হইয়া উঠিল । চারু যে মুর্খের সমালোচন! পড়িয। 


নষ্টনীড়। ৪১ 


নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মস্ত মনে করিয়াছে ইহা নিশ্চয় স্থির 
করিয়া অমল চারুর উপর ভারি রাগ করিল ! চারুর উচিত ছিল 
কাগঞ্ধখানা টুকরা টুকরা! করিয়। ছি'ড়িয়া আগুনে ছাই করিয়া 
পুড়াইয়া ফেলা ! 

চারুর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দীড়াইয়া 
সশব্দে ডাকিল- মন্দা-বৌঠান ! 

মন্দা। এস ভাই এপ! না চাইতেই যে দেখ! পেলুম ! 
আজ আমার কি ভাগ্যি! 

অমল । আমার নৃতন লেখা ছুই একটা! শুন্বে ? 

মন্দা। কত দ্দিন থেকে শোনাৰ শোনাৰ করে আঁশ। দিয়ে 
রেখেছ কিন্তু শোনাও না ত! কাজ নেই ভাই, আবার 
কে কোন্‌ দিক থেকে রাগ করে ববূলে তুমিই বিপদে পড়বে__ 
আমার কি! 

অমল কিছু তীব্রস্বরে কহিল-_রাঁগ করবেন কে! কেনই বা 
রাগ করবেন! আচ্ছ! সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনই ত! 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া বসিল। 
অমল স্থুর করিয়া সমারোহের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমলের লেখ! মন্দার পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে 
কোথাও সে কোন কিনারা দেখিতে পায় না । সেই জন্যই সমস্ত 
মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া! অতিরিক্ত ব্গ্রতার ভাৰে ০ 
শুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের ক উত্তরোত্তর উচ্চ 
হইয়া! উঠিল । 


৪২ গল্পগুচ্ছ। 


সে পড়িতেছিল--অভিমন্যু যেমন গর্ভবাসকালে কেবল 
ব্যুহে প্রবেশ করিতে শিখিয়াছিল, ব্যহ হইতে নির্গমন শেখে নাই 
_-নদীর শ্বোত সেইরূপ গিরিদরীর পাষাণ জঠরের মধ্যে থাকিয়। 
কেবল সন্মুখেই চলিতে শিখিয়াছিল পশ্চাতে ফিরিতে শেখে 
নাই! হায় নদীর আোত, হাঁয় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার, 
তোমরা কেবল সম্মুখেই চলিতে পার-_-ষে পথে স্ত্বতির স্বর্ণমণ্তিত 
উপলখণ্ড ছড়াইয়া আস, সে পথে আর কোনদিন ফিরিয়া 
যাও না! মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, অনন্ত 
জগৎসংসাঁর সেদিকে ফিরিয়াও তাকায় ন! । 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি ছায়া পড়িল, সে 
ছায়! মন্দা দেখিতে পাইল। কিন্তু যেন দেখে নাই এইরূপ 
ভাণ করিয়া অনিমেষ দৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়৷ নিবিড় 
মনে'যোগের সহিত পড়! শুনিতে লাগিল । 

ছায়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল । 

চারু অপেক্ষা করিয়াছিল অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে 
বিশ্ববন্ধু কাগজটাকে যখোচিত লাঞ্ছিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
করিয়া তাহাদের লেখ! মাসিক পত্রে বাহির করিয়াছে বলিঙ্কা 
অমলকেও ভর্সনা করিবে । 

অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবু তাহার দেখ! 
মাই । চারু একটা লেখা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে; অমলকে 
শুনাইবার ইচ্ছা) তাহাঁও পড়িয়৷ আছে ! 

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কথস্বর শুন! যান! এ যেন 
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মন্দার ঘরে ! শরবিদ্ধের মত সে উঠিয়া পড়িল । পায়ের শব্দ 
না করিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়! দীড়াইল। অমল যে লেখা 
মন্দাকে শুনাইতেছে এখনো চাঁরু তাহা! শোনে নাই। অমল 
পড়িতেছিল--মাঁন্ুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়--অনস্ত 
জগতসংসার সে দ্দিকে ফিরিয়াও তাকায় না! 

চারু যেমন নিঃশব্বে আসিয়াছিল, তেমন নিঃশব্দে আর 
ফিরিয়। যাইতে পারিল না । আজ পরে পরে দুই তিনট। আঘাতে 
তাহাকে একেবারে ধৈর্ধযচ্যুত করিয়া দিল। মন্দা যে এক বর্ণও 
বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নির্ধোধ মূঢ়ের মত তাহাকে 
পড়িয়! শুনাইয়া তৃপ্তিলীভ করিতেছে এ কথা তাহার চীৎকার 
করিয়া বলিয়। আসিতে ইচ্ছা! করিল। কিন্তু ন! বলিয়া সক্রোধে 
পদশব্দে তাহা প্রচার করিয়া আসিল । শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া 
চারু দ্বার সশব্ষে বন্ধ করিল । 

অমল ক্ষণকালের জন্য পড়ায় ক্ষান্ত দিল। মন্দা হাসিয়। 
চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত করিল । অমল মনে মনে কহিল, বৌঠানের 
একি দৌরাত্ম্য ! তিনি কি ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন আমি 
উাঁহারই ক্রীতদাস! তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া 
শুনাইনেও পারিব না! এযে ভয়ানক জুলুম! এই ভাবিয়া 
সে আরে উচ্চৈংস্বরে মন্দাকে পড়িয়া! শুনাইতে লাগিল। 

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ দিরা সে বাহিরে চলিয়। 
গেল । একবার চাহিয়া! দেখিল ঘরের দ্বার রুদ্ধ। 

চারু পদশব্দে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়! চলিয়া 
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গেল--একবারো থাঁমিল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না 
আদিল না। নিজের নৃতন-লেখ! খাতা খানি বাহির করিয়া 
তাহার প্রত্যেক পাত! বসিয়৷ বসিয়৷ টুকৃর। টুক্রা করিয়া ছি'ড়িয়া 
স্তুপাকার করিল। হার কি কুক্ষণেই এই সমস্ত লেখালেখি 
আরম্ত হইয়াছিল ! 
25 
অষ্টম পরিচ্ছেদ | 

সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হই5 জুইফুলর গন্ধ আসিতে- 
ছিল। ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়া ন্িপ্ধ আকাশে তারা দেখ| যাইতে- 
ছিল। আজ চারু চুল বাঁধে নাই, কাপড় ছাড়ে নাই। জান্লার 
কাছে অন্ধকাঁরে বসিয়া আছে, মৃদু বাতাসে আস্তে আস্তে তাহার 
খোঁলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন বর্ঝর্‌ 
করিয়া কেন জল বহিয়। বাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছে না। 

এমন সময় ভূপণ্তি ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার মুখ অত্যন্ত 
মান, হৃদয় ভারাক্রান্ত । তৃপতির আমিবার সময় এখন নহে। 
কাগজের জন্য লিখিয়া প্রুক দেখিয়া! অপ্তঃপুরে আসিতে প্রায়ই 
তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই হেন কোন সাত্বনা- 
প্রত্যাশায় চারুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল | 

ঘরে প্রদীপ*' জলিতেছিল না। খোলা জানালার ক্ষীণ 
আলোকে ভূপতি চারুকে বাতায়নের কাছে অস্পষ্ট দেখিতে 
পাইল? ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া! দাড়াইল। পদশব্ধ শুনিতে 
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পাইয়াও চারু মুখ ফিরাইল না-মুর্তিটির মত স্থির হইয়া কঠিন 
হইয়া বসিয়া রহিল । 

ভূপতি কিছু আশ্চর্য্য হইয়! ডাঁকিল--চারু ! 

ভূপতির কণ্ঠন্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল! 
ভূুপতি আসিয়াছে সে তাহা মনে করে নাই। ভূপতি চারুর 
মাথার চুলের মধ্যে আন্গুল বুলাতে বুলাইতে স্সেহার্র কে 
জিজ্ঞাস! করিল__অন্ধকারে তুমি যে একলাটি বসে আছ চারু € 
মন্দা কোথায় গেল? 

চারু যেমনটি আশ] করিয়াছিল আক সমস্ত দিন তাহার কিছুই 
হইল না। সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল অমল আসিয়! ক্ষম! 
চাহিবে-_সে জন্ প্রস্তত হইয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল। এমন 
সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বরে সে যেন আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিল না--একেবারে কাদিয়৷ ফেলিল। 

ভূপতি ব্যস্ত হইয়া ব্যথিত হইরা জিজ্ঞাসা করিল-__চারু, কি 
হয়েছে চারু ! 

কি হইয়াছে ভাহা বলা শক্ত। এমনি কি হয়েছে! 
বিশেষ ত কিছুই হয় নাই! অমল নিজের নূতন লেখা প্রথমে 
তাহাকে না শুনাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে, এ কথ! লইয়া ভূপতির 
কাছে কি নালিশ করিবে ! শুনিলে কি ভূপতি হাসবে না? এই 
তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে কোন্‌ খানে 
নুকাইয়া আছে তাহা খু'জিয়া বাহির করা চারুর পক্ষে অসাধ্য। 
অকারণে সে যে কেন এত অধিক কষ্ট পাইতেছে: ইহাই 
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সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাহীর কষ্টের বেদন। আরও বাড়িয়া 
উঠিয়াছে । 

ভূপতি। বলনা, চারু, তোমার কি হয়েছে! আমিকি 
তোঁমার উপর কোন অন্তায় করেছি ? তুমি ত জানই, কাজের 
ঝঞ্ধাট নিয়ে আমি কি রকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি, যদি তোমার 
মনে কোন আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে করে দিইনি । 
, ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব, 
দিবার নাই, সেই জন্য চার ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল, 
মনে হইতে লাগিল ভূপতি এখন তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়া ছাড়িয়া 
গেলে সেবাচে। 

ভূপতি দ্বিতীয় বার কোন উত্তর ন! পাইয়া পুনর্ধার স্নেহসিক্ত 
স্বরে কহিল, আমি সর্ধবদ| তোমার কাছে আসতে পারিনে চারু, 
সে জন্তে আমি অপরাধী, কিন্ত আর হবে না! এখন থেকে দিন- 
রাত কাগজ নিয়ে থাকৃব ন1।-__আমাকে তুমি যতটা চাও ততটাই 
পাবে। 

চারু অধীর হইয়! বলিল-_সে জন্তে নয়। 

ভূপতি কহিল--তবে কি জন্তে?--বলিয়! খাটের উপর বদিল। 

চারু বিরক্তির স্বর গোঁপন করিতে না পারিয়া কহিল--০স 
এখন থাক্‌ রাত্রে বল্ব। 

ভূপতি মুহূর্তকলে স্তব্ধ থাঁকিয়৷ কহিল,:আচ্ছ! এখন থাক! 
বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া বাঁহিরে চলিয়! গেল। তাঁহার নিজের 
একট! কি কথ! বলিবার ছিল, সে আর বলা"হইল ন] ! 
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ভূপতি যে একট! ক্ষোভ পাইয়া গেল চারুর কাছে তাহা 
অগোচর রহিল না। মনে হইল ফিরিয়া ডাকি। কিস্তু ডাকিয়া 
কি কথা বলিবে ? অন্ুতাপে তাহাকে বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোন 
প্রতিকার সে খু"জিয়া পাইল ন1 | 

রাত্র হইল। চারু আজ সবিশেষ বত্ব করিয়া ভূপতির 
রাত্রের আহার সাজাইল এবং নিজে পাখা হাতে করিয়া বসিয় 
রহিল । 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দ! উচ্চৈ:স্বরে ডাকিতেছে-ব্রজ, 
ব্রজ !-_ব্রজ চাকর সাড়া দিলে জিজ্ঞাসা করিল--অমল বাবুর 
খাওয়া হয়েছে কি 1-_ব্রজ উত্তর করিল, হয়েছে! মন্দা কহিল, 
খাঁওয়! হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলিনে যে !-মন্দা ব্রজকে 
অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল! 

এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া! আহারে বসিল,--চারু 
পাখ! করিতে লাগিল । 

চারু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল শিগ্চভাবে 
নানা কথ! কহিবে ! কথীবার্ড। আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তত হইয়া 
বসিয়াছিল। কিন্ত মন্দার কণ্ঠস্বরে তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত 
ভাঙ্গিয়! দিল, আহার কালে ভূপতিকে সে একটা কথাও বলিতে 
পাঁরিল না। ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ অন্যমনস্ক হইয়াছিল। সে 
ভাল করিয়! খাইল না, চার একবার কেবল-জিজ্ঞাসা করিল, 
কিছু থাচ্চ না যে! 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়! কহিল, কেন? কম খাইনি ত! 
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শয়ন-ঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি কহিল, আজ রাত্রে তুমি 
কি বল্বে বলেছিলে ! 

চারু কহিল, দেখ কিছু দিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার 
ভাল বোধ হচ্চে না। ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস 
হয় না! 

ভূপতি। কেন» কি করেছে । 

চারু। অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে, যে, সে দেখলে 
লঙ্জ| হয়! ভূপতি হাঁসিয়। উঠিয়া কহিল, হাঃ তুমি পাগল 'হয়েছ ! 
অমল ছেলে মানুষ, সেদিনকার ছেলে__ 

চারু । তুমি ত ঘরের খবর কিছুই রাখ না, (কেবল বাইরের 
খবর কুড়িয়ে বেড়াও ! যাই হোক্‌ বেচারা দাদার জন্তে আমি 
ভাবি! তিনি কখন খেলেন না খেলেন মন্দ! তার কোন খোঁজও 
রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুণ খসে গেলেই চাকরবাঁকর- 
দের সঙ্গে বকাঁবকি করে অনর্থ করে । রঁ 

ভূপতি। তোমরা মেয়ের! কিন্তু ভারি সন্ধিপ্ধ তা ৰল্‌তে হয় ! 
চারু রাঁগিয়া বলিল, আচ্ছা, বেশ, আমরা সন্দিপ্ধ কিন্তু বাড়িতে 
আমি এ সমস্ত বেহায়াপন! হতে দেব না, ত! বলে রাখ চি ! 

চারুর এই সমস্ত অমূলক আশঙ্কার ভূপতি মনে মনে হাসিল, 
খুসিও হইল । গৃহ যাহাতে পবিত্র থাকে, দাম্পত্যধর্ে আনুমানিক 
কান্ননিক কলঙ্কও লেশমাত্র স্পর্শ না করে এজন্য সাধবী স্ত্রীদের যে 
অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি 
মাধুর্য এবং মহত্ব আছে । 
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ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং স্েহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়া কহিল, 
এ নিয়ে আর কোঁন গোল করবার দরকার হঙ্কেনা। উমাপদ 
ময়মনসিংহে প্র্যাকৃটিস্‌ কর্তে যাচ্চে, মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে । 

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই সকল অপ্রীতিকর আঁলো- 
চন! দূর করিয়া দ্রিবাঁর জন্য ভূপতি টেবিল হইতে একটা খাতা 
তুলিয়া লইয়া কহিল--তোমার লেখা আমাকে শোঁনাওনা চাকু ! 

চারু খাতা কাড়িয়া লইয়া কহিল--এ তোমার ভাল লাগবে 
ন।, তুমি ঠান্টা কর্বে ! ূ 

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাঁইল-_কিন্ত তাহা গোপন 
করিয়া হাসিয়া কহিল-_-আচ্ছা, আমি ঠাট্র! করব না, এমনি স্থির 
হয়ে শুন্ব ঘে তোমার ভ্রম হবে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ! 

কিন্ত ভূপতি আমল পাইল না__দেখিতে দেখিতে খাতাঁপত্র 
নান! আবরণ আচ্ছাদনের মধ্যে অন্তহিত হইয়। গেল । 





নবম পরিচ্ছেদ । 

সকল কথ! ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই। উমাপদ 
ভূপতির কাগজখাঁনির কম্মাধ্যক্ষ ছিল। চাদা আদায়, ছাপাখানা ও 
বাজারের দেনা শোধ, চাঁকরদের বেতন দেওয়া এ সমস্তই 
উমাপদের উপর ভার ছিল । 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের 
চিঠি পাইয়া ভূপতি আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে 
তাহাদের ২৭০০ টাকা পাঁওন! জানাইয়াছে। ভূপতি উমাপদকে 

$ 
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ডাকিয়া কহিল, একি ব্যাপার? এটাক! তআমি' তোমাকে 
দিয়ে দিয়েছি ।& কাগজের দেনা! চার পাঁচ শোর বেশি ত হবার 
কথা নয় । 

উমাপদ কহিল, নিশ্চয় এরা ভূল করে করেছে । 

কিন্ত আর চাপা রহিল না। কিছুকাল হইতে উমাপদ 
এইরূপ ফাকি দিয়া আসিতেছে । কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, 
ভূপতির নামে উমাঁপদ বাজারে অনেক দেনা করিয়াছে! গ্রামে 
সে যে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার মালমসলার 
কতক ভূপতির নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের টাকা 
হইতে শোধ করিয়াছে । 

যখন নিতান্তই ধরা পড়িল_-তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল-_ 
আমি তআর নিরুদ্দেশ হচ্চিনে ! কাজ করে আমি ক্রমে ক্রমে 
শোধ দেব_-তোমার সিকি পয়সার দেন! যদি বাকি থাকে তবে 
আমার নাম উমাপদ নয়। 

তাহার নামের ব্যহ্যয়ে ভূপতির কোন সান্বন! ছিল না। 
অর্থের ক্ষতিতে ভূপতি তত ক্ষুগ্ন হয় নাই, কিন্তু অকন্মা্ৎ এই 
বিশ্বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে শৃন্তের মধ্যে পা ফেলিল। 

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল। পৃথিবীতে একটা 
যে নিশ্চয় বিশ্বাসের স্থান আছে সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব 
করিয়া আসিতে 'ভাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। চারু তখন 
নিজের ছুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানালার কাছে অন্ধকারে 
বসিয়াছিল। 
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উম্মাপদ'পর দিনেই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তুত । বাজারের 
পাঁওনাদারর! খবর পাইবার পূর্বেই সে সরিয়া পড়িতে চায়। 
ভূপতি স্বণাপুর্বক উমাপদর সহিত কথা কহিল না-_ভূপতির 
সেই মৌনাবস্থা উমাঁপদ সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিল। 

অমল আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, মন্দীবৌঠান, একি ব্যাপার ? 
জিনিষপত্র গোছাবার ধুম যে? 

মন্দা, আর ভাই, যেতে ত হবেই ! চিরকাল কি থাকৃব ? 

অমল | বযচ্চ কোথায় ? 

মন্দা । দেশে । 

অমল । কেন? এখানে অস্ুবিধাটা কি হল? 

মন্দা। অস্থবিধে আনার কি বল? তোমাদের পাঁচ জনের 
সঙ্গে ছিলুম স্থথেই ছিলুম । কিন্তু অন্তের অসুবিধে হতে লাগল 
যে!- বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ করিল ! 

অমল গন্তীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল। মন্দা কহিল__ছি ছি 
কি লজ্জা! বাবু কি মনে করলেন । 

অমল একথা লইয়া আর অধিক আলোচনা করিল না! 
এটুকু স্থির করিল, চারু তাহাদের সম্বন্ধে দাদীর কাছে এমন কথা 
বলিয়াছে যাহা বলিবাঁর নহে। 

অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল । 
তাঁহার ইচ্ছ! হইল এ বাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে। দাদা 
যদি বৌঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাকে অপরাধী মনে 
করিয়া খাকেন তবে মন্দ! যে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই পথে 
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যাইতে হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমঙ্জের প্রতিও 
নির্ধাসনের আদেশ-_সেটা কেবল মুখ ফুটিয়া বল! হয় নাই মাত্র। 
ইহার পরে কর্তব্য খুব স্থস্পষ্ট--আর এক দণ্ডও এখানে থাকা 
নয়! কিন্তু দাদা ষে তাহার সম্বন্ধে কোন প্রকার অন্যায় ধারণা 
মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না। এত 
দিন তিনি অক্ষুপ্ন বিশ্বীসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন করিয়া 
আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে অমল কোন অংশে আঘাত দেয় 
নাই সে কথা দাদাকে না বুঝাইয়৷ সে কেমন করিয়া যাইবে? 

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতন্রতা, পাওনাদারের ভাড়না, 
উচ্ছঙ্খল হিসাবপত্র এবং শূন্য তহবিল লইয়া মাথায় ভাত দিয়া 
ভাঁবিতেছিল । তাহার এই শুষ্ক মনোছঃখের কেহ দোসর ছিল 
না-_চিত্তবেদনা এবং খণের সঙ্গে একলা চাঁড়াইয় বুদ্ধ করিবার 
জন্য ভূপতি প্রস্তুত হইতেপ্ছিল | 

এমন সময় অমল ঝড়ের মত ধরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
যে নিজের অগাঁধ চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
চাহিল। কহিল, খবর কি অমল ?--অকস্মাৎ মনে হইল অমল 
বুঝি আর একট! কি গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়! আমিল। 

অমল কহিল-_দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোন 
রকম সন্দেহের কারণ হয়েছে? 

ভূপতি আশ্চর্য্য হইয়া কহিল-_€োমাঁর উপরে সন্দেহ! মনে 
মনে ভাবিল, সংসার যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে কোনদিন 
অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চর্ধ্য নাই। 
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অমল বৌঠান কি আনার চরিত্র সম্বন্ধে তোমার কাছে 
কোন রকম দোষারোপ করেচেন ? 

ভূপতি ভাবিল--ওঃ এই ব্যাপার ! বাঁচা গেল! স্নেহের 
অভিমান! সে মনে করিয়াছিল, সর্ধনাশের উপর বুঝি আর 
একট! কিছু সর্ধনাশ ঘটিয়াছে, কিন্তু গুরুতর সঙ্কটের সময়েও এই 
সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত করিতে হত ! সংসার এদিকে সাঁকোও 
নাড়াইবে অথচ সেই সীক্ষোর উপর দিয়া তাহার শাকের 
আঁটিগুলো পার করিয়া দিবার জন্ত তাগিদ করিতেও ছাঁড়িবে না । 

অন্থসময় হইলে ভূপ'ত অনলকে পরিহাস করিত, কিস্তু আজ 
হাহার সে প্রনুললভা ছিল না| সে বলিল, পাগল হয়েছ না কি? 

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল-বৌঠান কিছু বলেন নি? 

ভুপতি। তোমাকে ভালবাসেন বলে যদি কিছু বলে থাকেন 
তাতে রাগ করবার কোন কারণ নেই । 

অমল । কাজ কর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্যত্র যাওয়া 
উচিত : 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল--অমল, তুমি কি ছেলেমানুষী 
করচ তার ঠিক নেই ! এখন পড়! শুনো কর, কাজকর্ম পরে হবে । 

অমল বিমর্ষ মুখে চলিয়! আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের 
গ্রাহকদের মুল্য প্রাপ্তির তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমা 
খরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়া গেল । 


সপ চি স্পা 
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অমল স্থির করিল বৌঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে, 
এ কথাটার শেষ ন| করিয়া ছাড়া হইবে না। বৌঠানকে যে 
সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে তাহা আবুত্তি করিতে 
লাগিল । 

মন্দা চলিয়া গেলে চারু সংকল্প করিল অমলকে সে নিজে 
হইতে ডাকিয়! পাঠাইয়! তাহার রোষ শান্তি করিবে? কিন্তু 
একটা লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে হইবে । অমলেরই একটা 
লেখার অস্থকরণ করিয়া “অমাবস্তার আলো” নামে সে একটা 
প্রবন্ধ ফাদিয়াছে। চার এটুকু বুঝিয়াছে ঘে তাহার স্বাধীন 
ইাদের লেখা অমল পছন্দ করে না । 

পু্ণমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়া 
চারু তাহার নূতন রচনায় পুর্ণিমীকে অত্ান্ত ভতসনা করিয়া লজ্জা 
দিতেছে । লিখিতেছে-অনাবস্তার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্ো 
যষোলকল! চাদের সমস্ত আলোক স্তরে স্তনে আবদ্ধ হইয়া আছে, 
তাহার এক রশ্মিও হারাইয়া যায় নাঈ-তাই পুর্ণিমার উজ্জ্বলতা 
অপেক্ষা অমাবস্তার কাঁলিম। পরিপূর্ণ হর ইত্যাদি । অমল নিজের 
সকল লেখাই সকলের কাছে প্রকাশ করে এবং চারু হাহা 
করে না-_পুর্ণিমা অমাবন্তার তুলনান মপো কি সেই কথাটার 
আভাস আছে ? 

এদিকে এই পরিবারের তৃতীয় বান্ত ভূপতি কোন আসন্ন 
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খণের তাগিদ হইতে মুক্তি লাভের জন্য তাহার পরম বন্ধু মতিলালের 
কাছে গিয়াছিল। 

মতিলালকে সঙ্কটের সময় ভূপতি কয়েক হাঁজার টাকা ধার 
দিয়াছিল--সে দিন অত্যন্ত বিত্রত হইয়! সেই টাকাটা চাহিতে 
গিয়াছিল। মতিলাল ন্নানের পর গা খুলিয়া পাখার হাওয়া 
লাঁগাইতেছিল এবং একট! কাঠের বাঝ্সর উপর কাগজ মেলিয়া 
অতি ছোট অক্ষরে সহস্র ছুর্গা নাম লিখিতেছিল ; ভূপতিকে 
দেখিয়া অন্যন্ত হৃদাতার স্বরে কহিল, এস এস-_আঁজ কাল ত 
তোমার দেখাই পাবার জো নেই । 

মঠিলাল টাকার কথ! শুনিয়া! আকাশ পাতাল চিস্তা করিয়। 
কহিল, কোন্‌ টাকার কথা বল্ভ ? এন মধো তোমার কাছ থেকে 
কিছু নিয়েছি নাকি? 

ভূপতি সাল তারিখ স্মরণ করাউয়! দিলে মতিলাল কহিল, 
ওঃ, সেটা ত অনেক দিন হল তামাদি হয়ে গেছে! 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহারা সমস্ত যেন বদল 
হইয়া গেল। সংসারের বে অংশ হইতে মুখন্‌ খসিযা পড়িল সে 
দিকটা দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর কণ্টকিত হইয়! উঠিল ! 
হঠাৎ বন্তা আসিয়া পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের চেয়ে 
উচ্চচুড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়! যার, সংশয়াক্রীত্ত বহিঃ- 
ংসার হইতে ভূপতি তেমনি বেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, 
মনে মনে কহিল আর যাই হোক চারু ত আমাকে বঞ্চনা 
করিবে ন। | 


৫৬ গলগুচ্ছ। 


চারু তথন খাটে বসিয়া! কোলের উপর বাঁলিশ এবং বালিশের 
উপর খাতা! রাখিয়া ঝুঁকিয়! পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল ৷ ভূপতি 
বখন নিতান্ত তাহার পাশে আসিয়া ঈাড়াইল তখনি তাহার চেতনা 
হইল, তাড়াভাণড় তাহার খাতাট। পায়ের নীচে চাপিয়া বসল । 
মনে যখন বেদনা থাকে তখন অন্ন আঘাতেই গুরুতর ব্যথা 
বোধ হয়| চারু এমন অনাবশ্তক সত্তার সহিত তাহার লেখা 
গোঁপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে বাজিল। 
পতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাঁশে বসিল 1 চারু 
ও রচনাক্রোতে অনপেক্ষিত বাঁধা পাইয়া এবং ভূপতির কাছে 
হঠাৎ খাহা লুকাঁইবার বাস্তভার অগ্রতিভ হইয়া! কোন কথাই 
জোগাইয়! উঠিতে পারিল ন!! 
সেদিন ভূপরতির নিজের কিছু দিবান বা কহিবাঁর ছিল না। 
সে রিক্তহস্তে চাকু নিকটে প্রার্থী ভইয়! আনিয়াছিল। চারুর 
কাছ হইতে আশঙ্কাধন্মী ভালবাসার একটা কোন প্রপ্ন একটা 
কিছু আদর পাইলেই ভাহার ক্ষতযন্ত্রণার ওষধ পড়িত। কিন্ত 
হাঁদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষ্মীছাঁড়া”, এক মুহুূর্ভের প্রয়োজনে শ্বীতিভাঞ্ডা- 
রের চাবি চারু যেন কোন খানে খুঁজিম্না পাইল না! উভয়ের 
স্বকঠিন মৌনে ঘরের নীরবতা অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসিল । 
খানিকক্ষণ নিতাত্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপতি নিশ্বান ফেলিয়। 
খাট ছারা উঠিল এবং ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়। আসিল । 
সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথ! মনের মধ্যে বোঝাই 
করিয়া লইয়! চারুর ঘরে দ্রুতপদে আ'সিতেছিল, পথের মধ্যে অমল 
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ভপতির অতান্ত শুপ্ধ বিবর্ণ মুখ দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া থামল, 
জিজ্ঞাস! করিল, দাদা, তোমার অস্খ করেছে ? 

অমলের স্গিদ্ধস্বর শুনিবাাত্র হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় 
তাহার অশ্ররাশি লইয়া বুকের নধো যেন ফুলিয়া উঠিল | কিছুক্ষণ 
কোন কথা বাহির হইল না। সবলে আম্মপন্বরণ করিয়! ভূপতি 
আত্রন্বরে কহিল, কিছু হঘযনি-মমল ! এবানে কাগজে তোমার 
কোন লেখা বেরচ্চে কি? 

আমল শক্ত শক্ত কথা বাভ' সঞ্চর করিরাছল সাহা কোথায় 

গেল? ভাড়াভাড়ি চারু ঘরে আনিয়! জিজ্ঞানা করিল, বৌঠান, 
দাদার কি তমেছে বল দেখি? 

চারু কহিল, কই ভাত কিছু বুঝতে পারলুম না| অন্য 
কাগল্জ বোধ হয় ও"র কাগজকে গাল দিষা থাকৃবে ! 

অমল মাথা নাঁড়ল। 

নং ডার্কিতেই অমল আপিল এবং হক ভাবে কথাবার্তা আরস্ত 
করিয়া দিল দেখিয়া চারু অত্যন্ত আগান পাইল । একেবারেই 
"লখাব কথ! পার়্ল--কহছিল, আজ আন “অমাবধন্যার আলো” 
বলে একট! লেখা লিখ ছলুম আর একটু হলেই তিনি সেটা দেখে 
ফেল্পচ্ছলেন । 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নৃতন লেখাটা দেখিবার 
জন্য অমল পীড়াগীড়ি কহিবে। সেই অভিপ্রায়ে খাতা খানা 
একটু নাড়াচাড়াও করিল। কিন্তু অমল একবার তীত্রদৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল--কি বুঝিল কি ভাবিল জানি 


৮ গল্পগুচ্ছ। 


না। চকিত হইয়া উঠিয়! পড়িল। পর্ধতপথে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ এক সময়ে মেঘের কুয়াশ! কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়া 
দেখিল সে সহম্ হস্ত গভীর গহবরের মধ্যে পা বাঁড়াইতে যাইতে- 
ছিল! অমল কোন কথা না বলিয়া একেবাঁরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

চার অমলের এই অভূত্পুর্ব ব্যবহারের কোন তীতিপর্ষা 
বুঝিতে পারিল না। 


সপ (টে সপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পর দিন ভূপতি আবার অসমরে শয়ন ঘরে আসিয়া চারুকে 
ডাকাইয়া আনাইল ৷) কহিল--চারু, অমলের বেশ একটি ভাল 
বিবাহের প্রস্তাব এসেছে । 

চারু অন্যমনস্ক ছিল। কহিল--ভাল কি এসেছে? 

ভূপতি | বিয়ের সম্বন্ধ । 

চারু । কেন আমাকে কি পছন্দ হল না? 

ভূপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিরা উঠিল। কহিল--তোমাঁকে 
পছন্দ হল কি না সেকথা এখনো অমলকে জিজ্ঞাস! কর! হয় 
নি! যদিই বা হয়ে থাকে আমার ত একটা ছোটখাট দাবী 
আছে, সে আমি 'ফস্‌ করে ছাড়চিনে ! 

চারু! আঃ কি বকৃচ তার ঠিক নেই ! তুমি যে বল্লে তোমার 
বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে ।-_চারুর সুখ লাল হইয়! উঠিল । 
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ভূপতি। তাহলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আন্তুম ? 
বকৃশিষ পাবার ত আশা ছিল না! 

চারু । অমলের সম্বন্ধ এুসছে? বেশত। তা হলে আর 
দেরি কেন? 

ভূগতি। বর্ধমানের উকীল রঘুনাথ বাবু তীর মেয়ের সঙ্গে 
বিবাহ দিরা অমলকে বিলেত পাঠাতে চান । 

চারু বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিল--বিলেত ? 

ভূপাতি। হা বিলেত । 

চারু । অমল বিলেত যাবে ? বেশ মজা ত? বেশ হয়েছে, 
ভাঁলই হয়েছে । তা তুমি তাঁকে একবার বলে দেখ । 

ভূপতি । আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে 
বুঝিয়ে বল্লে ভাল হর না? 

চারু। আমি ত তিন হাজার বার বলেছি । সে আমার 
কথা রাখে না । আমি তাকে বলতে পারব ন!। 

ভূপতি । তোমার কি মনে হয় সে কর্বেনা? 

চারু। আরো ত অনেকবার চেষ্টা দেখা গেছে, কোন মতে 
তরাজি হয়নি। 

ভূপতি ৷ কিন্ত এবারকাঁর এ প্রস্তাবটা! তার পক্ষে ছাড়া উচিত 
হবে না। আমার অনেক দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি ত 
আর সে রকম করে আশ্রয় দিতে পারব ন!। 

ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল । অমল আসিলে তাহাকে 
বলিল-_বর্ধমানের উকিল রঘুনাথ বাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার 


৬০ গলগুচ্ছ। 


বিয়ের প্রস্তাব এসেছে । তার ইচ্ছে বিবাহ দিয়ে তোমাকে 
বিলেত পাঠিয়ে দেবেন । তোমার কি মত? 

অমল কহিল--তোমার ঘি অনুমতি থাকে আমার এতে 
কোন অমত নেই। 

অমলের কথ! শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্যা হইয়া গেল। সেধে 
বলিবামাত্রই রাজ হইবে এ কেহ মনে করে নাই। 

চারু তীব্রস্বরে ঠাস! করা কহিল-দাদার অনুমতি থাকলেই 
উনি মত দেবেন ! কি আমার কথার বানা ছোট ভাই । দাদার 
পরে ভক্ত এতদিন কোথায় ছিল ঠাকুরপো ? 

অমল উত্তর ন৷ দিয়া একটুখানি ভাসিবার চেষ্টা করিল। 

অমলের নিরুত্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়া তুলিবার জন্য 
দ্বগুণতর ঝাঁজের সঙ্গে বলিল-তার চেয়ে বল না কেন, নিজের 
ইচ্ছে গেছে! এতদিন ভাণ করে থাকবার কি দরকার ছিল যে 
বিয়ে করতে চাও না? পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ! 

ভূপতি উপহাস করিয়! কহিল-_অমল তোমার খাতিরেই 
এতদিন ক্ষিদে চেপে রেখেপিল--পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার 
হিংসে হয় ! 
_. চীরু এই কথায় লাল হইয়া! উঠিয়া কোলাহল করিয়া বলিতে 
লাগিল-হিংসে ! তা বইকি ! কখ্খনো আমার হিংসে হয় না। 
ওরকম করে বলা তোমার ভারি অন্যায় । 

ভুগতি। শ্রী দেখ! নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টাও কর্তে পারব 
না। 
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চার । না, ওরকম ঠাট্টা! আমার ভাল লাগে না! 

ভূপতি । আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি । মাপ কর! 
য! হোক্‌ বিয়ের প্রস্তাবটা তাহলে স্থির ? 

অমল কহিল--ই!1! 

চারু । মেয়েটি ভাল কি মন্দ তাঁও বুঝ একবার দেখতে 
যাবারও তর সইল না! তোমার যে এমন দশা হয়ে এসেছে 
তা ত একটু আভাসেও প্রকাশ কর শি! 

ভূপতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও ত তাঁর বন্দোবস্ত করি । 
থবর নিয়েছি মেয়েটি স্ন্দরী। 

অমল | না, দেখবার দরকার দেখিনে ! 

চারু। ওর কথ! শোন কেন! মেকি হয়? কনে না দেখে 
বিয়ে হবে? ও না দেখতে চীন আনর! 5 দেখে নেব! 

অমল । ন দাদা, এ নিয়ে মিথো দেরি করবার দরকার 
দেখি নে। 

চার । কাজ নেই বাপু-_দেরি হলে বুক ফেটে যাবে! তুমি 
টোপর মাথায় দিয়ে এখন বেরিয়ে পড় ! কি জানি, তোমার 
সাঁত রাজার ধন মাণিকটিকে যদি আন কেউ কেড়ে নিয়ে যায়! 

অমলকে চারু কোন ঠান্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে 
পারিল ন1। ও 

চারু । বিলেত পালাবার জন্তে তোমার মনট! বুঝি দৌড়চ্চে ? 
কেন, এখানে আমরা তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম ? 
হাটকোট পরে সাহেব না সাজ্লে এখনকার ছেলেদের মন ওঠে 
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নাঁ। ঠাকৃরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের মত কালা 
আদ্মিদের চিন্তে পারবে ত? 

অমল কহিল-_-তাহলে আর বিলেত বাঁওয়া কি কর্তে ? 

ভূপতি হাসিয়া কহিল--কাঁলরূপ ভোলবার জন্তেই ত সাত 
সমুদ্র পেরনো ! তা ভয় কি চাক, আমরা রইলুম, কালোর ভক্তের 
অভাব হবে না। 

ভূপতি খুসি হইয়া তখনি বর্দমানে চিঠি লিখিয়! পাঠাইল | 
বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 

ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয়া দিতে হইল | ভূপতি খরচ আর 
জোগাইয়া উঠিতে পারিল না। লোকসাধারণ নানক একটা 
বিপুল নির্মল পদার্থের বে সাধনায় ভূপতি দীর্ঘকাল দিন রাত্রি 
একাস্ত মনে নিধুক্ত ছিল সেটা এক মুহুর্তে বিসর্জন দিতে হইল । 
ভূপতির জীবনের সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারো বঙ্সর 
অবিচ্ছেদে চলিয়া আদসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন 
জলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। ইহার জন্ত ভূপতি কিছুমাত্র 
প্রস্তুত ছিল না। অকল্মাৎ বাঁধ! প্রাপ্ত তাহার এতদিনকার সমস্ত 
উদ্যমকে সে কোথায় ফিঠাইয়া লইয়া যাইবে? তাহারা যেন 
উপবাসী অনাঁষ শিশুসস্তানদের মত ভূপতির মুখের দিকে চাহিল, 
ভূপতি তাহাদিগকে আপন অস্তঃপুরে করুণাময়ী শুষাপরায়ণ! 
নারীর কাছে আনিয়া দাঁড় করাইল। 
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নারী তখন কি ভাবিতেছিল ? সে মনে মনে বলিতেছিল-_ 
একি আশ্চর্য্য! অমলের বিবাহ হইবে সে ত খুব ভালই ! কিন্ত 
এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাত 
চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারো একটু খাঁনির জন্য 
দ্বিধাও জন্মিল না? এত দিন ধনিয়া ভাহীকে যে আমর এত যত 
করিয়া রাখলাম, আর যেম্নি বিদায় লইবার একটু খানি ফাক 
পাইল অমনি কোমর বীপিয়া প্রস্তত হইল, যেন এত দিন 
স্থযোৌগের অপেক্ষা করিতেছিল ! অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই 
ভালবাসা ! মানুষকে চিনিবার জো নাই ! কে জানিত যে লোক 
এত লিখিতে পারে তাহার হৃদয় কিছু মাত্র নাই! 

নিজের হৃদয়-প্রাচুর্য্যের সাহত তুলনা ক'ররা চারু অমলের শুন্ত 
হদরকে অত্যন্ত অবজ্ঞ। করিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পাঁরিল 
না। ভিতরে ভিতরে নিয়ত একট! বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শুলের 
মত তাহার অভিমানকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল। 

অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে তবু এ কয় দিন তাহার 
দেখা নাই । আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একট! মনাত্তর হইয়াছে 
সেটা মিটাইয়া লইবার আর অবসরও হইল না। চারু প্রতিক্ষণে 
মনে করে অমল আপনি আসিবে-_তাহাদের এতদিনকার খেলা- 
ধুলা এমন করিয়া ভাঙ্গিবে না, কিন্ত অমল আর আসেই না ! 
অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া আসিল, তখন 
চারু নিজেই অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল । 

অমল বলিল-_-আর একটু পরে যাচ্চি। চারু তাহাদের সেই 
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বারান্দার চৌকিটাতে গিয়া! বসিল। সকাল বেলা হইতে ঘন 
মেঘ করিয়া গুমট হইয়। আছে-_চাঁর তাহার খোলা চুল একো 
করিয়া মাথায় জড়াইয়া একটা হাতপাঁখ৷ লইয়! ক্লান্ত দেহে অল্প 
অন্ন বাতাস করিতে লাগিল । 

অত্যন্ত দেরি হইল । ক্রমে তাহার হাতপাখ! আর চলিল না । 
রাগ, ছুঃখ, অধৈর্ধ্য তাহার বুকের ভিতরে ফুঠিয়া উঠিল । মনে 
মনে বলিল__নাই আসিল অমল, তাতেই বাকি !--কিস্ত তবু 
পদশব্দ মাত্রেই তাহার মন দ্বারের দিকে ছুটিয়। বাইতে লাগিল! 

দূর গিজ্জায় এগারোটা বাজিয়। গেল। ক্নানান্তে এখনি 
ভূপতি খাইতে আসিবে ! এখনো আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখনে! 
অমল যদি আসে! যেমন করিয়া হোক্‌ তাঁহাদের কয়দিনকার 
নীরব ঝগড়া! আজ মিটাইয়। ফেলিতেই হইবে-অমলকে এমন 
ভাঁবে বিদাঁয় দেওয়া, যাইতে পারে না! এই সমবয়সী দেওর- 
ভাজের মধ্যে যে চিরস্তন মধুর সম্বন্ধটুকু আছে--অনেক ভাব 
আড়ি অনেক স্নেহের দৌব্াত্ব্য অনেক বিশ্রন্ধ সুখালোচনায় 
বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াঁময় লতাবিতান--অমল সেকি আজ 
ধুলায় লুটাটিয়! দিয়! বহু দিনের জন্য বহুদূরে চলিয়া যাইবে? 
একটু পরিতাপ হইবে না? তাহার তলে কি শেষ জলও সিঞ্চন 
করিয়! যাইবে না,-তাহাদের অনেক দিনের দেওর-ভাজ সম্বন্ধের 
শেষ অশ্রজল ! 

আধঘণ্ট! প্রায় অতীত হয়। এলো খোঁপা খুলিয়া খাঁনিকট। 
চুলের গুচ্ছ চারু দ্রুতবেগে আস্ুলে জড়াইতে এবং খুলিতে 
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লাগিল। অশ্রু সম্বরণ করা আর যায় না! চাকর আঁসিয়৷ কহিল 
__মাঠাকরুণ, বাবুর জন্তে ডাব বের করে দিতে হবে | 

চাক আঁচল হইতে ভাঁড়ারের চাবি খুলিয়া ঝন্‌ করিয়া 
চাকরের পায়ের কাছে ফেলিয়া! দিল--সে আশ্চর্য্য হইয়া চাবি 
লইয়া চলিয়া গেল 

চারুর বুদকর কাঁছ হইতে কি একট! ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে 
উঠিয়৷ আনিতে লাগিল। 

যথাসময়ে ভূপতি সহাস্ত মুখে খাইতে আদিল ৷ চারু পাখা- 
হাতে আহার-স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে 
 আ'সয়াছে। চারু তাহার মুখের দিকে চাহিল না । 

অমল জিজ্ঞাসা করিল-_-বৌঠান, আমাকে ডাকৃচ ? 

চাঁরু কহিল--না, এখন আর দরকার নেই। 

অমন । তা হলে আমি যাই, আমার আবার অনেক 
গোছাবার আছে । 

চারু তখন দীপুচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিল--- 
কহিল, ষাঁও! 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়৷ গেল। 

আহারাস্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বসিয়া থাকে | আজ 
দেনাপাওন। হিসাবপত্রের হাঙ্গামে ভূপতি অত্যন্ত ব্যস্ত,_-তাই 
আজ অন্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকিতে পারিবে না বলিয়া কিছু হুর 
হইয়া কহিল,--আজ আর আমি বেশিক্ষণ বমৃতে বিরল 
অনেক ঝঞ্ধাট। 


৬৬ গল্পগুচ্ছ। 


চারু বলিল, তা যাঁও না। 

ভূপতি ভাবিল চারু অভিমান করিল। বলিল, তাই বলে ষে 
এখনি যেতে হবে তা নয়-_-একটু জিরিয়ে যেতে হবে ।--বলিয়। 
বসিল। দেখিল চারু বিমর্ষ হইয়। আছে। ভূপতি অন্ধততপ্রচিত্তে 
অনেকক্ষণ বসিয়! রহিল কিন্তু কোনমতেই কথা জমাইতে পাঁরিল 
না। অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চে! করিয়া ভূপতি 
কহিল-_-অমল ত কাল চলে যাচ্চে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় 
খুব একলা বোধ হবে। 

চাঁরু তাহার কোন উত্তর না দিয়া যেন কি একটা আনিতে 
চট্‌্করিয়া অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। ভূপতি কিযতক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়! বাহিরে প্রস্থান করিল । 

চারু আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল 
অমল এই কয়দিনেই অত্যন্ত রৌগা হঈর্া গেছে-_তাহার সুখে 
তরুণতার সেই ক্ষপ্তি একেবারেই নাই । ইহা?ত ঢাক স্থখও পহিল 
বেদনাও বোধ করিল। আঁসন্ন বিচ্ছেদেই যে অমলকে ক্রি 
করিতেছে চারুর তাহাতে সন্দেহ রহল না কিস্ত ভবু অমলের 
এমন ব্যবহার কেন % কেন সে দূরে দুরে পালাইরা বেড়াউতেছে ? 
বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছাপুর্বক এমন বিরোধতিন্ত করি! 
তুলিতেছে ? 

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
বসিল। হঠাৎ মন্দার কথা মনে পড়িল। বদি এমন হয়, অমল 
মন্দাকে ভানুবাসে । মন্দা চলিয়া গেছে বলির়াই যর্দ অমল 


ননী ৬ 


এমন করিয়াছি! অমলের মন কি এমন হইবে ? এত ক্ষুদ্র ? 
এমন কলুষিত? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে? 
অসম্ভব! সন্দেহকে একান্ত চেষ্টার দুর করিয়। দিতে চাঁহিল-- 
কিন্ত সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন করিয়া রহিল ) 

এমনি করিয়া বিদায়কাল আমিল--মেঘ পরিষফণাঁর হইল ন|! 
অমল আসিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল--বৌগঠান, আমার যাঁবাঁর সময় 
হয়েছে | , তুমি এখন থেকে দাদাকে দেখে ! তার বড় সঙ্কটের 
অবস্থা-তুমি ছাড়া তার আর সান্ত্বনার কোন পথ নেই । 

'অমল ভূপতির বিষ মান ভাব দেখেয়া সন্ধান দ্বারা তাহার 
ছুর্গতির কথা জানিতে পরিয়াছিল। ভূপতি যে কিরূপ নিঃশব্দে 
অধপন ছঃখ ছুর্দশার সহিত একলা লড়াই করিতেছে, কাহারো 
কাছে সাহাধা বা সান্ত্বনা পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত 
আত্মীয় স্বজনদিগকে এই 'প্রলর সঙ্কটে ;বিচলিত হইতে দেয় নাই 
ইহা সে চিন্তা করিরা চুপ করিয়া রহিল। তারপরে সে চারুর 
কথ। ভাবিল, নিজের কথ। ভাবিল--কর্ণমূল লোহিত হইন্লা উঠিল-_, 
সবেগে বলিল, চুলার বাক আঘাঁড়ের টাদ আর অনাবস্তার আলো! 
আমি ব্যারিষ্টার হরে এসে দাদাকে বদ সাহাদ্য কর্তে পারি তবেই 
আম পুরুষ মানুষ 

গত রাত্রি মমত্ত রাত জাগরা! চারু ভাবিস্বা রাখিয়াছিল 
অমলকে বিদায়কালে কি কথা বলিবে,_-সহাস্ত অভিমান এবং 
গ্রফুল ওদাসীন্তের দ্বারা মাজিা মাজিয়! সেই কথাগুলিকে সে. 
মনে মনে উজ্জ্বল ও শাণিত করি! তুলিয়াছিল। কিন্ত .বিদাক্র 


৮ গল্পগুচ্ছ । 


দিবার সময় চারুর মুখে কোন কথাই বাহির |হইল নাঁ। সে 
কেবল বলিল-_-চিঠি লিখবে ত অমল ? | 

অমল ভূমিতে মাথা রাখিরা প্রণাম করিল--চারু ছুটিয়া 
শয়নঘরে গিয়া দার বন্ধ করিয়া দিল। 
০ 

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 

ভূপতি বদ্ধমানে গিয়া অমর বিবাহ অন্তে তাহাকে বিলাতে 
রওনা করিয়। ঘরে ফিরিয় উড | 

নানা দিক্‌ হইতে ঘ। খাহয়। বিথানপরান্ণ ভূপতির মনে 
বহিঃসংসারের প্রত একটা বৈহাগ্যের ভাব আসিয়াছিল। 
সভানমিতি মেলা মেশ। কিছুই নাহীর ভাল লা'গত না। মনে 
হইল এই সব লইদ্/ আমি এনদন কেবণ মিজকেই ফাকি 
দিলাম-_জীবনের স্থখের দিন বুথ! বগা গেল এবং সারভাগ 
আবজ্জনাকুণ্ডে ফেলিলানম। 

ভূপতি মনে মনে কঠিন যাকৃ, কাগজট। গেল, ভালই 
হইল! সুক্তলাভ নী সন্ধার সন আধারের স্থত্রপাত 
দেখিলেই পাখী যেমন করির! নাড়ে ফিরিয়। আসে, ভূপতি সেই- 
রূপ তাহার দীর্ঘ'দনের সঞ্চণন্ধ পরশ্যাগ কারয়া অস্তঃপুরে 
চারুর কাছে চ্লরা ভাপিল। ঘনে মনে স্থির করিল, বান্‌, এখন 
আর কোথাও নয়--এই খানেই আমার স্থিতি । যে কাগজের 
জাহাজটা লইরা সমস্ত দিন খেল৷ করিতাম, সেট! ডুবিল, এখন 
ঘরে চলি 
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বোধ করি ভৃপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল স্ত্রীর উপর 
অধিকার কাঁহাকেও অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ্রবতারার মত 
নিজের আলো! নিজেই জালাইয়! রাখে, হাঁওয়ায় নেবে না, 
েলের অপেক্ষা রাখে না। বাহিরে যখন ভাঙ্গচুন আরম্ত হইল তখন 
অন্তঠপুকর কোনে! খিলানে ফাটল ধরিয়াছে কিনা তাহা একবার 
পরখ করিয়! দেখার কখাঁও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই । 

ভূপতি সন্ধ্যার সময় বদ্ধমাঁন হঈতে বাড়ি ফিরিয়া আমিল। 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়া সকাল সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও 
বিলাত যাত্রার আদ্যোপান্ত বিবরণ শুনিবার জন্য স্বভাবতই চারু 
একান্ত উৎসুক হয়! আছে স্থির করিয়। ভূপতি আজ কিছুমাত্র 
বিলম্ব করিল না। ভূপত শোবার ঘরে বিছানার গিয়! শুইয়] 
গুড়গুণ়র সুদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল । চারু এখনো অনুপস্থিত, 
বোঁধ করি গৃহকার্ধ্য করিতেছে | তাঁমাক পুড়র! শ্রান্ত ভূপতির 
ঘুম আসিতে লাগল । ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাঙগিরা চমকিয়া 
জাঁগিয়। উঠিয়া সে ভাবেতে লাগল এখনো চারু আসিতেছে না 
কেন? অবশেষে ভূপতি থাকিতে না পারিয়া চারুকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। ভুপতি জিজ্ঞাসা করিল, চারু, আজ যে এত দেরি 
করলে ? 

চারু তাহার জবাবদিহী না করিয়া কহিল, ইহা, আজ দেরি 
হয়ে গেল! 

চারুর আগ্রহপুর্ণ প্রশ্নের জন্ত ভূপতি অপেক্ষ করিয়া রহিল; 
চারু কোন প্রশ্ন করিল না। ইহাতে ভূপতি কিছু ক্ষ হইল। 


ও গলগুচ্ছ। 


'তবে কি চার অমলকে ভালবানে না? অনল যতদিন উপস্থিত 
ছিল ততদিন চারু তাহাকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিল আর 
যেই চলিয়! গেল অমনি তাহার সন্ধন্ধে উদাসীন ! এইরূপ বিসদৃশ 
বাবহারে ভূপ,তর মনে খটকা লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল--হৰে 
কি চারুর হৃদয়ের গভীরত| নাই কেবল সে'আহমোদ করিতেই 
জানে, ভালবামিত্চ পাতে না? দেয়ে মানুষের পক্ষে এরূপ 
নিরাসক্তভাব ত ভাল নয়! 

চার ও অনলেন সখিত্বে ভূপ5 আনন্দ বো করিত । এই 
ছুই জনের ছেলেমান্ুবী আড়ি ও ভাব, খেলা ও মন্্ণা তাহার 
কাছে সুমিষ্ট কৌতুকীবহ ছিল দলকে চারু সব্বদী সে যত 
আদর করিত তাহাতে চার জুকোমল হৃদয়ালুভার পর পাইয়া 
ভূপতি মনে ননে খুনি হইহ। আজ "আশ্চর্য হয়া ভাঁবিতে 
লাগিল, সে সমস্ত কি ভাপা ভাঁষা, জদয়ের মো তাঁগার কোন 
ভিন্তি ছিল না? ভূঁপাত ভাবিপ, চার হর যদ শা খাকে তবে 
কোথায় ভূপতি আশ্রপ পাইবে ? 

অগ্লে অল্পে পরীন্। করিবার জন্য ভুপঠি কথা পাড়িল, চারু 
তুমি ভাল ছিলে হত? ভোদার শরীর খারাপ নেই € 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, ভালই আছি । 

ভূপতি | অমলের ৩ বিয়ে ঢুকে গেল । 

এইট বলির! ভূপতি চুপ করিল। চারু তৎ্কালোঁচিত একটা 
কোন সঙ্গত কথ! বলিতে অনেক চেষ্টা করিল-- কোন কথাই 
বাহির হইল নাসে আঁড়ই হইয়া শুইঘু! রহিল। 


ইডি 
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ভূপতি স্বভাবতই কখনো! কিছু লক্ষ্য করিয়া দেখে না-__কিস্তু 
অমলের বিদারশোক তাহার নিজের মনে লাগিয়া আছে বলিয়াই 
চারুর ওদাপশীন্ত তাহাকে আঘাত করিল। তাহার ইচ্ছা! ছিল 
সমবেদনাম় ব্যথত চারুর সঙ্গে অনলের কথ। আলোচন। ক্রিয়া 
সে হদয়ভার লাঘব করবে । 

ভূপতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ । চারু খুরুচ্চ ? 

চারু কভিল-না । 

ভূপতি | বেচারা অনল একল! চলে 'গল। যখন তাকে 
গাঁড়তে উঠিয়ে দিলুম, সে ছেলেমান্থুষের মত কাঁদতে লাগল-__ 
দেখে এই বুড়া বরসে আমি আর চোখের জল রাখতে পারলুম 
ন|। গাড়ে ছজন সাহেব ছিল, পুরুবমানুবের কানন দেখে 
'গাঁদেত ভাদি আমোদ বোধ হল । 

নির্বাণদীপ শযনঘনে বিছীনাও অন্ধকারের মধো চারু প্রথমে 
পাশ খিরিয়া শুইল, শাহার পত্র ভঠাহ ভাড়াভাড়ি বিছানা ছাড়িয়। 
চলিয়া গেল । 


ভূগ'ত চক্কিত তউয়া জিজ্ঞাসা করিল, চারু, অস্থখ করেছে? 

কোন উত্তর না পাইয়। সেও উঠিল । পাশের বারান্দা হইতে 
চাপা! কান্নার শব্ধ শুনিতে পাইয়া ত্রস্তপদে গিয়া দেখিল--চারু 
মাটিতে পড়ির। উপুড় হইয়। কান! রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এনূপ ছুরন্ত শোকোচ্ছাস দেখিয়া ভূপ-5 আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
ভাবিল, ঢারুকে কি ভূল বুঝিয়াছিলাম ! চারুর স্বভাব এতই চাপ! 
ঘে, আমার কাছেও হৃদয়ের কৌন বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে 
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না। যাহাদের প্রক্কৃতি এইরূপ তাহাদের ভালবাসা সুগভীর এবং 
তাহাদের বেদনাঁও অত্যন্ত বেশি। চারুর প্রেম সাধারণ জ্্রী- 
লোকদের ন্যায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্ঠমান নহে ভূপতি তাহ 
মনে মনে ঠাহর করিয়। দেখিল। ভূপতি চারু ভালবাসার উচ্ছাস 
কখনো দেখে নাই, আজ বিশেষ করিয়া বুঝিল তাহার কারণ 
অন্তরের দিকেই চারুর ভালবাসার গোপন প্রসার! | ভুপন্চি 
নিজেও বাহরে প্রকাশ করিতে অপটু; চারু; প্রক্কতিতেও 
হৃদয়াবেগের সুগভীর অন্তঃশীলতার পরিচয় পাইয়া সে একট! 
তৃপ্তি অন্গভব করিল । 

ভূপতি তখন চারুর পাশে বসিয়া কোন কথা না বলিস ধীরে 
ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দ্রিতে লাগিল। কি করিয়। 
সান্তনা করিতে হয় ভূপ?তর ভাহা জান| ছিল না-_ইহ' সে বুঝিল 
না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে ক চাপিয়। হতা। করিতে 
চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভাল লাগ না। 

ভিত 
চতুপ্দশ পরিচ্ছেদ । 

ভূপতি বখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লতল তখন 
নিজের ভবিষ্যতের একট! ছবি নিজের মনের মধ্যে আঁকিয়া লইয়!- 
ছিল। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল কোন প্রকার ছুরাশ! ছুশ্চে্টায় 
যাইবে না, চাঁরুকে লইয়া পড়! শুনা, ভালবাসা, এবং প্রতিদিনের 
ছোটখাট গাহ্স্ক্য কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে । মনে করিয়া 
ছিল, যে সকল ঘোরো! স্থখ সব চেয়ে সুলভ অথচ সুন্দর, সর্বদাই 
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নাড়াগড়ার যোগ্য অথচ পবিত্র নির্মল, সেই সহজলন্ স্থখগুলির 
দ্বারা তাঁহার জীবনের গুহকোণটিতে সন্ধাপ্রাদীপ জালাইয়া নিভৃত 
শীস্তির অবচারণ। করিবে। হাসি গন্স পরিহান, পরস্পরের 
মনোরঞ্জনের জন্য প্রত্যহ ছোটখাঁটে। আফ্োজন, উহাতে অধিক 
চেষ্টা আবশ্তক হয় না অথচ স্থুখ অপর্যাপ্ত হই! উঠে। 

কার্ধযকালে দেখিল সহজ স্থখ সহজ নচে। বাহ মূল্য দিরা 
কিনিতে হয় ন! ভাতা ঘদি আপান ভাতে কাছে না পাওয়া 
বায় তবে আর কোনমতেই কোথাও খুঁজিরা পাইবান উপায় 
থাকে না। 

ভূপতি কোননতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়। লইতে 
পারিল না। ইহাতে সে নিজেকেই দোব দিল। ভাবল বারে 
বঙ্সর কেবল খবরের কাগজ লিখিয়া, স্ত্রী সঙ্গে কি করিনা গল্প 
করিতে ভয় সে বিদ্যা একেবারে খোয়াইয়াছি। সন্ধ্যাদীপ 
জালিতেই ভূপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়,-সে ছুই একটা 
কথা বলে, চারু ছুই একটা কথা বলে, তাঁর পরে কি বলিবে, 
ভূপতি কোনমতেই ভাবয়া পায় না । নিজের এই অক্ষমতায় 
স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা বোধ করিতে থাঁকে। স্ত্রীকে লটরা গল্প 
করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মুডের নিকট ইহা 
এতই শক্ত ! সভাস্থলে বক্ত,তা করা ইহার চেয়ে সহজ। 

যে সন্ধাবেলাকে ভূপতি হাস্তে কৌতুকে' প্রণয়ে আদরে 
রমণীয় করিয়া কল্পনা করিয়াছিল, সেই সন্ধ্যাবেলা কাটানো 
তাহাদের পক্ষে সমস্তার স্বরূপ হইর| উঠিল । কিছুক্ষণ চেষ্টাপুর্ণ 
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মৌনের পর ভূপতি মনে করে উঠির1 যাই-_কিন্ত উঠিয়া গেলে 
চারু কি মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না। বলে, 
চাক তাঁদ্‌ খেল্বে ?-চারু অন্ত কোন গতি না দেখিয়া বলে, 
আচ্ছা! বলিয়া অনিচ্ছাক্রমে তাঁন পাড়িয়া আনে, নিতান্ত 
ভুল করিয়া অনায়াসেই হারিরা যার়-সে খেলার কোন সুখ 
থাকে না! 

ভূপতি অনেক ভাবয়া এক'দন চারুকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
চার মন্দাকে আনিষ্বে নিলে হয় না? তুমি নিতান্ত একল। 
পড়েচ। 

চারু মন্দার নাম শুণয়াই জলিয়। উঠিল । বলিল-__না, 
মন্দাকে আমার দরকীর নেই ! 

ভূপতি হাসিল । মনে মনে খুসি ভইল । সাধবীরা যেখানে 
সতীবন্ষেন কিছুমাত্র বাতিক্রম দেখে স্খোনে ধৈর্য রাখিভে 
পাদে না! 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা! সামলাইয়। চাকু ভাবিল মন্দা থাকিলে 
সে হর ত ভুপতিকে অনেকটা আমসোদে রাখেতে পাদিবে । 
পতি হাহার নিকট হইতে যে ননের আুখ চার সে ভাহ। কোন- 
মতে দিতে পারিতেছে না ইহা চারু অনুভব করিয়া পীড়' বোঁধ 
করিতে'ছল | ভূপন্তি তজগব্সংসারের আর সনস্ত ছাড়িয়া একমাত্র 
চারুর নিকট হঙ্টতেই ভাহার জীবনের সদন্ত আনন্দ আকর্ষণ 
করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে, সেই একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও 
নিজের অন্তরের দৈম্ধ উপলদ্ধি করিয়া চাকু ভীত হইয়া পড়িয়া- 
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ছিল। এমন করিয়্! কতদিন কিরূপে চলিবে? ভূপতি আর কিছু 
অবলম্বন করেন! কেন? আর একট। খবরের কাগজ চালায় ন! 
কেন? ভূপতির চিন্তরঞ্জন ক'রবাঁর অভাান এ পর্য্যস্ত চারুকে 
কখনো করিতে হয় নাই, ভূপতি ভাহার কাঁছে কোন সেক! দাবী 
করে নাই, কোন সখ প্রার্থনা করে নাই, চীরুকে সে সর্ধতে" 
ভাবে নিজেহ প্রয়োজনীয় করিয়া তোলে নাই? ঠা 
তাহার জীবনের 'সম্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়। বসাতে 
সে কোথাও কিছু যেন কী পাইতেছে না । ভূপতিন কি 
টাই, কি হইলে সে তৃপ্ত হর, ভাহ ৫ জানে না, এবং 


4 
এলি 


] 

চারু ক'ভগ-জআাচ্ছ, মন্দাকে আনিয়ে নাও; সে থাকৃলে 
তোনান দেখাশুলনার অনেক সুুববে হে পার্বে । 

ভূপতি ভা'ময়া কহিন_জামার দেখাশুনো! কিছু দরকার 
নেই 1 

ভ্রু ইয়া ভাবল, আমি বড় নীরসলোক, চারুকে 
কিছুতেই আমি জ্খী করি ঠাপা না। 

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া পড়িল। বন্ধুর কখনো! বাড়ি 
আসিলে বিস্ত হইয়া! দেখত ভূপতি টেনিসন্ বাইরন্, বঙ্কিমের 
গল্প এই সমন্ত লইয়া আছে । ভূপতির এই অকাল কাঁব্যান্থুরাগ 
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দেখিয়! বন্ধুবান্ধবের! অত্তস্ত ঠরাষ্্! বিদ্রপ করিতে লাগিল। ভূপতি 
হাসিয়া কহিল, ভাই, বাঁশের ফুলও ধরে, কিন্ত কখন্‌ ধরে তার 
ঠিক নেই | 

একদিন সন্ধশীবেলায় শোবার ঘরে বড় বাতি জালাইষা ভূপতি 
প্রথমে লজ্জায় একটু ইতস্ততঃ করিল--পরে কহিল, একটা কিছু 
পড়ে শোনাঁব ? | 

চার কহিল, শোনাও না । 

ভূপতি। কি শোনাব? 

চার । তোমার যা ইচ্ছে | 

ভূপতি চরুন অধিক আগ্রহ না দ্রেখষ। একটু দঘিল। তবু 
সাহস করিয়া কহিল-_টেনিসন্‌ থেকে একটা! কিছু হর্জম। করে 
তোমাকে শোনাট ! 

চার কহিল, শোনাঁও ! 

সমস্তই মাটি হইল। সঙ্কোচে ও নিরুৎসাহে ভূপতির পড়া 
বাধিয়া বাইতে লাগিল, ঠিকমত বাঙ্গালা প্রতিশব্দ জোগাঁইল না। 
চারুর শৃন্তৃষ্টি দেখিয়া বোঝা গেল, সে মন দিতেছে না। সেই 
দীপালোকিত ছোট ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার নিভৃত অবকাশটুকু 
তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না! 

ভুগতি আরো ছুই একবার এই ভ্রম করিয়া! অবশেষে স্ত্রী 
সহিত সা হত্যচর্চার চেষ্টা পরিত্যাগ করিল! 


চি 


নষ্টনীড়। ৭৭ 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


যেমন গুরুতর আঘাতে ম্নাঘু অবশ হইয়া যায় এখং প্রথমটা 
বেদন! টের পাওয়া যায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদে আরস্তকাঁলে অম- 
লের অভাব চারু ভাল করিয়৷ যেন কীনা ক'রতে পারে নাই। 

অবশেষে বতই দিন যাইতে লাগিল ৩৬হ অমলের অভাবে 

সাংসারিক শুহ্ভার পরিমাপ ক্রমাগতই যেন বাড়তে লাগিল। 
এই ভাষণ আঁবিষ্কারে চারু হতবুদ্ধি হয় গেড়ে | নিকুগ্জবন 
হইতে বাঁহর হইয়া সে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভূ'নর শষ আসিয়া 
পড়িয়াছে-দিনের পর দিন বাইতেছে, মরুণ্াাত্তর কভ্রমাগতই 
বাড়িয়া চল্যাছে । এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানত না! 
| ঘুম থেকে উঠিম্বাই হঠাৎ বুকের মস্যে ধক করিত: উঠেমনে 
পড়ে অমল নাই । সকালে যখন সে বারান্দার পান লাজতে বসে 
ক্ষণে ক্ষণে কেবলি মনে হয় অনল পশ্চাৎ হই শাসিৰে না। 
এক এক সময় অন্যমনস্ক হইয়া বেশি পান সাঁজগ! ফেলে, সহসা 
মনে পড়ে বেশি পান খাইবার লোক নাই । যখনই ছাড়ার ঘরে 
পদার্পণ করে মনে উদয় হয় অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে 
না। মনের অধৈর্য্যে অস্তঃপুরের সীমান্তে আমিখ। ভাহাকে ম্মরণ 
করাইয়া দেয়, অল কলেজ হইতে আসিবে না। কোন একটা 
নুতন বই, নূন লেখা, নূতন খবর, নূতন কৌতুক প্রত্যাশা করি- 
বার নাই, কাহারো জন্ত কোন শেলাই করিবার, কোন লেখা 
লিখিবার, কোন সৌখীন জিনিষ কিনিয়া রাঁখিবার নাই? 


৭৮ গল্পগুচ্ছ ॥ 


নিজের অসহ্য কষ্টে ও চাঞ্চল্যে চাঁরু নিজে বিস্মিত। মনো- 
বেদনার বিশ্রাম পীড়নে তাহার ভয় হইল। নিজে কেবলি 
প্রশ্ন করিতে লাগিল--কেন ? এত কষ্ট কেন হইতেছে ? অমল 
আমার এতই কি যে, তাহার জন্য এঠ ছুঃখ ভোগ করিব! 
আমার কি হইল, এতদিন পরে আমার একি হইল! দাসী চাকর 
রাস্তার মুটে মজুরগুলাও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন 
হইল কেন? ভগবান্‌ হরি আমাকে এমন বিপদে কেন ফেললে £ 

কেবলি প্রশ্ন করে এবং আশ্তর্ধা হয়, কিন্তু ছুঃখেন কোন 
উপশম হয় নাঃ অমলের স্ব্তিতে তাহার অন্ত বাহির এমনি 
পরিব্যাপণ্ড যে, কোথাও সে পালাইবার স্থান পায় না । 

ভূপতি কোথায় অমলের স্থির আক্রমণ হইচে তাহাকে রক্ষা 
করিবে তাহ! না করিয়া সেই বিচ্ছেদব্যথিত ম্নেহণীল মুঢ় কেবলই 
অমলের কথাই মনে করাইয়। দের ! 

অবশেষে চারু একেবাদে হাল ছাড়িরা দিল--নিজের সঙ্গে 
বুদ্ধ করার ক্ষান্ত হইল--হাঁত নানিয়। নিজের অবস্থাকে অবিরোধে 
গ্রহণ করিল । অমলের স্মৃতিকে বত্রপুর্বক হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া লইল | 

ক্রমে এমনি হইর! উঠিল, একাগ্রচন্তে অমলের ধ্যান তাহার 
গোপন গর্কধের বিষয় হইল__সেই স্বতিই বেন তাহার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ গৌরব : 

গৃহকার্যোর অবকাঁশে একট। সনয় সে নির্দি্ট করিয়া লইল | 
সেই সময় নিজ্জন' গৃহদ্বাও রুদ্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিদ্না অমলের 


নষ্টনীড়। ৭১৯ 


সহিত তাহার নিজ-জীবনের প্রত্যেক ঘটন! চিন্তা করিত। উপুড় 
হইয়! পড়িয়! বালিশের উপর মুখ রাখিয়া বাববার করিয়া বলিত-_ 
অমল, অমল, অমল! সমুদ্র পার হইয়া যেন শব আসিত-_ 
বৌঠান,কি বৌগঠান ! চারু সিক্তচক্ষু মুদ্রিত করিরা বলিত - অমল, . 
তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে কেন? আমি শ কোন দোষ 
করি নাই! তুমি যদ্দি ভাল মুখেবিদায় লইয়া যাইতে, তাহা 
হইলে বোন হয় আমি এত ছুখে পাইতাম না। অনল সম্মুখে 
থাকিলে যেমন কথ। হইত চার ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি 
উচ্চান্ণ করিয়া! বলিত। অমল, চোমাকে আমি একদিনও ভুলি 
নাই! এক দিনও না, এক দণ্ডও না! আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
পদার্থ সমস্ত তুমিই ছুটাইয়্া্, আমার জীবনের সারভাগ দির! 
প্রতিদিন তোমার পুজা! করিব ' 

এইরূপে চারু শাহান সমস্ত ঘরকন। তাহার সমস্ত কর্তব্যের 
অন্তঃস্তরের তলদেশে সুরঙ্গ খনন করিয়া সেই নিরালোক নিস্তন্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালান'জ্জত একটি গোপন শোকের মন্দ 
নিশ্বাণ করয়া রাখল। দেখানে ভাহার স্বামী ব! পৃথিবীর আর 
কাহারও কোন অপ্িকান রহম না| সেই স্থানটকু যেমন 
গোপনতম, তেমন গভীরতম, তেন প্রিয়তম | আহারই 
দ্বারে সে সংসারের সমস্ত ছন্মবেশ পত্রিভাগ করিয়া নিজ অনা- 
বত আত্মন্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখান হইতে বাহর হইয়া 
মুখন্খান| আবার মুখে দিয়া পৃথিবীর ভাল্তালাপ ও ক্রিয়াকর্মের 
রঙ্গভূদির মপ্যে আসিয়া উপস্থিত হয় । 


৮০ গলগুচ্হ। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
এইরূপে মনের সহিত দ্বন্দবিবাদ ত্যাগ করিয়া চারু তাহার 
বৃহৎ বিষাদের মধ্যে একপ্রকার শাস্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ 
ইয়া স্বানীকে ভক্তি ও যত্ব করিতে লাগিল। ভূপতি যখন 
নদ্রিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে মাথা 
রাখয়৷ পায়ের ধুলা সীমস্তে তুলির লইত। সেবাশুপ্রষায় গৃহ 
কম্মে স্বামীর লেশমাত্র ইচ্ছা সে অপম্পূর্ণ রাখিত না। আশ্রিত 
প্রতিপালিত বাক্তিদের প্রতি কোন প্রকার অযত্তে ৯ ছুঃ'খত 
হইত জানিয়া চারু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে তিলমীত্র ক্রি ঘটিতে 
দিতনা। এইরূপে সমস্ত কাজকশ্ম সারির়। ভূপতির উচ্ছিষ্ট 

প্রসাদ খাইয়। চারুর দিন শেব হইয়া যাইত । 


4 


ঠা? 


এই সেবা ও চত্বর ভগ্রত। কে ত ধেন নবযৌবন ফিরিয়া 
পাইল। ত্ত্রীর সহিত পুর্বে যেন ভাঙার নব বিবাহ হয় লাই, এত 
দিন পরে যেন হইল । সাজ সজ্জান্ন হা-স্ত পরহাসে বিক'শত 
হইয়া সংসারের সমস্ত ছুর্ভাবনাঁকে ভূপ।ত মনের একপাশে ঠেলিয়া 


রাখিয়া দিল! রোগ আনামের রর ঘেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে, 
শরীরে ভোগশক্তিব বিকাশকে সচেহন ভাবে অনুভব কর! বায়, 
ভূপতির মনে এতকাল পরে সেইরূপ একট। অপুর্ব এবং প্রবল 
তাঁবাবেশের সঞ্চার হইল। বন্ধুদিগকে, এমন কি, চারুকে 
'লুকাইয়া ভূপতি কেবল কবিত। পড়তে লাগিল । মনে মনে 
কহিল, কাগজখান। গিয়া এবং অনেক দুঃখ পাইয়া এতদ্দিন পরে 
আমি আমার স্ত্রীকে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি! 


নফ্টনীড়। ৮১ 


ভূপতি চারুকে বলিল, চার তুমি আজকাল লেখ! একে- 
ঝারেই ছেড়ে দিয়েছ কেন ! 

চারু বলিল, ভারি ত আমার লেখা! ! 

ভূপতি । সত্যি কথা বলচি, তোমার মত অমন বাংল! 
এখনকাঁর লেখকদের মধ্যে আমি ত আর কারো দেখিনি ! বিশ্ব- 
বন্ধুতে যা লিখেছিল আমারও ঠিক তাই মত। 

চাক । আঃ থাম। . 

ভুপতি, “এই দেখনা” বলিয়া! একখণ্ড সরোরুহ বাহির করিয়া! 
চারু ও অমলের ভাষার তুলনা করিতে আরম্ভ করিল। চারু 
আরক্তমুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ কাড়িয়! লইয়া অঞ্চলের 
মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল । 

ভূপতি মনে মনে ভাবিল লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে 
লেখা বাহির হয় না; রোস, আমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে 
হইবে ; তাহা হইলে ক্রমে চাকরও লেখার উত্সাহ সঞ্চার করিতে 
পারিব । 

ভূপতি অত্যন্ত গৌপনে খাতা লইয়া লেখা-অভ্যাস করিতে 
আরম্ভ করিল । অভিধান দেখিয়া পুনঃ পুনঃ কাটিয়।, বারবার 
কাঁপি করিয়া ভূপতির বেকাঁর অবস্থার দিনগুলি কাটিতে লাগিল। 
এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে হইতেছে যে, সেই বু 
ফুঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা! জন্মিল। 

অবশেষে একদিন তাহার লেখ! আর একজনকে দিয়া নকল 
করাইয়া ভূপতি স্ত্রীকে লইয়া দিল। কহিল, আমার এক বন্ধ 

৬ 


৮২ গল্পগুচ্ছ । 


নতুন লিখতে আরম্ভ করেছে । আমি ত কিছু বুঝিনে তুমি এক- 
বার পড়ে দেখ দেখি তোমার কেমন লাগে । ৰ 

খাতা খানা চারুর হাতে দিয় সাধবসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া 
গেল। সরল ভূপতির এই ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাকি রহিল 
না। 

পড়িল; লেখার ছাদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাসিলা 
হায় ! চারু তাহার স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্ত এত আয়োজন 
করিতেছে, সে কেন এমন ছেলেমান্ুুষী করিয়া পুজার অর্থ 
ছড়াইয়! ফেলিতেছে। চাঁরুর কাছে বাহবা! আদার করিবার জন্য 
তাহার এত চেষ্টা কেন! সে যদি কিছুই না করিত, চারুর 
মনোযোগ আকর্ষণের জন্য সর্বদাই তাহার যদি প্রয়াস না 
থাকিত তবে স্বামীর পুজা চারুর পক্ষে সহজসাধ্য হইত । চারুর 
একাস্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোন অংশেই নিজকে চাঁরুর অপেক্ষা 
ছোট না করিয়! ফেলে। 

চারু খাতাখান। মুড়িয়া বালিশে হেলান দিয়া দুরের দ্রিকে 
চাহিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! ভাবতে লাগিল । অমলও তাহাকে 
নূতন লেখ! পড়িবার জন্য আনিয়া দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উত্ন্গুক ভূপতি শয়নগৃহের সম্মুখবর্তী বারান্দায় 
ফুলের টব পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইল, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহস করিল না।, 

চারু আপনি বলিল, এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা ? 

ভূপতি কহিল-হা! । 
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চারু। এত চমতকার হয়েছে-_প্রথম লেখ! বলে মনেই 
হয় না। 

ভূপতি অত্যন্ত খুসি হইয়া ভাঁবিতে লাগিল, বেনামী 
লেখাটায় নিজের নামজারি কর! যায় কি উপায়ে ? 

ভূপতির খাতা ভয়ঙ্কর দ্রুতগতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
নাম প্রকাঁশ হইতেও বিলম্ব হইল না। 


শা ৩ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে এ খবর চার 
সর্বদাই রাখিত। প্রথমে এডেন্‌ হইতে ভূপতির নামে একখানা 
চিঠি আসিল তাহাতে অমল বৌঠানকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছে, 
স্থয়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি আসিল, বৌঠান তাহার মধ্যেও 
প্রণাম পাইল । মান্ট। হইতে যে চিঠি পাওয়! গেল তাহাঁতেও 
পুনশ্চ নিবেদনে বৌঠানের প্রণাম আসিল। 

চারু অমলের একখান৷ চিঠিও পাইল না। ভূপতির চিঠিগুলি 
চাহিয়া! লইর! চারু উপ্টিয়া পাল্টিয়া বারবার করিয়া পড়ি! 
দেখিল--প্রণাম জ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও তাহার সম্বন্ধে 
আভাসমাত্রও নাই । 

চারু এই কর দিন যে একটি শীস্ত বিষাদের চন্দ্রা তপচ্ছায়ার 
আশ্রয় লইয়াছিল অমলের এই উপেক্ষাঁয় তাহ! ছিন্ন হইয়। গেল। 
অন্তরের মধ্যে তাহার হৃতৎপিওট! লইয়া! আবার যেন ছড়াছড়ি 


৮৪ গল্পগুচ্ছ।. 


আরম্ভ হইল। তাহার সংসারের কর্তব্য-স্থিতির মধ্যে আবার 
ভূমিকম্পের আন্দোলন জাঁগিয়া উঠিল। 

এখন ভূপতি এক একদিন অর্ধরাত্রে উঠিয়া! দেখে চারু 
বিছানায় নাই খুজিয়া খুঁজিয়া দেখে চারু দক্ষিণের ঘরের 
জানালায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া চারু তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বলে, ঘরে আজ যে গরম, তাঁই একটু বাতাসে এসেছি ! 

ভূপতি উদ্বিগ্ন হইয়। বিছানায় পাখ! টানার বন্দোবস্ত করিয়! 
দিল, এবং চারুর স্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা! করির! সর্বদাই তাহার প্রতি 
দৃষ্টি রাখিল। চারু হাসিয়া বলিত, আমি বেশ আছি, তুমি 
কেন মিছামিছি ব্যস্ত হও ? 

এই হাসিটুকু ফুটাইয়া তুলিতে তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিতে হইত । 

অমল বিলাতে পৌছিল। চারু স্থির করিয়াছিল, পথে 
তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি লিখিবার যথেষ্ট স্থযোগ হয়ত ছিল না, 
বিলাতে পৌছিয়া অমল লম্বা চিঠি লিখিবে। কিস্ত সেলম্ব 
চিঠি আসিল ন!। 

প্রত্যেক মেল আমিবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম 
কথাবার্ডীর মধ্যে ভিতরে ভিতরে ছট্ফট্‌ করিতে থাকিত। পাছে 
ভূপতি বলে তোমার নামে চিঠি নাই এই জন্ত সাহস করিয়া 
তূপতিকে প্রশ্ন জিন্তাসা করিতে পারিত না। 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে তৃপতি মন্দ- 
গমনে আসিয়! মৃহৃহান্তে কহিল, একটা জিনিষ আছে দেখবে? 
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চারু ব্যস্তপমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, কই, দেখাও ! 

ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না । 

চাঁরু অধীর হইয়! উঠিয়! ভূপতির চাঁদরের মধ্য হইতে বাঞ্ছিত 
পদার্থ কাঁড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাবিল, 
সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে আজ আমার চিঠি 
আমিবেই--এ কখন ব্যর্থ হইতে পারে না । 
| ভূপতির, পরিহীসম্পৃহা ক্রমেই বাড়িয়! উঠিল--সে চারুকে 
এড়াইয়! খাটের চারিদিকে ফিরিতে লাগিল। 

তখন চারু একান্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বসিয়৷ চোখ 
ছল্ছল্‌ করিয়া তুলিল । 

চারুর একাস্ত আগ্রহে ভূপতি অত্যন্ত খুসি হইয়। চাদরের 
ভিতর হইতে নিজের রচনার খাতাখানা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি 
চারুর কোলে দিয়া কহিল-_রাঁগ কোরে না! এই নাও! 

উঠি ৰ 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 

অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাঁড়ায় 
সে দীর্ঘকাল পত্র লিখিতে সময় পাঁইবে না, তবু ছুই এক মেল 
তাহার পত্র না আসাতে সমস্ত সংসার চারুর পক্ষে কণ্টকশয্যা 
হইয়া! উঠিল । 

সন্ধ্যাবেলায় পীচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদ্দাসীন তাবে 
শাস্তস্থরে তাহার স্বামীকে কহিল--আচ্ছ! দেখ, বিলেতে একটা! 
টেলিগ্রাফ করে জান্লে হয় না অমল কেমন আছে? 


৮৬ গলগুচ্ছ। 


ভূপতি কহিল-_হুই হপ্তা আগে তার চিঠি পাওয়! গেছে সে 
এখন পড়ার ব্যস্ত । 

চারু । ওঃ, তবে কাঁজ নেই । আমি ভাঁবছিলুম, বিদেশে 
আছে, যদি ব্যামোস্যামো হয়-_বলাঁও যায় ন1। 

ভূপতি। নাঃ তেমন কোন ব্যামে! হলে খবর পাঁওয়৷ যেত। 
টেলিগ্রাফ করাও ত কম খরচ! নয়। 

চার । তাই নাকি! আঁমি ভেবেছিলুম বড় ক্গোর একটাক! 
কি ছুটাক! লাগবে । 

ভূপতি। বলকি, প্রায় একশো! টাকার ধাক্ক! ! 

চারু । তা"হলে ত কথাই নেই ! 

দিন ছুন্েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, আমার বোন্ন এখন 
চু'চড়োর় আছে, আজ একবার তার খবর নিয়ে আসিতে 
পার? 

ভূপতি। কেন? কোন অসুখ করেছে নাকি? 

চারু | না, অস্থখ ন, জানই ত তুমি গেলে তাঁরা কত খুসি 
হয়! 

ভূপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িয়া হাবড়া ষ্টেশন: অভিমুখে 
ছুটিল। পথে একসার গরুরগাড়ি আসিয়া তাহার গাড়ি আটক 
করিল। 

এমন সমক়* পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকরা ভূপতিকে দেখিয়! 
তাহার হাতে একখান! টেলিগ্রাফ লইয়| দ্িল। বিলাতের টেলি" 
গ্রাম দেখিয়। ভূপগতি ভারি ভয় পাইল। ভাবিল অমলের হয় ত 
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অস্থথ করিয়াছে । ভয়ে ভয়ে খুলিয়া দেখিল টোলগ্রামে লেখা 
আছে আমি ভাল আছি! 

ইহার অর্থকি? পরীক্ষা করিয়! দেখিল, ইহা গ্রী-পরেড, টেলি- 
গ্রামের উত্তর । 

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাড়ি ফিরাইয়া ভূপতি বাড়ি 
আসিয়া স্ত্রীর হাতে টেলিগ্রাম দ্বিল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম 
দেখিয়া চারুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল! 

ভূপতি কহিল, আমি এর মানে কিছুই বুঝতে পারচিনে । 
অনুসন্ধানে ভূপতি মানে বুঝিল। চারু নিজের গহন! বন্ধক 
রাখিয়া টাক! ধার করিয়া টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছিল। 
*  ভূপতি ভাবিল, এত করিবার ত দরকার ছিল না! আমাকে 
একটু অনুরোধ করিয়া ধরিলেই ত আমি টেলিগ্রাফ করিয়! দিতাম, 
চাকরকে দিয়! গোপনে বাঞ্গারে গহন! বন্ধক দিতে পাঠানো 
এ ত ভাল হয় নাই! 

থাকিয়া থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলি রই প্রশ্ন হইতে লাগিল 
চারু কেন এত বাড়াবাড়ি করিল! একটা অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্য 
ভাবে .তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। সে. সন্দেহটাকে ভূপতি 
প্রত্ঞ্ছভাবে দেখিতে চাহিল না, ভুলিয়া! থাকিতে চেষ্টা করিল--. 
কিন্ত বেদনা কোন মতে ছাড়িল না। 


০ 


৮৮ গল্পগুচ্ছ। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অমলের শরীর ভাল আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একে- 
বারে এমন নিদারুণ ছাড়াছাড়ি হইল কি করিয়া? একবার 
মুখোমুখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া, আনিতে ইচ্ছা হয় কিন্ত মধ্যে 
সমুদ্র । পাঁর হইবার কোন পথ নাই! নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় 
বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন, সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদ । 

চাক আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না । কাজকন্ম 
পড়িয়া থাকে, সকল বিষয়েই ভুল হয়, চাকর বাকর চুরি করে; 
লোকে তাহার দ্ীনভাব লক্ষ্য করিয়! নান! প্রকার কানাকানি 
করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনা মাত্র নাই । 

এমনি হইল, হঠাৎ চার চমকিয়। উঠিত, কথা কহিতে কহিতে 
তাহাকে কাদিবার জন্য উঠিয়া যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবা- 
মাত্র তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়! যাইত । 

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখল, এবং যাহা মুহূর্তের জন্য 
ভাবে নাই তাহাঁও ভাবিল-_সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ 
শুষ্ক জীর্ণ হইয়। গেল। 

মাঝে যে কয় দ্দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ রা 
সেই কয় দিনের স্মৃতি তাহাকে লজ্জা দ্রিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ 
বানর জহর চেনেন] ত্হাকে ঝুট। পাথর দিয়া কি এমনি করিয়াই 
ঠকাইতে হয়! 

চারুর ষে সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি ভুলিয়াছিল 
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সে গুলা মনে আসিয়া তাহাকে “মুড, মৃঢ়, মৃঢ়,” বলিয়া বেত 
মারিতে লাগিল ! 

অবশেষে তাহার বহু কষ্টের বহু ষত্বের রচনাগুলির কথা যখন 
মনে উদয় হইল তখন ভূপতি ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিল। 
অন্কুশতাঁড়িতের মত চারুর কাছে দ্রতপদে গিয়! ভূপতি কহিল-_- 
আমার সেই লেখাগুলে! কোথায় ? 

চারু রুহিল, আমার কাছেই আছে । 

ভূপতি কহিল-_সেগুলো দাও । 

চার তখন ভূপতির জন্য ভিমের কচুরি ভাজিতেছিল, কহিল-_ 
তোমার কি এখনই চাই ? 

* ভূপতি কহিল, ই! এখনই চাই । 

চারু কড়া নাঁমাইর়া রাখিয়া আলমারী হইতে খাতা ও. 
কাগজগুলি বাহির করিয়া আনিল। 

ভুপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া 
খাত পত্র একেবারে উনানের মধ্যে ফেলিয়া দ্রিল। 

চারু ব্যস্ত হইয়া! সেগুল! বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল--* 
একি করলে? 

ভূপতি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়! গঞ্জন করিয়া বলিল-_থাক্‌! 

চারু বিশ্মিত হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল। সমস্ত লেখা নিঃশেষে 
পুড়িয়া ভম্ম হইয়! গেল। | 

চারু বুঝিল। দীর্ঘনিশ্বাস. ফেলিল। কচুরিভাজা অসমাপ্ত 
রাখিয়া ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল । 


৯৯০ গল্পগুচ্ছ । 


চারুর সম্মুখে খাতা নষ্ট করিবার সঙ্কল্প ভূপতির ছিল না। 
কিন্তু ঠিক সামনেই আগুনট! জলিতেছিল, দেখিয়া কেমন যেন 
তাহার খুন চাপিয়া উঠিল। ভূপতি আত্মসম্বরণ করিতে না 
পারিয়া প্রবঞ্চিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনাকারিণীর সম্মুখেই 
আগুনে ফেলিয়া দিল। 

সমস্ত ছাই হইয়া গেলে ভূপতির আকস্মিক উদ্দামতা যখন 
শাপ্ত হইয়া আসিল, তখন চার আপন অপরাধের “বোঝ! বহন 
করিয়া! যেরূপ গভীর বিষাদে নীরব নতমুখে চলিয়া গেল তাহ! 
ভূপতির মনে জাগিয়া উঠিল-_সম্মুখে চাহিয়া দেখিল ভূপতি 
বিশেষ করিয়া ভালবাসে বলিয়াই চারু স্বহস্তে যত্র করিয়া খাবার 
তৈরি করিতেছিল । 

ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দরিয়া ফাড়ীইল। মনে 
মনে ভাঁবিতে লাগিল--তাহার জন্য চারুর এই যে সকল অশ্রাস্ত 
চেষ্টা, এই যে সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা ইহা অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার 
জগৎ্সংসারে আর কি আছে? এই সমস্ত বঞ্চনা, এ ত 
ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্র নহে; এই ছলনাগুলির জন্য 
ক্ষতত্বদয়ের ক্ষতযন্ত্রণা চতুগ্ডণ বাঁড়াইয়া' অভাগিনীকে এতদিন 
প্রতিমুহর্তে হৃৎ্পণ্ড হইতে রক্ত নিম্পেষণ করিয়া বাহির করিতে 
হইয়াছে । ভূপতি মনে মনে কহিল-_হায় অবলা, হায় ছঃখিনী ! 
দরকার ছিল না, 'আমার এ সব কিছুই দরকার ছিল না ! এতকাল 
আমি ত ভালবাসা ন! পাইয়াও পাই নাই বলিয়া জানিতেও 
পারি নাই--আমার ত কেবল প্রুফ দেখিয়৷ কাগজ লিখিয়াই 
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চলিয়া গিয়াছিল--আমাঁর জন্ত এত করিবার কোন দরকার 
ছিল না! 

তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দুরে সরাইয় 
লইয়া,_-ডাক্তার যেমন সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্থ রোগীকে দেখে-- 
সুপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মত চারুকে দূর হইতে 
দেখিল। প্র একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কি প্রবল সংসারের 
দ্বারা চারদিকে আক্রান্ত হইরাছে। এমন লোঁক নাই যাহার 
কাছে সকল কথা ব্যক্ত করিতে পারে, এমন কথ! নহে যাহা ব্যক্ত 
করা যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত হৃদয় উদঘাটিত করিয়া 
দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে পারে,--অথচ এই অপ্রকা্, 
অপরিহার্য, অপ্রভিবৰিধেয়, প্রত্যহপুঞ্জীভূত ছুঃখভার বহন করিয়া 
নিতান্ত সহজ লোকের মত, তাহার স্থস্থচিত্ত প্রতিবেশিনীদের মত 
তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকম্ম সম্পন্ন করিতে হইতেছে । 

ভূপতি তাহার শরনগৃহে গিয়। দেখিল-_জানালার গরাদে 
ধরিয়া অশ্রহীন অনিমেষ দৃষ্টিতে চারু বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া 
'আছে। ভূপতি আস্তে আস্তে হাহার কাছে আসিয়! দাড়াইল-_ 
কিছু বলিল না-_তাহার মাথার উপরে হাত রাখিল । 

টিটি রা 
বিংশ পরিচ্ছেদ । 

বন্ধুর! ভূপতিকে জিজ্ঞাসা! করিল-_ব্যাপারখানা কি? এত 
ব্যস্ত কেন? 

ভূপতি কহিল--খবরের কাগজ-_ 
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বন্ধু। আবার খবরের কাগজ ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে 
মুড়ে গঙ্গার জলে ফেল্তে হবে নাকি? 

ভূপতি । না, আর নিজে কাগন্ক করচিনে | 

বন্ধু। তবে? 

ভূপতি। মৈশুরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার 
সম্পাদক করেছে। 

বন্ধ। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে যাবে ? চারেকে 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্চ? 

ভূপতি। না, মাঁমারা এখানে এসে থাক্‌বেন । 

বন্ধু। সম্পাদকী নেশ! তোমার আর কিছুতেই ছুটল না । 

ভূপতি ৷ মানুষের যাহোক্‌ একটা কিছু নেশ। চাই । 

বিদায়কালে চারু জিজ্ঞাস! করিল-_-কবে আনবে ? 

ভূপতি কহিল_-তোমার যদি একলা বোধ হয় আমাকে 
লিখো আমি চলে আমন্ব | 

বলিয়! বিদায় লইয়। ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্যন্ত আসিয়া 
পৌছিল তখন হঠাৎ চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল, কহিল--আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও! আমাকে এখানে 
ফেলে রেখে ফেও ন। ! 

ভূপতি থম্কিয়া! ঈাড়াইয়৷ চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
ুষ্টি শিথিল হইয়া ভূপতির হাঁত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল । 
ভূপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়! বারান্দায় আসিয়া ঈীড়াইল 

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদ স্থতি যে বাড়িকে বেষ্টন 
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করিয়া জলিতেছে চার দাবানলগ্রস্ত হরিণীর মত সে বাড়ি 
পরিত্যাগ করিয়া পাঁলাইতে চীয়। কিন্তু আমার কথ! সে 
একবার ভাবিয় দেখিল না? আমি কোথায় পালাইব? যে 
স্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও 
তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে 
প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে? সমস্ত দিন পরিশ্রম 
করিয়া সন্ধ্যার যখন ঘরে ফিরিব, তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণ! 
নারীকে লইয়া! সেই সন্ধ্যা কি ভয়ানক হইয়া উঠিবে ! যাহার 
অন্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাকে বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখা সে 
আমি কতদিন পারিব! আরো কতবৎসর প্রত্যহ আমাকে 
এমনি করিয়া! বাঁচিতে হইবে! ঘে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া 
গেছে তাহার ভাঙ্গ। ইট্কাটগুল! ফেলিয়! যাইতে পাঁরিব না, কাধে 
করিয়! বহিয়! বেড়াইতে হইবে ? 

ভূপতি চারুকে আসিয়া কহিক-_না, সে আমি পারিব না । 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়৷ চারুর মুখ কাগজের 
মত শুফ শাদা হইয়। গেঃ, চারু মুঠা করিয়া খাট চাপিয় ধরিল | 

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, চল, চারু আমার সঙ্গেই চল ! 

চারু বলিল, না থাক্‌! 
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কর্মফল । 


কিরন 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


আজ সতীশের মাসি স্থকুমারী এবং মেসোমশার় শশধরবাবু 
'আসিয়াছেন_-সতীশের মা বিধুমুখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাহাদের 
অভ্যর্থনায় নিবুক্ত | “এস দিদি, বস! আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়- 
মশায়ের দেখা পাওয়া! গেল! দিদি না আসলে তোমার আর 
দেখ! পাবার জো নেই !” 

শশধর। এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কি রকম 
কড়া ! দিনরাত্রি চোখে চোখে রাখেন 

সুকুমারী । তাই বটে, এমন রর ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমনো! যায় না! 

বিধুমুখী | নাকডাকার শবে ! 

স্থকুমারী । সতীশ, ছি ছি, তুই এ কি কাপড় পরেছিন্‌ ? 
তুই কি এই রকম ধুতি পরে ইস্ক,লে যান্‌ নাকি? বিধু, ওকে 
বে ক্রকটা কিনে দ্িয়েছিলেঘ, সেকি হল? 

বিধুমুখী । সেও কোন্কালে ছি'ড়ে ফেলেছে ! 

নুকুমারী। তা ত, ছিড়বেই! ছেলেমান্থষের গায়ে এক 
কাপড় কতদিন টেকে! তা” তাই বলে কি আর নুতন স্রক 
তৈরি করাতে নেই! তোদের ঘরে সকলি অনাস্থষ্টি ! 


কম্মকল। ৯১৫ 


বিধুমুখাঁ। জাঁনই ত দিদি, তিনি ছেলের গাঁয়ে সভ্য কাপড় 
দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন। আমি যদি না থাকতেম ত তিনি 
বোধ হয় ছেলেকে দোঁলাই গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুন্সি পরিয়ে 
ইঞ্ছুলে' পাঠাতেন_ মাগো! এমন সৃষ্টিছাড়। পছন্দও কারো 
দেখি নি। 

স্বকুমারী। মিছে না! এক বই ছেলে নয়--একে একটু 
সাজাতে গোজাতেও ইচ্ছা করে না! এমন বাপও ত দেখি নি! 
সতীশ, পর্শু রবিবার আছে, তুই আমাদের বাঁড়ি বান্‌, আমি 
তোর জন্য একস্ুট্‌ কাপড় র্যামজের ওখান হতে আনিয়ে রাখব । 
আহা ছেলেমান্থুষের কি সখ্‌ হয় না! 

সতীশ । একস্ুটে আমার কি হবে মাঁসিম! ! ভাছুড়ি সাহে- 
বের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে--সে আমাকে তাদের 
বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে- আমার ত সে রকম 
বাইরে যাবার মখ্মলের কাপড় নেই ! 

শশধর | তেমন জায়গাঁয় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভাল সতীশ ! 

স্থকুমারী | আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার আর বক্তুতা দিতে 
হবে না! ওর যখন তোমার মতন বয়স হবে, তখন-_ 

শশ্বধর । তখন ওকে বক্ততা দেবার অন্ত লোক হবে, বুদ্ধ 
মেসোর পরামর্শ শোনবার অবসর হবে না। 

স্থকুমারী | আচ্ছা, মশার, বক্ততা করবার,অন্ত লোক যদি 
তোমাদের ভাগ্যে না জুটত তবে তোমাদের কি দশ! হত বল 
দেখি! 


"৯৬ গলগুচ্ছ | 


শশধর। সে কথ! বলে লাভ কি! সে অবস্থা কল্পন৷ 
করাই ভাল! 

সতীশ | ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ) না, না, এখানে আনতে 
হবে না আমি যাচ্চি! ( প্রস্থান ) 

স্থকুমারী । সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালাল কেন বিধু? 

বিধুমুখী । থালায় করে তার জলখাবার আন্ছিল কি না, 
€ছেলের তাই তোমাদের সাম্নে লজ্জা ! 

স্থকুমীরী । আহা, বেচারার লজ্জ।'হতে পারে! 'ও সতীশ, 
শোন্‌ শোন্! তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাড়ি থেকে 
আইন্‌ ক্রিম্‌ খাইয়ে আনবেন, তুই ও'র সঙ্গে যা! ওগো, যাও 
না-_-ছেলেমান্ুষকে একট্রু- 

সতীশ | মাসিমা, সেখানে কি কাপড় পরে যাব? 

বিধুমুখী । কেন, তোর ত চাপকান আছে। 

সতীশ । সেবিশ্রী! 

সুকুমারী। আর যাই হোক্‌ বিধু১ তোর ছেলে ভাগ্যে 
পৈতৃক পছন্দটা পায় নি তাই রক্ষা! বাস্তবিক, চাপকাঁন দেখ- 
লেই খান্সামা কিম্বা যাত্রার দলের ছেলে মনে পড়ে! এমন 
অসভ্য কাপড় আর নেই ! 

শশধর । এ কথাগুলো-- 

স্থকুমারী | .চুপি চুপি বল্‌তে হবে? কেন, ভয় করতে হবে 
কাকে! মন্মথ নিজের পছন্দমত ছেলেকে সাজ করাবেন আর 
আমরা কথ! কইতেও পাব না! 


কম্মকল। ১৭ 


শশধর | সর্বনাশ ! কথা বন্দ করতে আমি বলি নে! কিন্ত 
সতীশের সামনে এ সমস্ত আলোচন।-- 

স্থকুমারী । আচ্ছা আচ্ছা বেশ! তুমি ওকে পেলিটির 
ওখানে নিয়ে যাও ! 

সতীশ । না মাসিমা আমি সেখানে চাঁপকান পরে যেতে 
পারব না! 

স্থকুমারী । এই যে মন্মথবাবু আমস্চেন। এখনি সতীশকে 
নিয়ে বকাবকি করে ওকে" অস্থির করে তুলবেন । ছেলেমানুষ 
বাপের বকুনির চোটে ওর এক দণ্ড শাস্তি নেই। আয় সতীশ, 
তুই আমার সঙ্গে আয়--আমরা পালাই | (প্রস্থান )। 

( মন্মথের প্রবেশ 1) 

_বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্থির করে 
তুলেছিল। দিদি তাকে একটা রূপোর ঘড়ি দিয়েছেন--আমি 
আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি আবার শুনলে রাগ করবে । 

( প্রস্থান ) 

মন্মথ | আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, 
সে ঘড়িটি তোমাকে নিয়ে যেতে হবে । 

শশধর। তুমি ত আচ্ছা লোক! নিয়ে ত গেলেম, শেষ- 
কালে বাড়ি গিয়ে জবাবদিহি করবে কে! 

মন্মথ । না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ সব ভালবাসি নে। 

শশধর। ভাল বাসনা, কিন্ত সহাও করতে হয়--সংসারে 
এ কেবল তোমার এক্লারই পক্ষে বিধান নয় ! 


৯৮ গল্পগুচ্ছ | 


মন্মধ । আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশবে সহা 
করতেম। কিন্তু ছেলেকে আমি মাটি করতে পারি না। ষে ছেলে 
চাবা-মাত্রই-পায়, চাবার পূর্বেই যার অভাব মোচন হতে থাকে 
সে নিতান্ত ছুর্ভাগা ) ইচ্ছা! দমন করতে না শিখে কেউ কোন 
কালে সুখী হতে পারে না। বঞ্চিত হয়ে ধৈর্য্যরক্ষা করবার ষে 
বিদ্যা আমি তাই ছেলেকে দ্রিতে চাই, ঘড়ি ঘড়ির চেন জোগাতে 
চাই নে। 

শশধর | সেত ভাল কথা কিস্ত তোমার ইচ্ছাঁমাত্রই ত 
সংসারে সমস্ত বাঁধা তখনি ধুলিসাথ ভবে না। অকলেরই বদি 
তোমার মত সদ্বদ্ধি থাকত তা হলে ত কথাই ছিল না; তা যখন 
নেই ৩খন সাধুস্কল্লকেও গায়ের জোরে চালানো নার না, ধৈর্য্য 
চাই। স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উদ্টামুখে চলবার চেষ্টা 
করলে অনেক বিপদে পড়বে-_-ভার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু 
ঘুরে গেলে সুবিধামত ফল পাওয়া বায়! বাতাস বখন উপ্টা বয় 
জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, নইলে চলা 
অসম্ভব । 

মন্মথ। তাঁই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে. 
যাও! ভীরু! | 

শশধর । তোমার মত অসমসাহস আমার নেই। যাঁর ঘর- 
করার অধীনে চব্বিশঘণ্টা বাস করতে হয় তাকে ভয় না করব ত 
কাকে করব? নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে লাভ কি? আঘাত 
করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট । তার চেয়ে তর্কের বেলায় 


কন্মফল। ৯৯ 


গৃহিণীর মতকে সম্পূর্ণ অকাট্য বলে স্বীকার করে কাজের বেলায় 
নিজের মত চাঁলানোই সৎপরামর্শ_গৌয়ার্তমি করতে গেলেই 
মুদ্ষিল বাঁধে । ্‌ 

মন্মথ | জীবন যদি শ্দীর্ঘ হত তবে ধীরে স্ুস্থে তোমার মতে 
চল! যেত। পরমায়ু যে অন্ন। 

শশধর । সেই জন্যই ত ভাঁই বিবেচনা করে চলতে হয়। 
সামনে একটা পাথর পড়ল যে লোক ঘুরে না গিয়া সেটা ডিডিয়ে 
পথ সংক্ষেপ করতে চায় 'বিলম্ব তাঁরই অদৃষ্টে আছে । কিন্ত 
তোমাকে এ সকল বল। বুথা--প্রত্তিদিনই ত ঠেকছ তবু যখন 
শিক্ষা পাচ্চ না! তখন আমার উপদেশে ফল নেই । তুমি এক্স 
ভাবে চলতে চাও যেন তোমার স্ত্রী বলে একটা শক্তির অস্তিত্ব 
নেই_-অথচ তিনি যে আছেন সে সন্বন্ধে তোমার শেলমাত্র 
সন্দেহ থাকবার কোনো কারণ দেখ নে। *" 

নি 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

দাম্পত্য কলহে চৈব বহ্বারভ্তে লবুক্রিয়া- শাস্ত্রে এইরূপ 
লেখে । কিন্তু দম্পতিবিশেষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিরা তাহা অস্বীকার করেন না! । 

মন্মথবাবুর সহিত তীহার স্ত্রীর মধো মধ্যে যে বাদ-প্রতিবাদ 
ঘটিয়া৷ থাকে তাহা নিশ্চয়ই কলহ-তবু তাহা আরম্তও বহু নহে 
তাহার ক্রিয়াও লঘু নে__ঠিক অজাবুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলনা! কর! 
চলে না। 


১০০ গলগুচ্ছ। 


কয়েকটি দৃষ্টান্ত বারা এ কথার শ্রামাঁণ হইবে । 

মন্মথবাবু কহিলেন_- তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতী পোষাক 
পরাতে আরম্ভ করেছ মে আমার পছন্দ নয় । পু 

বিধু কহিলেন__পছন্দ বুবি একা তোমারই আছে! আজ- 
কাল ত সকলেই ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে ! 

মন্মথ হাসিয়া কহিলেন--সকলের মতেই যদ্দি চলবে তবে 
সকলকে ছেড়ে একমাত্র আমাঁকে ই বিবাহ করলে কেন? 

বিধু। তুমি বন্দি কেবল নিজের 'মতে চলবে তবে একা না 
থেকে আমাকেই বা ভোমার বিবাহ করবার কি দরকার ছিল! 

মন্মথ। নিজের মত ঢালাবার জন্তও যে অন্ত লোকের দর- 
কার হয়। ৰ 

বিধু। নিজের বোঝ! বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় 
গাঁধাকে--কিস্ত আমি ত আর-- 

মন্মথ । (জিব কাটিয়।) আরে রাম রাম, তুমি আমার 

ংসার মরুভূমির আরব ঘোড়া । কিন্ত সে প্রাণিবৃত্তান্তের তর্ক 

এখন থাক্‌ ! ভোমাঁর ছেলেটিকে সাহেব করে তুলো না! 

বিধু। কেন কর্ব না! ভাকে কি চাষ! করব ! 

এই বলিয়া বিধু ঘর হউতে বাঁচির হইয়া গেলেন । 

বিধুর বিধবা জ। পাশের ঘরে বিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে 
করিলেন, স্বামীন্তীতে বিরলে প্রেমানাপ হইয়া গেল। 


পপ (0০ সস 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মন্মথ । ওকি ও, তোমার ছেলেটিকে কি মাখিয়েছ? 

বিধূ। মুষ্ছা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়-_-একটুখাঁনি 
এসেন্ন মাত্র । তাও বিলাঁতি নয়-ভোমাদের সাধের দিশি | 

মন্মথ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি ছেলেদের তুমি এ 
সমস্ত সৌখিন জিনেষ অভ্যাস করাতে পারবে না । 

বিধু'। আচ্ছা! বদি খ্ভানার আরাম বোধ হয় ত কাল হতে 
কেরোমিন্‌ এবং কাঁষ্টর অয়েল মাখা | 

মন্সথ । সেও বাজে খরচ হবে । বেটা না হলেও চলে সেট। 
না অভ্যাস করাই ভাল। কেবোসিন্‌ ক্যাষ্টর অয়েল গায় মাথায় 
মাখা! আমার মতে অনাবন্তক | 

বিধু। তোঁমার মতে আবপ্তক জিনিষ কণ্টা আছে তা ত 
জানি না, গোড়াতেই আমাকে বোধ হর বাদ দ্রিয়ে বসতে হয়। 

মন্সথ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদ-প্রতিবাদ একেবারেই 
বন্ধ হবে! এতকাণের দৈনিক অভ্যাস হঠীৎ্ ছাড়লে এ বয়সে হয় 
ত সহা হবে না | বাই হোক এ কথা আমি তোমাকে আগে হতে 
বলে রাখছি ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর বা সাহেবি- 
নবাঁবির খিচুড়ি পাকাও তার খরচ আমি জোগাব না। আমার, 
মৃত্যুর পরে সে যা পাবে তাতে তার সখের খরচ কুলবে না। 

বিধু। সেআমি জানি! তোমার টাকার উপরে ভরস! 
রাখলে ছেলেকে কপ্‌:ন পরানো! অভ্যাস করাতেম ! 


১০২ গলগুচ্ছ । 


বিধুর এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্মাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকাঁলের 
মধ্যে সাঁমলাইয়া লইলেন কহিলেন, আমিও তা জানি! তোমার 
ভগিনীপতি শশবরের পরেই তোমার ভরসা ! তাঁর সন্তান নেই 
বলে ঠিক করে বসে আছ তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত 
লিখে পড়ে দিয়ে যাবে । সেই জন্যই যখন তখন ছেলেটাকে 
ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক গা! গন্ধ মাখিয়ে গার মেসোর আদর 
কাড়বার জন্ত পাঠিয়ে দাও! আমি দারিদ্র্যের লজ্জ। অনায়াসেই 
সহা করতে পারি, কিন্তু ধনী কুটুম্বের সোহাগযাচনার লজ্জ। আমার 
সহা হয় না। 

এ কথা মন্মথর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে--কিন্ত কথাটা! 
কঠোর হইবে বলিয়া এ পর্য্যন্ত কখনো বলেন নাই। ৰিধু 
মনে করিতেন স্বামী তাহার গুঢ় অভিপ্রার ঠিক বুঝিতে পারেন 
নাই, কারণ, স্বাঁমিসম্প্রদায় স্ত্রীর মনস্তত্ব সম্বন্ধে অপরিসীম 
মুর্খ। কিন্ত মন্মথ যে বপিয়। বর্সিয়া তাহার চাল ধরিতে 
পারিয়াছেন হঠাৎ জানিতে পারিয় বিধুর পক্ষে মর্মান্তিক হইয়া 
উঠিল। 

মুখ লাল করিয়! বিধু কহিলেন__ছেলেকে মাঁসির কাছে 
পাঁগালেও গাঁয়ে সহে না, এত বড় মানী লোকের ঘরে আছি সে 
ত পুর্বে বুঝতে পারনি । 

এমন স্ময় বিধবা জা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন--মেজ 
বৌ তোদের ধন্ত ! আজ সতেরো বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের 
কথা ফুরাল না! রাত্রে কুলায় না শেষকালে দিনেও ছুইজনে 


কন্মফল। ১০৩ 


মিলে ফিন্‌ ফিস! তোদের জিবের আগায় বিধাঁতা এত মধু দিন 
রাত্রি জোগান কোঁথা হতে আমি তাই ভাবি! রাগ কোরো ন। 
ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে বাঘাঁত করব না, একবার 
কেবল ছু মিনিটের জন্য মেজ বৌয়ের কাছ হতে শেলাইয়ের 
পাাটার্ণটা দেখিয়ে নিতে এসেছি ! 


শস (₹. স্্প 


চতুর্থ, পরিচ্ছেদ । 


সতীশ । জেঠাই মা! 

জেঠাই মা । কিবাপ্‌! 

সতীশ । আজ্জ ভাছুড়ি সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন 
তুমি যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোড়ে। না! 

জেঠাই মা । আমার যাবার দরকার কি সতীশ ! 

সতীশ। যদি যাও ত তোমার এ কাপড়ে চলবে না, 
তোমাকে 

জেঠাই মা । সতীশ, হোর কোন ভয় নেই আমি এই 
ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা খাওয়া না হয় আমিবার 
হৰ না। 

সতীশ । জেঠাই মা, আমি মনে করছি তোমার এই 
ঘরেই তাকে চা খাওয়াবার বন্দোবস্ত করব এ বাড়িতে 
আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক-_ চা খাবার ডিনার খাবার মত 
ঘর ভকটাও খালি পাবার জো নেই! মার শোবার ঘরে সিন্দুক্‌ 


১৩৪ গলগুচ্ছ । 


ফিন্ধুক কত কি রয়েচে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লঙ্জ! 
করে। 

জেঠাই মা । আমার এখানেও ত জিনিষ পত্র 

সতীশ । ওগুলো আজকের মত বার করে দিতে হবে। 
বিশেষত তোমার এই বটি চুপড় বারকোশগুলো কোথাও না 
লুকিয়ে রাখলে চলবে না । 

জেঠাই মা। কেন বাবা, ও গুলোতে এত লজ্জা কিসের? 
তাঁদের বাড়িতে কি কুটন! কুটবার নিয়ম নাই । 

সতীশ। তা জানিনে জেঠাই মা, কিন্তু চাখাবার ঘরে 
ওগুলো রাখা দস্তর নয় । এ দেখলে নরেন ভাঁছুড়ি নিশ্চর 
হাসবে, বাঁড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে । 

জেঠাই মা । শোন একবার ছেলের কথ| শোন ! বটি চুপ্ড়ি 
ত চিরকাল ঘরেই থাকে! তা নিয়ে গল্প করতে ত শুনিনি! 

সতীশ । তোমাকে আর এক কাজ করতে হবে জেঠাই মা 
আমাদের নন্দকে তুমি বেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো । 
সে আমার কথা শুনবে না, খালি গায়ে ফন্‌ করে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হবে | 

জেঠাই মা | তাঁকে যেন ঠেকাঁলেম কিন্তু তোমার বাব! যখন 
খালি গায়ে 

সতীশ । সে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম 
তিনি বাবাকে আজ পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন, বাবা এ সমস্ত 
কিছুই জানেন না! 


কম্মফল। ১৩৫ 


জেঠাই মা । বাবা! সতীশ, যা মন হয় করিস্‌ কিন্ত আমার 
ঘরটাতে তোদের এ খাঁনাটানাগুলো-- 
সতীশ। সেভাল করে সাফ করিয়ে দেব এখন । 


সপে (0 শি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


সতীশ | মা, এমন করে ত চলে না! 

বিধু। কেনকি হয়েছে? 

সতীশ চাদনির কোটটাউজার পরে আমার বা'র হতে লজ্জা, 
করে। সেদিন ভাছুড়ি সাহেবের বাড়ি ইভনিংপার্ট ছিল 
কয়েকজন বাবু ছাড়া আর সকলেই ডেসস্থট পরে গিয়াঁছিল, 
আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভারি অপ্রস্ততে পড়েছিলাম । 
বাবা কাপড়ের জন্য যে সামান্য টাক! দিতে চান তাতে ভদ্রত। 
রক্ষা হয় না। 

বিধু। জান ত সতীশ তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন 
না! কত টাক! হলে তোমার মনের মত পোষাক হয় শুনি ! 

সতীশ। একট! মর্ণিংস্ুট আর একট! লাউগ্জনুটে একশো 
টাকার কাছাকাঁছ লাগবে । একটা চলনসই ইভনিংডে'স 
দ্ড়শে! টাকার কমে কিছুতেই হবে না! 

বিধু। বল কি সতীশ! এত তিনশে! টাকার ধাক্কা । এত 
টাক।-_ 

সতীশ । মা, এর তোমাদের দোষ। এক ফকিরি করতে।চাও 


৬৩৬ গল্লগুচ্ছ | 


সে ভাল, আর যদ্দি ভদ্র সমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি 
করে চলেনা । ভদ্রতা রাখতে গেলে ত খরচ করতে হবে, তার 
ত কোন উপায় নেই। স্থন্দর বনে পাঠিয়ে দাও না কেন 
সেখানে ড্রেস কোটের দরকার হবে না । 

বিধু। তা ত জানি, কিস্ত-_আচ্ছা তোমার মেসো ত 
তোমাকে জন্মদিনের উপহার দিয়ে থাকেন এবারকার জন্য একটা 
নিমন্ত্রণের পোশাক তাঁর কাছ হতে জোগাড় করে নাওনা । 
কথায় কথায় ভোমার মাসির কাছে একটু আভাস দিলেই হয় । 

সতীশ 1 সেত অনায়াসেই পারি কিন্তু বাবা যদি টের পান 
আমি মেসোর কাছ হইতে কাপড় আদায় করেছি তা হলে 
রক্ষা থাকিবে না। 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব । (সতীশের 
প্রস্থান ) ভাছুড়ি সাহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি সতীশের কোন 
মতে বিবাহের জোগাড় হয় তা হলেও আমি সতীশের জন্ত 
অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁর। ভাছুড়ি সাহেব ব্যারিষ্টার 
মানুষ, বেশ ছু দশ টাক! রোজগার করে । ছেলেবেলা হতেই 
সতীশ ত ওদের বাঁড় আনাগোন! করে, মেয়েটি ত আর পাষাণ 
নয়, নিশ্চয় আমার সতীশকে পছন্দ করবে! সতীশের বাপ ত 
এ সব কথ! একবার চিন্তাও করেন না, বলতে গেলে আগুন হয়ে 
ওঠে, ছেলের ভবিষ্যতের রথা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয় । 


ও 


কম্মফল। ১০৭৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


মিষ্টার ভাছুড়ির বাঁড়িতে টেনিসৃক্ষেত্র । 

নলিনী। ও কি সতীশ পাল।ও কোথায় ? 

সতীশ। তোমাদের এখনে টেনিসপার্টি জান্তেম ন1, আমি 
টেনিসস্থট পরে আসিনি! 

নলিনী। সকল গরুর ত এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার 
না হয় ওরিজিন্তাল বলেই দাঁম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার 
স্থবিধা করে দিচ্চি। মিষ্টার নন্দী আপনার কাছে আমার 
একট! অনুরোধ আছে। 

নন্দী। অনুরোধ কেন হুকুম বলুন না--আঁমি আপনারি 

সেবার্থে! 

নলিনী । যদি একবারে অসাধ্য বোধ না করেন ত আজকের 
মত আপনারা সতীশকে মাপ করবেন--ইনি আজ টেনিসম্তুট 
পরে আসেন নি ।এত বড় শোচনীয় ছুর্ঘটন! ! 

নন্দী। আপনি ওকালতি করলে খুন, জাল, ঘর জালানও 
মাপ করতে পারি। টেনিন্স্থট না পরে এল যদি আপনার এত 
দয়! হয় তবে আমার এই টেনিনৃসুটটা মিষ্টার সতীশকে দান করে 
তাঁর এই--এটাকে কি বলি! তোমার এটা কি জুট সতীশ ?-- 
খিচুড়ী স্ুটই বলা যাক--তা আমি সতীশের এই খিচুড়ী সুটটা! 
পরে রোজ এখানে আসব । আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত 
ক্র্য্য-চজ্জতারা অবাঁক হয়ে তাকিয়ে থাকে তবু লজ্জা করব না । 


৯০৮ গল্পগুচ্ছ | 


সতীম্ এ কাঁপড়টা দান করতে বদি তোমার আপত্তি থাকে তবে 
তোমার দর্জির ঠিকানাঁটা আমাকে দিয়ে! । ফ্যাশানেবল ছাঁটের 
চেয়ে ভাছড়ীর দয়া অনেক মৃল্যবান্‌। 

নলিনী। শোন, শোন সতীশ, শুনে রাখ। কেবল 
কাপড়ের ছাট নয় মিষ্ট কথার ছাদও তুমি মিষ্টাব নন্দীর কাছে 
শিখতে পার । এমন আদর্শ আর পাবে না! বিলাতে ইনি 
ভিউক্‌ ডাচেন্‌ ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথাও কন নাই | মিষ্টার 
নন্দী, আপনাদের সময় বিলাভে বাঙালী ছাত্র কে কে ছিল? 

নন্দী। আমি বাঙালীদের সঙ্গে সেখানে মিশিনি । 

নলিনী। শুনচ সতীশ! রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত 
সাবধানে থাকতে হয়! তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । 
টেনিস্হট সম্বন্ধে তোমার যে পরম সুক্ষ ধন্মজ্ঞান তাতে আশা 
হয়। (অন্য গমন ) 

সতীশ । ( দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া) নেলিকে আঁজ পর্ষ্য্ত, 
বুঝতেই পারলেম না | আনাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে 
হাসে । আমারও মুস্কিল হয়েছে আমি কিছুতে এখানে এসে 
সুস্থ মনে থাকতে পারি নে-কেবলি মনে হয় আমার টাইট! 
বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্াাউজারে হাটুর কাঁছটার 
হয় ত কুঁচকে আছে । নন্দীর মত কবে আমিও বেশ এ রকম 
অনায়াসে স্কৃত্তির সঙ্গে 

নলিনী ৷ (পুনরায় আসিয়া) কি সতীশ, এখনও যে তোমার 
মনের খেদ মিট্ল না! টেনিস্‌ কোর্তার শোকে তোমার হৃদয়ট। 


কন্মফল । ১০৯ 


যে বিদীর্ণ হয়ে গেল! হাঁয়, কোর্ভাহার। হৃদয়ের সাত্বন! জগতে 
কোথায় আছে-_দজ্জির বাড়ি ছাড়া! 

সতীশ | আমার হ্ৃদয়টার খবর যদি রাখতে -তবে এমন 
কথ] আর বলতে না নেলি! 

নলিনী। (করতালি দিয়া) বাহবা ! মিষ্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে 
মিষ্ট কথার আমদাদন এখনি স্থুরু হয়েছে! প্রশ্রর পেলে অত্যন্ত 
উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে! এস একটু কেক খেয়ে যাবে, মিষ্ট 
কথার পুরুস্কীর মিষ্টান্ন । " 

সতীশ । না আজ আর খাবনা, আমার শরীরটা-_ 

নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোন,--টেনিস্‌ কোর্তীর 
খেদে শরীর নষ্ট কোরো না, খাওয়া দাওয়া একেবারে ছাড়া ভাল 
নয়। কোর্ত। জিনিসটা জগতের মধ্যে সেরা জিনিস সন্দেহ নেই 
কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার 
সুবিধা হয় না! 


স্পা (১ ০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
শশধর | দেখ মন্মথ সততীশের উপরে তুমি বড় কড়া ব্যবহার 
আরম্ভ করেছ, এখন ওর প্রতি অতট| শাসন ভাল নয় ! 
বিধু। বল তরায় মশায় ! আমি ত ও'কে কিছুতেই বুঝিয়ে 
পারলেম না! ! 
মন্মথ। ছুটো অপবাদ এক মুহূর্তেই একজন বল্লেন নির্দয় 


১১০ ' গলগুচ্হ । 


আর একজন বল্লেন নির্বোধ ! ধার কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি 
তিনি যা! বলেন সহ করতে রাজি আছি--তার ভগ্রী যাহা বলবেন 
তাঁর উপরেও কথ! কব না, কিন্তু তাই বলে তার ভগ্মীপতি পর্য্য্ত 
সহিষ্ণুতা চলবে না ' আমার ব্যবহারটা কি রকম কড়া! শুনি ! 

শশধর | বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের সখ আছে, ও 
পাঁচ জায়গায় মিশতে আরম্ভ করেছে ওকে তুমি টাদনীর-_ 

মন্মথ । আমি ত টাদনীর কাপড় পরতে বলিনে। ফিরিঙ্গি 
পোষাক আমার ছু চক্ষের বিষ। গ্ধুতি চাদর চাপকান চোগ! 
পরুক কখনো লজ্জা পেতে হবে শা। 

শশধর | দেখ মন্মথ সতীশ যদি এ বয়সে সখ মিটিয়ে না 
নিতে পারে তবে বুড়া বয়সে খামকা কি করে বসবে সে আরো 
বদ দেখতে হবে! আর ভেবে দেখ যেটাকে আমপা ।শশুকাল 
হতেই সভ্যত! বলে শিখচি তার আক্রমণ ঠেকাবে কি করে ? 

মন্মথ 1 নিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালনসলা নিজের 
খরচেই জোগাবেন। যে দিক হতে তোমার সভ্যতা আসছে 
টাকাটা সে দিক হতে আসছে না, বরং এখান হতে সেই দিকেই 
যাচ্ছে। 

বিধু। রায় মশায়, পেরে উঠবে না_দেশের কথা উঠে 
পড়লে ওকে খামানে! যায় না। 

শশধর 1 ভাই মন্মথ, ও সব কথা আমিও বুঝি । কিন্ত 
ছেলেদের আঁবদারও ত এড়াতে পারিনে | সতীশ ভাছুড়ি সাহেব- 
দের সঙ্গে যখন মেশামে'শ কর্‌চে তখন উপধুক্ত কাপড় ন৷ 


কন্মফল। ১১১ 


থাকলে ও বেচারার বড় মুক্কিল। আমি র্যাঙ্কিনের বাড়ীতে 
ওর জন্য-_ 
ভূঙ্যের প্রবেশ | 

ভৃত্য । সাহেব বাড় হতে এই কাপড় এয়েছে। 

মন্মথ | নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে ঘা! এখনি নিয়ে ষা! 
(বিধুর প্রতি ) দেখ নতীশকে যদি আমি এ কাপড় পরতে দেখি 
তবে তাকে বাঁড়িতে থাকতে দেব না মেসে পাঠিয়ে দেব 
সেখানে 'সে আপন ইচ্ছামত চলতে পারবে ! (দ্রুত প্রস্থান ) 

শশধর। অবাক কাণ্ড! 

বিধু। (সরোদনে ) রার মশায়, ছোমাঁকে কি বলব আমার 
বেঁচে সুখ নেই । “নজের ছেলের উপর বা.পর এমন ব্যবহার 
কেউ কৌথাও দেখেচে ! 

শশধর। আমার প্রতি বাবহারটাও ত ঠিক ভাল হল না। 
বোধ হর মন্থর হজমের গোল হয়েছে । আমার পরাধশ শোন, 
তুমি ওকে রোজ সেই 'একই ভাল ভাত খাইয়ো না। ও যতই 
বলুক না কেন মাঝে মাঝে মসলাওয়ালা রান্ন। না হলে মুখে 
রোঁচে না, হজমও হয়না । কিছুদিন ওকে ভাল করে খাওয়াও 
দেখি তাঁর পরে তুমিষা বলবে ও তাই শুনবে । এ সম্বন্ধে 
ভোমাঁর দিদি তোমার চেয়ে ভাল বোঝেন । (প্রস্থান, বিধুর 
ক্রন্দন ) ৃ | 

বিধবা জ'। (ঘরে প্রবেশ করিয়া আত্মগত ) কখনে। কানা 
কখনো হাসি--কত রকম যে সোহাগ তার ঠিক নেই--বেশ 


৯৯১২ গল্পগুচ্ছ। 


আছে (দীর্ঘ নিশ্বাস )। ও মেজ বৌ, গোঁসাঁঘরে বসেছিস ! 
ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভগ্নের পালা হয়ে যাক ! 


শপ (০ »স্্পপ 


অঞ্টম পরিচ্ছেদ । 


নলিনী। সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি 
বলি, রাগ কোরো না! 

সভীশ। তুমি ডেকেচ বুল রাগ করব আমার মেজাজ কি 
এতই বদ্‌? 

নলিনী ৷ না! ও সব কথ! থাঁক ! সকল সময়েই নন্দী সাহেবের 
চেলাগিরি কোরো না! বল দেখি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে 
অমন দামি জিনিস কেন দিলে ? 

স্তীশ। বাঁকে দিয়েচি তাঁর তুলনাঁর জিনিসটার দাম এমনই 
কি বেশি! 

নলিনী | আবার ফের নন্দীর নকল! 

সতীশ । নন্দীর নকল সাধে করি! তার প্রতি বখন ব্ক্তি- 
বিশেষের পক্ষপাত-- 

নলিনী । তবে যাঁও, তোনার অঙ্গে আর আমি কথা কৰ 
না। 

' সতীশ । আচ্ছা মাপ কর, আম চুপ করে শুনব । 

নলিনী। দেখ সতীশ, মিষ্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের 

মত একটা দামি ব্রেন্লেট পাঠিয়েছিলেন তুমি অমনি 


কন্মফল। ১১৩ 


নির্কদ্ধিতার স্থুর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি একটা নেকুলেস্‌ পাঠাতে 
গেলে কেন? 

সতীশ । যে অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে 
অবস্থাটা তোমার জান। নেই বলে তুমি রাগ করচ নেলি! 

নলিনী। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই! কিন্তৃএ 
নেকৃলেন্‌ তোমাকে ফিরে নিয়ে ষেতে হবে । 

সতীশ । ফিরে দেবে? 

নলিনী | দেব। বাঁহাছরি দেখাবার জন্ত ষে দান, আমার 
কাছে সে দানের কোন মূল্য নেই ! 

সতীশ । তুমি অন্তায় বলছ নেলি । 

নলিনী | আমি কিছুই অন্তাঁয় বলচিনে-তুমি যদি আমাকে 
একটি ফুল দ্রিতে আমি ঢের বেশ খুসি হতেম। তুমি বখন- 
তখন প্রায়ই মাঝে-মাঝে আঁকে কিছু না কিছু দামি জিনিস 
পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে আমি 
এতদিন কিছুই বলি নি। কিন্তু ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে 
আর আমার চুপ করে থাকা উচত নয়। এই নাও তোমার 
নেকৃলেস্‌। 

সতীশ ) এ নেকৃলেস্‌ তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও 
কিন্ত আমি এ কিছুতেই নেৰ না) 

নলিনী। আচ্ছা মতীশ, আম ত তোমাকে ছেলেবেল। 
হতেই জানি, আমার কাছে ভাড়য়োনা ৷ সত্য করে বল, তোমার 
কি অনেক টাঁকা ধার হয় নি? 

৮ 
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সতীশ । কে তোমাকে বলেছে ? নরেন বুঝি ?, 

নলিনী। কেউ বলে নি? আমি তোমার মুখ দেখেই 
বুঝতে পারি। আমার জন্য তুমি এমন অন্তার় কেন করচ ? 

সতীশ । সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্ত মানুয প্রাণ দিতে 
ইচ্ছে করে; আজকালকার দ্বিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুঁজে 
পাওয়া ঘাঁয় না-অন্তত ধার করবার ছুঃখটুকু স্বীকার করবার 
যেস্ুখ তাও কি ভোগ করতে দেবে না? আমার পক্ষে যা 
ছুঃসাধ্য আমি তোমার জন্ত তাই করতে চাই নেলি, একেও যদি 
তুমি নন্দী সাহেবের নকল বল তবে আমার পক্ষে মন্তান্তিক হয় । 

নলিনী। আঁচ্ছ! তোমার ঘ| করবার তা ত করেচ--তোমার 
সেই ত্যাগস্বীকারটুকু আমি নিলেম-এখন এ জিনিসটা ফিরে 
নাও । 

সতীশ। ওটা যদি আমারে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে এ 
নেকৃলেন্টা গলায় ফাঁন লাগিরে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা 
ভাল। 

নলিনী। দেনা তুমি শোধ করবে কি করে? 

সতীশ | মার কাছ হতে টাক! পাব। 

নলিনী। ছিছি, তিনি মনে করবেন আঁমার.জন্তই তার 
ছেলের দেনা হচ্চে। 

সতীশ। সে.কথা তিন কখনই মনে করবেন না, তাঁর 
ছেলেকে তিন অনেক দিন হতে জানেন । 

ননিনী । আচ্ছা! সে যাই হোক তুমি প্রতিজ্ঞা কর এখন হতে 
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তুমি ভামাকে দামি জিনিস দেবে না। বড় জোর ফুলের তোড়ার 
বেণী আর কিছু দ্রিতে পারবে না। 

সতীশ । আচ্ছা সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম। 

নলিনী । যাক্‌, এখন তবে তোমার গুরু নন্দী সাহেবের পাঠ 
'আবৃত্তি কর! দেখি স্ততিবাঁদ করবার বিদ্যা তোমার কতদুর 
অগ্রসর হল । আচ্ছ। আমার কানের ডগ! সম্বন্ধে কি বলিতে পার 
বল--আ'ম ভোমাকে পাঁচ মিনিট ময় দিলেম । 

সতীশ | যা! বলব ভাতে এ ডগাটুকু লাল হরে উঠবে । 

নলিনী | বেশ বেশ, ভূমিকাটা মন্দ হয়নি । আজকের মত 
এটুকুই থাক বাকট্রকু আর একদিন হবে । এখনি কান ঝা ঝ! 
করতে সুরু হয়েছে 

চিনি 
নবম পরিচ্ছেদ | 

বিধু। আমার উপর রাগ কর ঘা কর ছেলের উপর কোরো না । 
তোমার পায়ে ধরি এবারকার মনত তার দেনাটা শোধ করে দাও! 

মন্সথ | আমি রাগারাগি করচিনে, আমার বা কর্তব্য তা 
আমাকে করতেই হবে! আমি সতীশকে বার বার বলেচি দেনা 
করলে শোপবার ভার আমি নেব না। আমার সে কথার অন্তথা 
হবে না। 

বিধু। ওগে। এত বড় সত্যপ্রতিজ্ঞ বুধিষ্টির হলে সংসারে চলে 
না! সতীশের এখন বয়স হয়েচে তাকে জলপানি যা দাও তাতে 
ধার না! করে তাহার চলে কি করে বল দেখি । 


১১৬ ] গলগুচ্হ | 


মন্মথ। যাঁর যেরূপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড় করলে কারোই 
চলে না, ফকিরেরও ন! বাদসারও না। ্‌ 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে দেবে ? 

মন্মথ | সেষদি যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যদি 
তার যোগাড় দাও তবে আমি ঠেকিয়ে পাখব কি করে ? (প্রস্থান) 

শশধরের প্রবেশ | 

শশধর | আমাকে এ বাড়ীতে দেখে মন্মঘ ভয় পায়। 
তাবে কালো কোর্তী ফরমান দেবার জন্য ফিত! হাতে তার ছেলের 
গায়ের মাপ নিতে এসেছি । হাঁই কদিন আসিনি আজ ভোমার 
চিঠি পেয়ে সুকু কান্নাকাটি করে আমাঁকে বাড়ীছাড়া করেছে । 

বিধু। দিদি আসেন নি? 

শশধর। তিনি এখনি আসবেন! বাপারটা কি? 

বিধু। সবই ত শুনেছ। এখন ছেগুলটাঁকে জেলে না দিলে 
ও'র মন সুস্থির হচ্ছে না। রাক্কিন হান্নানের পেষোক তার 
পছন্দ হল না, জেলখানার কাপড়টাই বোন ভয় তার মতে বেশ 
সুসভ্য 

শশধর। আর বাঁই বল, মন্মধকে বোঝাতে যেতে আমি 
পারব না । তার কথ! আমি বুঝি নে আমার কথাও সে বোঝে 
না, শেষকালে-_- 

বিধু। সেকি আমি জানি নে? তোমরা ত তীর স্ত্রী নও 
যে মাথা হেট করে সমস্তই সহা করবে! কিন্ত এখন এ বিপদ 
ঠেকাই কি করে? 
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শশধর | তোমার হাতে কিছু কি-- 
বিধু। কিছুই নেই--সভীশেব ধার শুধতে আমার প্রায় 
সমস্ত গহনাই বাঁপা পড়েছে হাতে কেবল বালাজোড়া আছে। 
সতীশের প্রবেশ । 
শশধর | কি সহীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে কর না এখন 
কি মুস্কিলে পড়েছ দেখ দেখি! 
সতীশ | মুক্তিল ত কিছুই দেখি নে। 
ষপধর | তবে হাতে কিছু আছে বুঝি! ফাস কর নি। 
সতীশ । কিছু ত আছে । 
শশখর। কত? 
, সভীয়। আফিম কেনবার মত। 
বিধু। (কাদির উঠিয়া) সতীশ, ও কি কথা তুই বলিস 
আমি অনেক হুঃখ পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাসনে | 
শশধর। ছি ছি সতীশ। এমন কথ! যদিবা কখনো মনেও 
আসে তবুকি মার সামনে উচ্চারণ করা যায়? বড় অন্যায় 
কথা । 
সুকুমারীর প্রবেশ । 
বিধু। দিদি সতীশকে রক্ষা কর। ও কোন্‌ দিন কি করে 
বসে আমি ত ভয়ে বাঁচি নে। ও য! বলে শুনে আমার গা 
কাপে। 
সুকুমারী। ও আবার কি বলে। 
বিধু। বলে কিণা আফিম কিনে আনবে । 


১১৮ গল্পগুচ্ছ। 


স্ুকুমারী । কি সর্বনাশ ! সতীশ 'তামায় গা ছুয়ে বল এমন 
কথা মনেও আনি নে! চুপ করে রইলিষে! লক্ষ্মী বাপ 
আমার! তোঁর মা মাসির কথা মনে করিস্‌। 

সতীশ । জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ সমস্ত হাস্তকর 
ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে ফেলোই ভাল ! 

স্থকুমারী । আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে? 

সতীশ ৷ পেয়াদা । 

স্থকুমারী | আচ্ছ। সে দেখব 'কত বড় পেয়াদা; ও গে! 
এই টাকাটা ফেলে দাও না, ছেলে মানুষকে কেন কই দেওয়া । 

শশধর । টাকা ফেলে দিতে পাত্রি কিন্ত মন্সথ আমার মাথায় 
ইট ফেলে না মারে ! 

সভীশ। মেশোমশার, সে ইট তোমার মাথার পৌচ্বে না, 
আমার ঘাড়ে পড়বে । একে একজীমিনে ফেল করেছি; তার 
উপরে দেনা, এর উপরে জেলে যাবার এত বড় স্থবোৌগট! যদি 
মাটি হয়ে যায় তবে বাবা! আমার সে অপরাধ মাপ করবেন না। 

বিধু। সত্যি দিদি। সতীশ মেশোর টাঁকা নিয়েছে শুনলে 
তিনি বোধ হর ওকে বাড়ী হতে বার করে দেবেন । 

স্থকুমারী । তা দিন না! আর কি কোথাও বাঁড়ি নাই ন! 
কি! ও বিধু, সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে না! আমার ত 
ছেলেপুলে নেই, 'আমি না হর ওকেই মানুষ করি! কি বলগো। 

শশধর। সেতভালই। কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, 
ওকে টানতে গেলে তাঁর মুখ থেকে প্রাণ বাচান দায় হবে! 


কন্মফল। ১১৯ 


স্বকুমারী । বাঘ মশায় ত বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার 
হাতেই সমর্পণ করে দিয়েছেন আমরা যদি তাঁকে বাঁচিয়ে নিয়ে 
যাই এখন তিনি কৌন কথা বলতে পারবেন না । 

শশধর | বাঁঘিনী কি বলেন, বাচ্ছাই বাকি বলে! 

স্থকুমারী | যা বলে সে আম জানি সেকথা আর জিজ্ঞাস! 
করতে হবে না! তুমি এখন দেনাট। শোন করে দাও ! 

বিধু। দ্িদ্দি। 

স্ুকুমীরী। আর দিধি দিদি করে কাঁদতে হবে না! চল্‌ 
তোর চুল বেঁধে দ্রিই গে। এমন ছির্ি করে তোর ভগ্ীপতির 
সামনে বাহুর হতে লজ্জা করে না ' শেশপর ব্যতীত সকলের প্রস্থান) 

মন্মথপ প্রবেশ । 

শশধর | মন্মথ ভাই তুমি একটু বিবেচনা করে দেখ-_ 

মন্মথ | বিবেচনা না করে তত আমি কিছুই করি না। 

শশধর । তবে দোহাঁই তোমার, বিবেচনা একটু খাট কব! 
ছেলেটাকে কি জেলে দেবে ? তাতে কি ওর ভাল হৰে ? 

মন্মথ। ভালমন্দর কথা কেউই শেষ পর্ষাস্ত ভেবে উঠ্‌তে 
পারে না। কি আমি মোটামুটি এই বুঝি যে, বার-বার সাবধান 
করে দেওয়ার পরও যদি কেউ অন্তায় করে তবে তার ফলভোগ 
হতে তাঁকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা কারও উচিত হয় না। 
আমরা যদি মাঝে পড়ে ব্যর্থ করেনা দিতেম তবে প্রক্কৃতির 
কঠিন শিক্ষায় মানুষ যথার্থ মানুষ হয়ে উঠ্‌তে পারত । 

শশধর | প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদি একমাত্র শিক্ষা হত 


১২৩ গল্পগুচ্ছ। 


তবে বিধাতা বাপমায়ের মনে স্সেহটুকু দিতেন না। মন্মথ তুমি 
যে দিনরাত কর্দ্ফল কর্মফল কর আঁমি তা সম্পূর্ণ মানি না। 
প্রকৃতি 'আমাঁদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় গণ্ডাঁয় আদাঁয় করে 
নিতে চায় কিন্ত প্রকৃতির উপরে যিনি কর্তা আছেন তিনি মাঝে 
পড়ে তার অনেকটাই মহকুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কম্মরফলের 
দেনা শুধতে শুধংতে আমাদের আস্তত্ব পর্যাস্ত বিকিয়ে ষেত। 
বিজ্ঞানের হিসাবে কম্মফল সত্য কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও বিজ্ঞান 
আছে সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমস্ত অন্ত রকম । 
কম্দফল নৈসর্গিক--মার্জনাটা তাঁর উপরের কথ! | 

মন্মঘথ। যিনি অনৈসর্গিক মানুষ তিনি যা খুমি করবেন, 
আমি অতি সামান্ত নৈসর্গিক, আম বন্মফল শেষ পর্ষ্যস্তই মানি ! 

শশধর। আচ্ছা আমি যর্দ সতীশের দেনা শোধ করে 
তাকে খালাস করি তুমি কি করবে? 

মন্মথ । আমি তাকে ত্যাগ করব। দেখ সতীশকে আমি 
যে ভাবে মানুষ করতে চেয়েছিলেন প্রথম হতেই বাধ! দিয়ে 
ভোমরা তা ব্যর্থ করেছ। একদিক হতে সংযম আর একদিক 
হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে । ক্রমাগতই 
ভিক্ষা পেয়ে যদি তার সন্মানবোধ এবং দায়িত্ববোধ চলে যায়, 
যে কাজের যে পরিমাণ তোমরা যদি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে 
তা বুঝতে না দাও তবে তার আশ! আমি ত্যাগ করলেম। 
তোমাদের মতেই তাকে মানুষ কর-ছুই নৌকয় পা দিয়েই 
তাহার বিপদ ঘটেছে ! 


কম্মফল। ১২১ 


শশধর | ও কি কথা বলছ মন্মঘ--তোমার ছেলে-- 

মন্মথ । দেখ শশধর নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাসমতেই নিজের 
ছেলেকে আমি মান্তষ করতে পার, অন্য কোন উপায় তজানি 
না। যখন নিশ্চয় দেখছি তা কোন মতেই হবার নয় তখন 
পিতার দায়ত্ব আরম আর রাখব না । আমার ঘ! সাধ্য |তার 
বেশি আমি করতে পারব না! 

মন্মথর প্রস্থান । 

শশধর | কি করা যাক! ছেলেটাকে ত জেলে দেওয়া যায় 
না! অপরাধ মনুষের পক্ষে যত সব্দনেশেই হৌক্‌ জেলখান! তার 
ভাঁর চেয়ে ঢের বেশি। 

55 
দশম পরিচ্ছেদ | 

ভাছুড়িজায়া! শুনেছ, সতীশের, বাপ হঠাৎ মারা গেছে । 

মিষ্টার ভাছুড়ি। হা, সে ত শুনেছি! 

জায়া। সে যে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, 
কেবল সতীশের মার জন্ত জীবিতকাল পর্্যস্ত ৭৫ টাকা মাসহার 
বরাদ্দ করে গেছে! এখন কি করা যায়! 

ভাছুড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার ? 

জায়া। বেশ লোক যা হোক্‌ তুমি! তোমার মেয়ে যে 
সভীশকে ভালবাসে সেটা বুঝি তুমি ছুই চক্ষু খেয়ে দেখতে 
পাওনা! তুমি ত ওদের বিবাহ দিতেও প্রস্তত ছিলে । এখন 
উপায় কি করবে? 


১২২ গলগুচ্ছ।. 


ভাছুড়ি। আমি ত মন্মথর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর 
করিনি । 
জায়া। তবে কি ছেলোটর চেহারার উপরেই নির্ভর করে 
করে বসেছিলে ? অন্নবস্ত্রটা বুঝি অনাবশ্তক ? 
ভাঁছুড়ি। সম্পূর্ণ আবপ্তক, যিনি যাই বলুন ওর চেয়ে 
আবশ্তক আর কিছুই নেই। অভীশের একটি মেসো আছে 
বোধ হয় জান । 
জায়া। মেসো ত ঢের লোকেরই, থাকে, তাতে ক্ষুণা শাস্তি 
হয়না 
ভাঁছুড়ি। এই ঘেসোটি আমার মক্কেগ-অগানপ টাকা 
লেছেপুলে কিছুই নেই-বয়সও (নতাত্ত অল্প নয়। সে ত 
সতীশকেই পোষ্যপুত্র নিতে টায় | | 
জারা । মেসোটি ত ভাল। তা চটপট. নিকৃ না| তি 
একটু তাড়া দাও না । 
ভাছুড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই 
তাড়া দেবার লোক আছে । সবই প্রায় ঠিকঠাক এখন কেবল 
একটা আইনের খটকা উঠেছে-এক ছেলেকে পোষ্যপুত্র লওয়া 
যায় কি না-_তা ছাড়া সগীশের আবার বয়স হয়ে গেছে। 
জায় । আইন ত তোমাদেরই হাতে-তোনরা চোখ বুজে 
একট। বিধান দিয়ে দাও না । 
ভাছুড়ি । ব্যস্ত হয়ো না--পোষাপুত্র না নিলেও অন্য উপায় 
. আছে। 


কর্মফল । ১২৩ 


জায়।। আমাকে বাঁচালে! আমি ভাব্ছিলেম সম্বন্ধ ভাঙি 
কি করে! আবার আমাদের নেলি যে রকম জেদালো মেয়ে সে 
বেকি করে বসত বল! যায় না। কিন্ত তাই বলে গরীবের 
হাতে ত মেয়ে দেওয়া যার নাঁ। এ দেখ তোমার মেয়ে কেদে 
চোখ ফুলিয়েছে। কাঁল বখন খেতে বসেছিল এমন সময় 
সতীপের বাপ-মরার খবন্ পেল অমনি তখনি উঠে চলে গেল । 

ভাছুড়ি। কিন্তু নেলি “ম সহীশকে ভালবাসে সে ত দেখে 
মনে হয় 'না। ওত সতীশক্কে নাকের জলে চোখের জলে করে। 
আম আরো! মনে কর্তান নন্দীর উপরেই ওর বেণী টান । 

জীর।। তোমার মেয়েটির এ স্বভাব--সে যাঁকে ভালবাসে 
একেই জালাতন করে। দেখনা বিড়াল ছানাটাকে নিয়ে কি 
কণুটাই করে! কিন্তু আশ্চর্যা এই' বু ত ওকে কেউ ছাড়তে 
চায় না । 

নলিনীর গ্রবেশ | 

নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুব বাড়ি বাবে না? তার ম৷ 
বোধ হয় খুব কাতর হয়ে পড়েছেন ৷ বাবা, আমি একবার 
তার কাছে ষেতে চাই ।. 


হিরা 
একাদশ পরিচ্ছেদ । 

সতীশ | মা এখেনে আমি যে কত স্থখে আছি সে ত আমার 

কাপড়চোপড় দেখেই বুঝন্ডে পার। কিন্তু মেসোমশীয় যতক্ষণ না 

আমাকে পুষ্যপুক্র গ্রহণ করেন ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে। 


৬১২৪ গল্পগুচ্ছ। 


তুমি যে মাসহার! পাও আমার ত তাতে কোন সাহায্য হবে না । 
অনেক দিন হতে নেবে-নেবে করেও আমাকে পোষ্যপুক্র নিচ্চেন 
না-বোধ হয় গুদের মনে মনে সন্তানলাভের আশ! এখনো 
আছে। 

বিধু। (হত্তাসভাবে ) সে আশ! সফল হয় বা সতীশ! 

সতীশ । আয! বল কি মা! 

বিধু। লক্ষণ দেখে ত তাই বোধ হয়! 

সতীশ । লক্ষণ অমন অঁনেক সমঘ ভূলও ত হয় ! 

বিধু। না ভূল নয় সতীশ এবার তোর ভাই হবে ! 

সতীশ। কি যেবলমা, তার ঠিক নেই--ভাই হবেই কে 
বললে! বোন্‌ হতে পারে না বুঝি! 

বিধু। দিদির চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তাঁর মেয়ে 
হবে না, ছেলেই হবে । শু ছাঁড়া ছেলেই হোক মেয়েই হোক্‌ 
আমাদের পক্ষে সমানই ! 

সতীশ | এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিশ্ব 
ঘটতে পারে ! 

বিধু। সতীশ তুই চাকরির চেষ্টা কর্‌! 

সতীশ । অসম্ভব ! পাস করতে পারিনি | তা ছাড় চাকরী 
কর্বার অভ্যাস আমার একেবারে গেছে । কিন্তু যাই বল মা, এ 
ভারি অন্তায়! আমি ত এতদিনে বাবার সম্পত্তি পেতেম তার 
থেকে বঞ্চিত হলেম, তাঁর পরে বদি আবার-__ 

বিধু। অন্তাঁয় নয় ত কি সতীশ! এদিকে তোকে ঘরে 
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কন্মফল। ১২৫ 


এনেছেন, ওদিকে আবার ডাঁক্তার ভাকিয়ে ওষুধও খাওয়া! চলে । 
নিজের বোঁনপোর সঙ্গে এ কিরকম ব্যাবহার ! শেষকালে দয়াল 
ডাক্তারের ওষুধ ত খেটে গেল! অস্থির হোসনে সতীশ ! একমনে 
ভগবান্‌্কে ডাক্‌--তার কাছে কৌন ভাক্তারই লাগে না। তিনি 
যর্দি-_ 

সতীশ । আহা তিনি যদি এখনো-_! এখনো সময় আছে! 
মা এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাক! উচিৎ কিন্ত যে রকম অন্তায় 
হল সে'ভাব রক্ষা করা শক্ত হয়ে উঠছে! ঈশ্বরের কাছে এদের 
একট! ছুর্ঘটনা না প্রার্থন। করে থাকৃতে পারচিনে-__তিনি দয়া করে 
যেন_- 

বিধু। আহ! তাই হোক্‌, নইলে তোর উপায় কি হবে সতীশ 
আমি তাই ভাবি । হে ভগবান্‌ তুমি যেন-_- 

সহীশ। এটি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মান্বনা ! 
কাগজে নাস্তিকতা প্রচার করব ! 

বিধু। আরে চুপ্‌ চুপ্‌ এখন অমন কথা মুখে আনতে নেই ! 
তিনি দয়াময়, তার দর! হলে কি না ঘটতে পারে । সতীশ তুই 
আজ এত ফিট ফাট্সাঁজ করে কোথায় চলেছিন্‌? উচু কলার 
পরে মাথ। যে আকাশে গিয়ে ঠেকুল ! ঘার হেট করবি কি করে ? 

সহীশ। এমনি করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে 
চল্তে পারি চলব তাঁর পরে ঘাড় হেট করবার, দিন ষখন আসবে 
তখন এগুলে৷ ফেলে দিলেই চলবে | বিশেষ কাঁজ আছে ম! চল্লেম 
কথাবার্তা পরে হবে । (প্রস্থান ) 


১২৬ গলগু)চ্ই | 


বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি ! মাগো, ছেলের আর 
তর্‌ সয় না! এ বিবাহট!1 ঘটবেই ! আমি জানি আমার স তীশের 
আনুষ্টে খারাপ নয়, প্রথমে বিদ্ধ হই ঘটুক শেষ কালটার ওর ভাল 
হ্য়ই এ আমি বরাবর দেখে আসচি ! না হবেইবা কেন ! আমি ত 
জ্ঞাতসারে কোন পাঁপ করিনি-_-আমি ত সতী স্ত্রী ছিলাম, 
সেইজন্তে আমার খুব বিশ্বাস হচ্চে দিদির এবাঁরে-__! 


শ্প্ী (টে পিসি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্ুকুমারী । সতীশ! 

সতীশ । কি মাসিম! ! 

স্ুকুমারী ! কাল ঘে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে 
আনাবার জন্য এত করে বলেম অপমান বোধ হল বুঝি ! 

সতীশ । অপমান কিসের মাসিমা ! কাল ভাছুড়ি সাহেবের 
ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ভিল পাইি-- 

সুকুমারী ৷ ভাঁছুড়ি সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন 
যাতায়াতের দরকার কি তাত ভেবে পাইনে। তার! সাছেৰ 
মানুষ, তোমার মত অবস্থার লোকের কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা 
সাজে? আমিত গশুনলেম ভৌমাকে তারা আজকাল পোছে না, 
তবুবুঝি এ রডীন টাইয়ের উপর টাইরিং পরে বিলাতী কান্তিক 
সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করেই হবে! তোমার কি 
একটুও অন্মানবোধ নেই ! তাই যদ থাকবে তবে কি কাজকর্মের 


কন্মফল। ১২৭ 


কোন চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে থাকতে ? তার 
উপরে আবার একট! কাঁজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয় 
পাঁছে ওকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে ভুল করে! কিন্তু 
সরকারও ত ভাল--সে খেটে উপাজ্জন কনে খায়! 

সতীশ । মাসিমা আমিও হয় ও পাঁকতিম, কিন্ত তুমিইত-- 

স্ুকুমারী । তাই বটে! জানি, শেষকালে আমারি দোষ 
হবে! এখন বুঝচি তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিন্তেন ! আমি 
আরে' ছেলেমান্ষ বলে দয়ী করে হোনাকে ঘরে স্থান দিলেম, 
জেল থেকে বাগালেম শেষকাঁলে আমারি ঘ5 দোষ হল। একেই 
বললে কৃতজ্ঞতা ! আচ্ছ! আমারি ন! হয় দোষ হল, তবু বে ক'দিন 
এখানে আমাদের অন্ন খাচ্চ দরকার মত ছুটো কাজই না হয় 
করে দিলে । এমন কি কেউ করে না! এতে কি অত্যন্ত 
অপমান বোধ হয়! 

সতীশ । কিছু না, কিছু না, 
এখনি করচি। 

স্বকুমীরী । খোকার জন্য সাড়ে সাত গজ রেনবো সিক্ক, 
টাঁই--আর একটা সেলার স্থট--( সতীশের প্রস্থানোদাম ) 
শোন শোন ওর মাঁপটা নিয়ে যেয়ো জুতো চাই! (সতীশ 
প্রস্থানোম্বুখ ) অত ব্যস্ত হচ্চ কেন--সবগুলো৷ ভাঁন করে শুনেই 
বাঁও! আজও বুঝ ভাছুড়ি সাহবের রুট বিক্লিট খেতে যাবার 
জন্ত প্রাণ ছট. ফট. করচে ! খোকার জন্যে হাটি এনো-মাঁর 
তার রুমালও এক ডজন চাঁই! ( সতীশের প্রস্থান। তাহা:ক 


কি করতে হবে বল, আমি 
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পুনরায় ডাকিয়া) শোন সতীশ আর একটা কথা আছে ! শুন- 
লাম তোমার মেসোর কাছ হতে তুমি নূতন সুট.কেনবার জন্য 
আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ ।* যখন নিজের সামর্থ 
হবে তখন যত খুসি সাহেবিয়ানা করো, কিন্তু পরের পয়সায় 
ভাছু'ড় সাহেবদের তাক্‌ লাঁ'গয়ে দেবার জন্ত মেসোৌকে ফতুর 
করে দিয়ো না! সে টাঁকাট! আমাকে ফেরৎ দিয়ো ! আজকাল 
আমাদের বড় টানাটানর সময় ! 

সতীশ। আচ্ছ। এনে দ্রিচ্চি! * 

স্থকুমারী । এখন তুমি দোকানে বাঁও, সেই টাক! দিয়ে 
কিনে বাকিটা ফেরৎ দিয়ো । একটা হসাব রাখতে ভুলো না 
বেন ( সতীশের প্রস্থানোদ্যম ) শোন সতীশ- এই ক'টা জিনিষ 
কিন্তে আবার যেন আড়াই টাক! গাড়িভাড়া লাগিয়ে বসো না! 
এঁ জন্যে তোমাকে কিছু আন্নে বল্তে ভয় করে! ছু'পা হেঁটে 
চল্‌তে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবন! পড়ে - পুরুষ 
মানুষ এত বাবু হলেত চলেন। ! তোমার বাব' রোজ সকালে 
নিজে হেঁটে গিয়ে নতুন বাঁজীর হতে মাছ কিনে আন্তেন-_মনে 
আছেত? মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেন নাই ! 

সতীশ । তোমার উপদেশ মনে থাকবে-_আমিও দেব না! 
আজ হতে তোমার এখানে মুটে ভাড়া বেহারার মাইনে যত অল্প 
লাগে সে দ্রিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে! 


শপ (টি সপ 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 

হরেন । দাদা তুমি অনেক্ষণ ধরে ও কি লিখচ কাকে লিখচ 
বলনা! 

সতীশ | যা, যা, তোর সে খবরে কাজ কি, তুই লেখ! 
করগে ষা! 

হরেন। দেখি না কি লিখচ--আমি আজকাল পড়তে 
পারি! | 

সতীশ ৷ হরেন তুই আমাকে বিরক্ত করিস্‌ নে বল্চি-_যা! 
তুই! 

হরেন । ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সঙ়ে 
আকার সা, ভালবাসা । দাদা কি ভালবাসার কথ! লিখচ বল 
না! তুমিও কীচা পেয়ার! ভালবাস বুঝ! আমিও বাসি! 

সতীশ । আঃ হরেন অত টেঁচাস্‌নে, ভালবাসার কথা৷ আমি 
লিখিনি। 

হরেন। আ্যা! মিথ্যা কথা বলচ! আমি যে পড়লেন ভয়ে 
আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার ভালবাসা । 
আচ্ছ। মাকে ডাকি তাকে দেখাও ! 

সতীশ ৷ না, না, মাকে ভাকৃতে হবে না! লক্ষমীটি তুই একটু 
খেলা করতে যা, আমি এইটে শেষ করি! ও 

হরেন । এট| কি দাদ! ! এযে ফুলের তোড়া ! আমি নেব । 

সতীশ । ওতে হাত দ্রিস্‌নে হাত দিস্নে ছিড়ে ফেল্বি! 

হরেন) না! আমি ছিড়ে ফেল্ৰ না, আমাকে দাও না! 
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সতীশ । খোক! কাল তোকে অনেক তোড়া এনে দেব 
এট। থাক্‌! 

হরেন । দাদ! এটা বেশ, আমি এইটেই নেব! 

সঠীশ। না, এ আর একজনের জিনিষ আমি তোকে দিতে 
পারব না। 

হরের । আটা, মিথ্যে কথ! ! আমি তোমাকে লজঞ্ুস আনতে 
বলেছিলেম তুমি সেই টাকায় তোড়া এনেছ--তাই বই কি, 
আরেকজনের জিনিষ বঈ কি! 

সতীশ 1 হরেন লক্মী ভাই তুই একটুখানি চুপ কর, চিঠিখানা 
শেষ করে ফেলি! কাল হোকে আ'ম অনেক লজঙ্ুস্‌ ৪ 
এনে দেব ! 

হরেন । আচ্ছা, তুম কি লিখচ আমাকে দেখাও ! 

সতীশ। আচ্ছা দেখাব আগে লেখাটা শেষ করি 

হরেন। তবে আ'মও লিখ! ( শ্লেট লইয়া চীৎকারস্বরে ) 
ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, ঝয়ে আকার সা ভালবাসা । 

শতীশ । চুপ্‌ চুপ্‌ অত চীৎকার করিসূনে 1 
আঃ থাম থাম! 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও ! 

সতীশ । আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছ্রিড়িসনে !--ও কি 
করলি। যা বারণ করলেম তাই ! ফুলটা ছিড়ে ফেলি! এমন 
বদ্ছেলেও ত দেখিনি! ( তোড়া কড়িয়! লইয়া! চপেটাঘাত করিয়া) 
লক্ষমীছাড়! কোথাকার ! যাঁ, এখান থেকে যা বল্চি! যা! 
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(হরেনের চীত্কারস্বরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রস্থান, 
বিধুসুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ )। 

বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাদিয়েচে দিদি টের পেলে 
সর্ধনাঁশ হবে ! হরেন, বাপ আমার কাঁদিসনে, লক্ষ্মী আমার, 
সোনা আমার ! 

হরেন । (সরোদনে ) দাদা আমাকে মেরেছে ! 

বিধু। আচ্ছা আচ্ছা চুপ্‌ কর চুপ কর--আমি দাদাকে খুব 
করে মারব এখন ! 

হরেন । দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল! 

বিধু। আচ্ছা সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আনৃচি! 
! হকেনের ক্রন্দন ) এমন ছিচর্কীছুনে ছেলেও ত আমি কখনো 
দেখিনি । দিদি আদ্র দিয়ে ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন 
যেটি চায় তখনি সেটি তাঁকে দিতে হবে । দেখনা, একবারে 
নবাব পুত্র ! ছি ছি নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি 
করতে হয় | ( সতর্জনে ) খোকা, চুপ কর বলচি ! এ হাম্দোবুড়ো 
আসচে ! €( সুকুমারার প্রবেশ )। 

স্ুকুমারী । বিধু* ওকি ও! আমার ছেলেকে কি এমনি 
করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয় ! আমি চাকরবাকরদের বারণ করে 
দয়েচি কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বলতে সাহস করে না! 
মার তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেচ! কেন 
বধু, আমার বাছ! তোমার কি অপরাধ করেচে! ওকে তুমি ছুটি 
চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেচি! আমি বরাবর 
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তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের মত মানুষ করলেম আর তুমি 
বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেচ । 

বিধু। (সরোদনে) দিদি এমন কথা বলো না! আমার 
কাছে আমার সতীশ আর তোমার হরেনে প্রভেদ কি আছে ! 

হরেন । মা, দাদা আমাকে মেরেছে! 

বিধু। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই । দাদা তোর 
এখানে ছিলই ন1 তা মারবে কি করে 

হরেন । বাঃ--দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল-- 
তাঁতে ছিল, ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, 
ভালবাসা! মা তুমি আমার জন্যে দাদাকে লজঙ্ুম আনতে 
বলেছিলে, দাদ! সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে এনেছে-- 
তাতেই আনম একটু হাত দিয়েছিলেম বলেই অমনি আমাকে 
মেরেচে ! 

সুকুমীরী। তোমরা মায়ে পৌঁয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে 
লেগেচ বুঝি ! ওকে তোমাদের সহ হচ্চে না! ও গেলেই ভোমরা 
বাঁচ! আমি তাই বলি, খোকা রোজ ডাক্তার কববাজের বোতল 
বৌতল ওষুধ গিলচে তবুদিন দিন এমন রোগা হচ্চে কেন! 
ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল! 


দক 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


সতীশ । আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি সি | 
নলিনী। কেন কোথায় যাবে! | 


কন্মফল। ১৩৩ 


সতীশ | জাহান্নমে | 

নলিনী। সেজায়গায় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার 
হয়?! যে লোক সন্ধান জানে সে ত ঘরে বসেই সেখানে যেতে 
পারে! আজ তোমার মেজাজটা এমন কেন? কলারটা বুঝি ঠিক 
হালফেশানের হয়নি ! 

সতীশ। তুমিকি মনে কর আমি কেবল কলারের কথাই 
দিনরাত্রি চিস্তা করি! 

নলিনী। তাইত মনে হয়! সেইজহ/ই ত হঠাৎ তোমাকে 
অত্যন্ত চিন্তাণীলের মত দেখায় ! 

শতীশ) ঠাট্টা করে! না বেলি তুমি যদি আজ আমার 
হ্ৃদয়টা দেখতে পেকে 

নলিনী। তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাঁপের পাঁচ পাও 
দেখতে পেতাম ! 

সতীশ । আবার ঠাট্টা! তুমি বড় নিষ্ঠুর! সত্যই বলচি 
নেলি আজ বিদান্স নিতে এসেচি। 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে ? 

সতীশ। মিনতি করচি নেলি ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ করো 
না! আজ আমি চিরদিনের মত বিদায় নেব! 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বেশি আগ্রহ 
কেন? 

সতীশ। সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র তাতুমি 
জানন! ! 


২৩৪ গল্পগুচ্ছ। 


নলিনী। সেজন্য তোমার ভয় কিসের! আমি ত তোমার 
কাছে টাকা ধার চাইনি ! 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল-- 

নলিনী । তাই পালাবে ? বিবাহ ন। হতেই হৃৎকম্প! 

সতীশ। আমার অবস্থা জান্তে পেরে মিষ্টার ভাছুড়ি আমা- 
দের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন ! 

নলিনী। অমনি সেই অপমাঁনেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে 
হবে! এত বড় অভিমানী লোকের কারে! সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখা 
শোভা পায় না। সাধে আমি তোমার মুখে ভালবাসার কথ! 
শুনলেই ঠা্ট1 করে উড়িয়ে দি! 

সতীশ । নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে 
বল! 

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে 
বলে না, আমার হাস পায় । আমি তোমাকে আঁশা রাখতে 
বলব কেন? আশ! বে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের 
পরামর্শ শুনে রাখে না! 

সতীশ। সে ত ঠিক কথা! আমি জানতে চাই তুমি 
দারিদ্রাকে ত্বণ! কর কি না! 

নলিনী। খুব করি যদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে 
ঢাঁকৃতে চেষ্ট করে! | 

সতীশ । নেলি,তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অত্যন্ত 
আরাম ছেড়ে গরীবের ঘরের লক্ষ্মী হতে পারবে । 


কন্মফল। ১৩৫ 


নলিনী। নভেলে মে রকম ব্যারাুমর কথ! পড়া যায় সেট! 
তেমন করে চেপে ধরলে আরাম আপ'ন ঘরছাড়া হয় । 

সতীশ । সেব্যারামের কোন লক্ষণ কি তোমার-- 

নলিনী। সতীশ তুমি কখনে| কোন পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ 
হতে পারলে না! স্বয়ং নন্দী সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন 
তুলতেন না। তোমাদের একটু নও প্রশ্রন্ন দেওয়া চলে না! 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না 
নেলি! ্‌ 

নলিনী | চিনবে কেমন করে? আমি ত তোমার হাল 
ফেশীনের টাই নই কলার নই--দিন রাত যা নিয়ে ভাব তাই 
তুমি চেন। 
* সতীশ। আমি হাত জোড় করে বলচি নেলি তুমি আজ 
আমাকে এমন কথ! বলে! না! আমিযে কিনিয়ে ভাবিতা 
তুমি নিশ্চয় জীন-_ 

নবিনী । তোমার সম্বন্ধে আনার অন্তর্দ্টি যে এত প্রখর 
তাহা এতটা নিঃসংশষে স্থির করো না। এ বাবা আদ্‌চেন। 
আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক বিরক্ত হবেন আমি 
যাই! (প্রস্থান ) 

সতীশ! মিষ্টার ভাতড়ি আরম বিদায় নিতে এসেচি। 

ভাছুড়ি। আচ্ছা! তবে আজ-- 

সতীশ । যাবার আগে একটা কথ! আছে । 

ভাছুড়ি। কিন্তু সময় ত নেই আমি এখন বেড়াতে বের হব! 


৬৩৬ গল্পগুচ্ছ । 


সতীশ । কিছুক্ষণের জন্ত কি সঙ্গে যেতে পারি ? 

ভাছড়ি। তুমি যে পার হাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি 
পারব না। সম্প্রতি আমি সঙ্গীর অভাবে তত অধিক ব্যাকুল 
হয়ে পড়িনি ! 

2282 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 

শশধর। আঃকি বল! তুমি কি পাগল হয়েচ নাকি? 

স্থকুমারী । আমি পাগল, নাঁ, তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর। কোনটাই আশ্চর্য্য নয়, ছুটোই সম্ভব । কিন্তু-- 

স্বকুমারী । আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখনি ও'দের 
মুখ কেমন হয়ে গেছে ! সতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার ন! ! 

শশধূর | আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমত| নেই সে ততুম্লি 
জানই। মন জিনিষটাঁকে অরূষ্ত পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে 
আমার কেমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে! ঘটনা দেখলে 
তবু কতকটা বুঝতে পারি । 

স্থকুমারী । সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে 
মারে, আবার বিধুও তার পিছনে 'পছনে এসে খোকাকে 
জুজুর ভয় দেখায় | 

শশধর | এ দেখ তোমরা ছোট কথাকে বড় করে তোল ! 
ষদ্দিই বা সতীশ খোকাকে কখনো 

স্থকুমারী ৷ 'সে তুমি সহা করতে পার আমি পারব না-- 
ছেলেকে ত তোমার গর্ভে ধরতে হয়নি ! 


কর্মফল। ১৩৭ 


শশধর । সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না । এখন 
তোমার অভিপ্রায় কি শুনি । 

স্থকুমারী । শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি ত বড় বড় কথ। বল, একবার 
তুমি ভেবে দেখ না৷ আমরা হরেনকে যে ভাবে শিক্ষা দিতে চাই 
তার মাঁস তাকে অন্তরূপ শেখায়_-সতীশের দৃষ্টান্তটিই বা তার 
পক্ষে কিরূপ সেটাও ত ভেবে দেখতে হয় । 

শশধর। তুমি যখন অত বেশি করে ভাবচ শখন তাঁর উপরে 
আমার আর ভাববার দরকার কি আছে! এখন কর্তব্য 
কিবল? + 

স্থকৃমীরী | আঁমি বলি সতীশকে তুমি বল, তাঁর মার কাছে 
থেকে সে এখন কাজ কর্মের চেষ্টা দেখুক! পুরুষমানুষ পরের 
পৃয়সায় বাবুগিরি করে সে কি ভাল দেখতে হয়! 

শশধর। ওর মা যেটাকা পায় তাতে সতীশের চলবে কি 
করে ? 

স্ুকুমারী | কেন, ওদের বাণ়ভাড়! লাগে না, মাসে পঁচাত্তর 
টাকা কম কি! 

শশধর । সতীশের যেরূপ চাল দাঁড়িয়েচে পচাত্তর টাকা ত 
সে চুরুটের ডগাতেই ফুঁকে দিবে! মার গহনাগাঠি ছিল সে ত 
অনেক দিন হল গেছে এখন হবিষ্যান্ন বাধা দিয়ে ত দেনা শোধ 
হবে না! 

স্থকুমারী ৷ যার সামর্থ্য কম তার অত লঙ্বা চালেই বা দ্বর- 
কার কি? 


১৩৮ গল্পগুচ্ছ। 


শশধর 1 মন্মথ সেই কথাই বলত । আমরাই ত সতীশকে 
অন্তরূপ বুঝিয়েছিলেম ৷ এখন ওকে দোষ দিই কি 
করে? 

স্থকুমারী । না--দোৌষ কি ওর হতে পারে! জব দোষ 
আমারি! তুমি ত আর কারো কোন দোষ দেখতে পাঁও না 
কেবল আমার বেলাতেই তোমার দর্শনশক্তি বেড়ে যায়! 

শশধর | ওগো রাগ কর কেন--আঁমিও ত দোষী! 

স্থকুমারী । তা হতে পাঁরে । তোগার কথা তুমি জান । কিন্ত 
আমি কখনো ওকে এমন কথা বললনি যে তুমি তোমার মেসোর 
ঘরে পায়ের উপরে প! দিয়া গৌঁফে তা দাও আর লম্বা কেদারার 
বসে বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাক ! 

শশধর ৷ নাঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য 
দিয়ে শপথ করিয়ে নাওনি- অতএব তোমাকে দোষ দিতে 
পীরিনে । এখন কি করতে হবে বল! 

'স্ুকুমারী। সে তুমি যা ভাল বোধ কর তাই কর। কিন্তু 
আমি বলচি সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে আমি খোকাকে 
কোনমতে বাইরে যেতে দিতে পারব না । ডাক্তার খোকাকে 
হাওয়! খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে-_কিন্তু হাওয়া খেতে 
গিয়েও কখন একলা সতীশের নজরে পড়বে সে কথা মনে 
করলে আমার মন স্থির থাকে না। ও ত আমারই আপন 
বোনের ছেলে রিস্ত আমি ওকে এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্বাস 
করিনে--এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম । 


কন্মকল। ১৩৯ 


সতীশের প্রবেশ । ৃ 

সতীশ । কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা ! আমাকে ? আমি 
তোমার খোকাকে স্থযোগ পেলে গল! টিপে মারব এই তোঁমার 
ভয়? যদি মারি, তবে তুমি তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট 
করেচ তাঁর চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে? কে আমাকে 
ছেলেবেল! হতে নবাবের মত সৌধীন করে তুলেচে শ্রবং আজ 
ভিক্ষুকের মত পথে বের কল্পে? কে আমাঁকে পিতার শাসন 
হতে কেড়ে এনে বিশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে আনলে? কে 
আমাকে-_- ও 

স্থকুমারী। ওগো শুনচ? তোমার সাম্ন আমাকে এমনি 
করে অপমান করে? নিজের মুখে বলে কিনা খোকাকে গলা 
টিপে মারবে? ওম, কি হবে গো! আমি কালসাপকে নিজের 
হাতে দুপকল। দিয়ে পুষেচি ! 

সতীশ | ছুধকল1 আমারও ঘরে ছিল--সে ছুদকলায় আমার 
রক্ত বিষ হয়ে উঠত না-_তা-হতে চিরকালের মত বঞ্চিত করে 
তুমি যে ছুধকল! আমাকে খাইয়েচ ভাতে আমার বিষ জমে 
উঠেচে ! সত্য কথাই বলচ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই-_-এখন 
আমি দংশন করতে পারি ! 

বিধুমুখার প্রবেশ । 

বিধু। কি সতীশ কি হয়েচে, তোকে দেখে যে ভয় হয়! 
অমন করে তাকিয়ে আছিন কেন? আমাকে চিন্তে পারচিস 
নে? আমি ষে তোর মা সতীশ! 


১৪০ গলগুচ্ছ ॥ 


সতীশ ৷ মা তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে £ মা হয়ে কেন 
তুমি আমার পিতার শাসন হতে আমাঁকে বঞ্চিত করলে ? কেন 
তুমি আমাকে জেল হতে ফিরিয়ে আনলে ? সেকি মাসির ঘর 
হতে ভয়ানক ? তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাক, তিনি যদি 
তোমাদের মত মা হন তবে তার আদর চাইনে তিনি যেন 
আমাকে* নরকে দেন! 

শশধর | আঃ সতীশ! চল চল--কি বকৃচ থাম! এস 
বাইরে আমার ঘরে এস! 

চিনো 
যোড়শ পরিচ্ছেদ । 

শশধর । সতীশ একটু ঠাণ্ডা হও! তোমার প্রতি অত্যন্ত 
অন্তায় হয়েচে সে কিআরম জানিনে? তোমার মাসি রাগের 
মুখে কি বলেচেন সেকি অমন করে মনে নিতে আছে? দেখ, 
গোড়ায় যা ভূল হয়েচে তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার করা 
যাবে তুমি নিশ্চিন্ত থাক ! 

সতীশ। মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা 
নেই । মাসিমার সঙ্গে আনার এখন যেরূপ সম্পর্ক ফাড়িয়েচে 
তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে আর গলবে না। 
এতদিন তোমাদের য। খরচ করিয়েচি তা যদি শেষ কড়িটি পর্য্য্ত 
শোধ করে ন! দিতে পারি তবে আমার্‌ মরেও শাস্তি নাই। 
প্রতিকার বদি কিছু,থাকে ত সে আমার হাতে, তুমি কি প্রতি- 
কার করবে ? 


কম্মফল। ১৪১ 


শশধর | না, শোন সতীশ--একটু স্থির হও! তোমার 
ষা কর্তব্য সে তুমি পরে ভেবো- তোমার সম্বন্ধে আমর! যে 
অন্ঠায় করেচি তার প্রারশ্চিন্ধ ত আমাকেই করতে হবে । দেখ, 
আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাঁকে লিখে দেব--সেটাঁকে 
তুমি দান মনে করো না, সে শোমার প্রাপ্য । আমি সমস্ত 
ঠিক করে রেখেচি-_পর্ু শুক্রবারে রেজেষ্ট্রি করে দেব । 

সতীশ | (শশধরের পায়ের ধুলা লইয়! ) মেসোমশায়, কি 
আর বলব--তোমার এই স্বেহে 

শশধর | আচ্ছ! থাক্‌ থাক! ও সব স্নেহ ফেহ আমি কিছু 
বুঝিনে, রসকস আমার কিছুই নেই-_-য! কর্তব্য তা কোনো 
"রকমে পালন কর্তেই হবে এই বুঝি । সাড়ে আটট! বাজল, 
তুমি আজ কোরিস্থিয়ানে যাবে বলেছিলে যাঁও ! সতীশ, একটা 
কথ! তোমাকে বলে রাখে । দানপত্রখানা আরম মিষ্টার 
ভাছুড়িকে দিয়েই লিখয়ে নিয়েচি | ভাবে বোধ হল তিনি এই 
ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তষ্ট হলেন-_-তোমার প্রতি যে তার টান নেই 
এমন ত দেখা গেল ন!। এমন কি, আমি চলে আসবার সময় 
তিনি আমাকে বল্লেন সতীশ আজকাল আমদের সে দেখা 
করতে আসে না কেন? ( সতীশের প্রস্থান ) 

ওরে রাঁমচরণ, তোর ম! ঠাকুরাণীকে একবার ডেকে দে ত! 

স্থকুমারীর গ্রাৰেশ। 
স্থকুমারী । কিস্তির করলে? 
শশধর ) একট! চমতকার গ্র্যান ঠাউরেচি! 


১৪২ গল্পগুচ্ছ। 


স্থকুমারী । তোমার প্লান যত চমৎকার হবে সে আমি 
জানি। যাহোক সতীশকে এ বাঁড়ি হতে বিদায় করেচ ত? 

শশধর। তাই যদি নাকরব তবে আর প্ল্যান কিসের ! 
আমি ঠিক করেচি সতীশকে আমাদের তরফ মাণিকপুব লিখে 
পড়ে দ্েব-_-তা হলেই সে স্বচ্ছন্দ নিজের খরচ নিজে চালিয়ে 
আলাদা হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না । 

স্ুকৃমারী। আহা কি স্থন্দর প্রযানই ঠাউরেচ। সৌন্দর্যে 
আমি একেবারে মুগ্ধ! না, না, তুমি অমন পাগলামি করতে 
পারবে না আম বলে দিলেম। 

শশধর | দেখ, এক সময়ে তওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার 
কথ! ছিল । 
_ স্ুকুমারী। তখন ত আমার হরেন জন্মায়নি। তা! ছাড়া 
তুমি কি ভাব তোমার আর ছেলেপুলে হবে না! 

শশধর। সুকু, ভেবে দেখ আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই 
করনা কেন তোমার ছুই ছেলে । 

কুমারী । দে আমি অতশশ বুঝিনে_-তুমি যদ্দি এমন 
কাজ কর তবে আরম গলায় দর্ড় দিয়ে মরব--এই আমি বলে 
গেলেম ৷ ( সুকুমারীর প্রস্থান ) 

সতীশের প্রবেশ। 

শশধর। কি সতীশ থিয়েটারে গেলে না? 

সতীশ । ন1 মেসোমশায়, আজ আর থিয়েটার না । এই দেখ 
দীর্ঘকাল পরে মিষ্টার ভাহুড়ির কাছ হতে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েচি ! 


কম্মকল। ১৪৩ 


তোমার দানপত্রের ফল দেখ! সংসারের উপর আমার ধিক্কার 
জন্মে গেছে মেসোমশায় ! আমি তোমার সে তালুক নেব না!, 

শশধর। কেন সতীশ? 

সতীশ । আরম ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনো স্ুখভোগ করৰ 
না। আমার যদি নিজের কোন মূলা থাকে, তবে সেই মূল্য 
দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই ভোগ করব তার চেয়ে এক 
কানা কম্ষিও আমি বেশি,চাহ না, তাছাড়া তুমি ষে আমাকে 
তোমার সম্পন্তির অংশ দিতে চাও মাসিমার সম্মতি নিয়েচ ত! 

শশবর | না €স তিনি- অর্থাৎ সে একরকম করে? হবে। 
হঠাঁ তিনি রাঁজ না হতে পারেন, কিন্ত 

* সতীশ । তুমি তাকে বলেছ ? 

শশধর। ই, বলেছি বহকি । বিলক্ষণ ' তাকে না বলেউ 
কি আর-_ 

সতীশ । তিনি রাজি হয়েছেন? 

শশধর। তাকে ঠিক রাজ বলা বায় না বটে, কিন্ত ভাল 
করে বুবিয়ে-_ 

সতীশ । বুখা চেষ্টা মেসোমশার ) তার. নারাজিতে তোমার 
সম্পত্তি আমি নিতে চাইনে । তুমি তাঁকে বলে! আজ পর্য্যস্ত তিনি 
আমাকে যে অন্ন খাইয়েচেন ত। উদগার না করে আমি বাচব না। 
তার সমস্ত খণ সুদশুদ্ধ শোঁধ করে তবে আমি হাঁফ ছাড়ব! 

শশধর | সে কিছুই দরকার নেই সতীশ--তোমাকে বরঞ্চ 
কিছু নগদ টাকা গোপনে-- 


৯১৪৪ গলগুচ্ছ। 


সতীশ। না মেসোমশায় আর খণ বাড়াবনা । তোমার 
কাছে এখন কেবল আমার একটি অন্থুরোধ আছে । তোমার 
যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ দিতে চেয়েছিলে, 
সেখানে আমার কাজ জুটিয়ে দিতে হবে | 

শশধর । পারবে ত! 

সতীশ | এর পরেও যদি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার 
অন্ন খাওয়াই আঁমার উপযুক্ত শাস্তি হবে ! 

চিঠি 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 

স্থকুমারী। দেখ দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম ক'রে 
কাজকন্ম করচে। দেখ অতবড় সাহেব-বাবু আজকাল পুরানো 
কালো আলপাকার চাপকানের উপরে কৌচানো চাদর ঝুলিয়ে 
কেমন নিয়মিত আপিসে যায় ! 

শশধর ৷ বড় সাহেব সতীশের খুব প্রশংসা! করেন ! 

স্থকুমারী ৷ দেখ দেখি, তুমি যদি তোমার জ'মদারিটা তাকে 
দিয়ে বসতে তবে এতদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা 
নিলামে চড়িয়ে দ্িত। ভাগ্যে আমার পরামর্শ নিয়েছ তাইত 
সতীশ মানুষের মত হয়েচে ! 

শশধর | বিধাঁতা আমাদের বুদ্ধি দেন নাঁই কিন্তু স্ত্রী দিয়েচেন 
আর তোমাদের বুদ্ধি দিয়েচেন তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ 
স্বামীগুলাকেও- তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন-স্আমাদেরই 
জিত। | 


কনম্মফল। ১৪৫ 


স্বকুমারী । আচ্ছ। আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে 
না! কিন্ত সতীশের পিছনে এতদিন যে টাকাট! ঢেলেছ সে 
যদ্দি আজ থাঁকত তবে-__ 

শশধর | সতীশ ত বলেচে কোন-একদিন সে সমস্তই শোধ 
করে দেবে। 

রইল! সেতবরাঁবরই প্র রকম লন্বা-চৌড়া কথা বলে 
থাকে ! তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ! 

শশধর। এতদিন ত ভ্দবসা ছিল তুমি যদি পরামর্শ দাঁও ত 
সেট! বিসজ্জন দিই! 

স্থকুমারী। দিলে তোমার বেশ লোকসান হবে না এই 
পধ্যন্ত বল্‌ত পারি ' এ যে তোমার সতীশ বাবু আন্চেন ! 
চাকরি হ্য্মে অবধি একদিনও ত আমাদের চৌকাট মাড়ান নি 
এম্নি তার কৃতজ্ঞতা । আমি যাই ! 

সতীশের প্রবেশ । 

সতীশ । মাঁসিন।, পালাতে হবে না) এই (খ আমার 
হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই--কেবল খান কয়েক নোট আছে! 

শশধর। ইস্‌! এযে এক তোড়া নোট! যদি আপিসের 
টাকা হয় ত এমন করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানে। ভাল হচ্চে না সতীশ ! 

সতীশ । আর সঙ্গে নিয়ে বেড়া না। মাসিমার পায়ে 
বিসঙ্জন দ্িলাম। প্রণাম হই মাসিমা! , বিস্তর অন্ুপ্রহ 
করে,ছতল--তখন তা হিসাব রাখতে হবে মনেও করিনি স্থতরাং 
পরিশোধের অঙ্কে কিছু ভূলচুক হতে পারে! এই পনেরো হাজার 

১০ 
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টাক! গুনে নাও! তোমার খোকার পোলাও পরমীন্নে একটি 
তণ্ডুলকণাঁও কম না পড়,ক ! 

শশধর । একি কাণ্ড সতীশ ! এত টাকা কোথায় পেলে! 

সতীশ । আমি গুণচট, আজ ছয়মাস আগাম খরিদ করে 
রেখেচি--ইতিমধ্যে দ্র চড়েচে ; তাই মুনফা পেয়েচি |. 

শশধর) সতীশ, এ যে জুয়াখেলা ! 

সতীশ । খেলা এইখানেই শেষ_-আর দরকার হবে না। 

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি'নিয়ে যাও, আমিণচাই না! 

সতীশ । তোমাকে ত দ্রিই নাই মেসোমশায়! এ মাসিমার 
খণশোধ । তোমার খণ কোঁনকাঁলে শোধ করতে পারব না! 

শশধর। কি স্থুকু, এ টাকাগুলো-_ 

স্থকুমারী। গুণে খাতাঞ্জির হাতে দাও না_এখানেই কি 
ছড়ানে৷ পড়ে থাকবে ? 

শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেচ ত? 

সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাব। 

শশধর । আয সেকি কথা! বেল! বে বিস্তর হয়েছে! আজ 
এইখাঁনেই খেরে যাও ! 

সতীশ | আর খাওয়া নয় মেসোমশায় ! এক-দফা শোধ 
করলেম, অন্নখণ আবার নূতন করে ফাঁদতে পারব না ! (প্রস্থান ) 

স্বকুমারী। বাপের হাত হতে রক্ষ/ করে এত দ্বিন ওকে 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলেম, আজ হাঁতে ছু'পয়সা আসতেই 
ভাবখানা দেখেচ ! কৃর্তজ্ঞত। এমনই বটে ! ঘোর কলি কিনা! 
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অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সতীশ । বড় সাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন। 
মনে করেছিলেম ইতিমধ্যে “গাঁনির” টাঁকাট নিশ্চয় পাঁওয়া যাবে 
তহবিল পুরণ করে রাখব-_কিন্তু বাজার নেমে গেল। এখন জেল 
ছাঁড়া৷ গতি নেই । ছেলেবেলা হতে সেখানে যাঁবারই আয়োজন 
করা গেছে! 

কিন্ক'অদৃষ্টকে ফাঁকি দেব! এই পিস্তলে ছুটি গুলি পৃরেচি-_- 
এই যথেষ্ট । নেলি--না না ও নাম নয়, ও নাম নয়--আঁমি 
তাহলে মরতে পারব না । যদি ব' সে আমাকে ভাল বেসে থাকে, 
সে ভালবাসা আমি ধূলিসাৎ করে দিয়ে এসেচি। চিঠিতে আমি 
তাঁর কাছে সমস্তই কবুল করে লিখেছ। এখন পৃথিবীতে আমার 
কপালে যাঁর ভালবাস! বাকি রইলসে আমার এই পিস্তল! 
আমার অন্তিমের প্রেয়ী, ললাটে তোমার চুম্বন নিয়ে চক্ষু মুদব ! 

মেসোমশায়ের এ বাগানাটি আমারই তৈরি। যেখানে যত 
দুল্লভ গাছ পাঁওয়া যায় সব সংগ্রহ করে এনেছিলেম। ভেবে 
ছিলেম এ বাগান এক দিন আমারই হবে। ভাগ্য কার জন্ত 
আমাকে দিয়ে এই গাছগুলে। রোপণ করে নিচ্ছিল, তা আমাকে 
তখন বলে নি--তা হোক্‌, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি 
ট্িফানোটিদ্‌ লতার কুঞ্জে আমার এজন্মের হাওয়া খাওয়া শেষ 
করব--এখানে হাওয়া খেতে আদ্‌তে আর কেউ সাহস করবেন! ! 

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পারের ধূল নিতে চাই । পৃথিবী 
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হতে এ ধূলটুকু নিয়ে যেতে পাঁরলে আমার মৃত্যু সার্থক হত। 
কিন্ত এখন সন্ধার সময় তিনি মাসিমার কাছে আছেন--আমার 
এ অবস্থার মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে আমি সাহস করিনে ! 
বিশেষতঃ পিস্তল ভরা আছে । 

মরবার সময় সকলকে ক্ষমা করে শাস্ততে মরবার উপদেশ 
শান্ত্রেআছে। কিন্ত আমি ক্ষমা করতে পারলেম না । আমার 
এ মরবার সময় নয় । আমার অনেক সুখের কল্পনা, ভোগের 
আশ! ছিল--অন্ন কয়েক বৎসরের জীবনে তা একে একে সমস্ত 
টুক্র! টুকৃরা! হয়ে ভেডেচে | আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য অনেক 
নির্বোধ লোকের ভাগ্যে অনেক অযাচিত সখ জুটেছে, আমার 
জুটেও জুটল নাঁঁ-সে জন্য বাঁরা দায়ী তাঁদের কিছুতেই ক্ষমা 
করতে পারব না--কিছুতেই না। আমীর ঘৃত্যুকাঁলের অভিশাপ 
যেন চিরজীবন তাদের পিছনে পিছনে ফেরে--তাদের সকল 
স্খকে কাণা করে দেয়! তাদের তৃষ্ণা জলকে বাম্প করে দেবার 
জন্ধ আমার দগ্ধ জীবনের সমস্ত দাহকে যেন আমি রেখে 
যেতে পারি ! 

হায়! প্রলাপ ! সমস্তই প্রলাপ ! অভিশাপের কোঁনোই বলই 
নেই ! আমার মৃত্যু কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে--আর 
কারে। গায়ে হাত দিতে পারবে না! আঃ-সতারা আমার 
জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে আর আমি মরেও 
তাদের কিছুই করতে পাঁরলেম না । তাদের কোন ক্ষতি হবে না-- 
তারা সুখে খাকবে তাদের দীতমাজ! হতে আরম্ভ করে মশারি- 
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ঝাড়া পর্্যস্ত কোন তুচ্ছ কাঞ্জটিও বন্ধ থাকবে না-অথচ আমার 
হুর্য্য চন্দ্র নক্ষত্রেব সমস্ত আলোক এক ফুত্কারে নিবল--আমার 
নেলি-_-উঃ ও নাম নয়! 

ও কেও! হরেন! সন্ধার সময় বাগান বার হয়েট থে! 
বাপমাকে লুকিয়ে চুরি করে কাচা পেয়ারা পাড়তে এসেচে। ওর 
আঁকাজ্কা প্র কীচা পেয়ারার চেয়ে আর অধিক উদ্ধে চড়ে নি--্র 
গাছের নীচু ডালেই ওর অধিকাংশ সুখ ফলে আঁছে। পৃথিবীতে 
ওর জীবনৈর কি মুল্য! "গাছের একট! কীচা পেয়ারা যেমন এ 

ংসাঁরে ওর কীচ। জীবনটাই বা তার চেয়ে কি এমন বড় ! এখনি 
যদি ছিন্ন কর! মায়, তবে জীবনের কত নৈরাগ্ত হতে ওকে বাচান 
যায় তা কে বলতে পারে? আর মসিমা--ইঃ! একেবারে 
লুটাপুট করতে থাকবে! আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি! হাতকে আর 
সামলাতে পাচ্চিংন ! হাতটাকে নিয়ে কি করি! হাতটাকে নিয়ে 
কি করা যায়! 

(ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চারা গাছগ্ডিকে ক্রমাগত আঘাত 
করিতে লাগিল । তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ আরো! বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। অবরশষে নিজের হাতকে সে সবেগে আঘাত 
করিল; কিন্তু কোন বেদন! বোধ করিল না । শেষে পকেটের 
ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে 
সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল ) 

হরেন । (চমকিয়া উঠিয়া) একি! দাদা নাকি! তোমার 
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ভুঠি পায়ে পড়ি দাদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-_বাঁবাঁকে বলে 
দিয়ো না! 

সতীশ । (চীত্কার করিয়া) মেসোমশীয়-_মেসোমশার-- 
এই বেলা রক্ষ। কর-আর দেরি কোরো না--তোমার ছেলেকে 
এখনো রক্ষা কর! 

শশদর | (ছুটিয়া আসিয়। ) কি হয়েচে সতীশ ! কি হয়েছে! 

স্থকুমারী। (ছুটিয়া আনিয়া) কি হয়েচে আমার বাছার 
কি হয়েছে ! 

হরেন । কিছুই হয় নি গাকিছুই না--দাঁদ। তোমাদের 
সঙ্গে ঠাউ্। করচেন ! 

স্থকুমারী । এ কি রকম বিশ্রী ঠাক! ! ছি ছি, সকলি অনাস্থষ্ট 
দেখ দেখি! আমার বুক এখনে ধড়ান্‌ ধড়ান্‌ করচে ! সতীশ, 
মদ ধরেচে বুঝি! 

সতীশ । পালাও--তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনি পালাও ! 
নইলে তোমাদের রক্ষা নেই ! 

(হরেনকে লইয়! ত্রস্তপদে স্থকুনারীর পলায়ন ) 

শশধর। সতীশ, অমন উল! হয়ে। না! ব্যাপারট। কি বল! 
হরেনকে কার হাত হতে রক্ষ! করবার জন্ত ডেকেছিলে ? 

সতীশ । আমার হাত হতে | (পিস্তল দোইয়। ) এই দেখ 
এই দেখ মেসোমশ্ায়! 

দ্রুতপদে বিধুখীর প্রেবেশ। 
বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কি সর্বনাশ করে এসেছিস 
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বল দেখি! আপিসের সাহেব পুলিশ সঙ্গে নিয়ে আমাদের 
বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেচে। যদি পালাতে হয় ত এই 
বেল! পাপা! হায় ভগবান ! আমি ত কোন পাঁপ করিনি আমারি 
অনৃষ্টে এত ছুঃখ ঘটে কেন ? 

সতীশ। ভয় নেই--পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধর। তবে কি তুমি-- 

সতীশ । তাঁই বটে মেসোমশায়-যা সন্দেহ করচ গাই ! 
আমি চুর করে মাসির খণ' শোধ করেচি । আমি চোর। মা, 
শুনে খু'স হবে, আমি চোর, আমি খুনী! এখন আর কাদতে 
হবে না-যাঁও যাও আমার সম্মুখ হতে যাও! আমার অসহ্য 
বোধ হচ্চে! 

শশধর | সতীশ, তুমি আমার কাছেও ত কিছু খণী আছ, 
তাঁই শোধ করে যাও । 

সতীশ । বল, কেমন করে শোধ করব! কি আমি দিতে 
পরি! কি চাও তুমি! 

শশধর | এ পিস্তলট। দাও ! 

সতীশ । এই দিলাম! আমি জেলেই যাব! না গেলে 
আমার পাপের খণশোধ হবে না! 

শশধর | পাপের খণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, 
কর্পের দ্বারাই শোধ হয়! তুমি নিশ্চয় জেনো আমি অঙ্গরোধ 
কল্পে তোমার বড় সাহেব তোমাকে জেলে দেবন না। এখন 
হতে জীবনকে সার্থক করে বেঁচে থাক! 


৯৫২ গল্পগুচ্ছ। 


সতীশ। মেসোঁমশাঁয়,। এখন আমার পক্ষে বাঁচা যে কত 
কঠিন তা তুমি জান না_মরব নিশ্চয় জেনে গাঁয়ের তল! হতে 
আমার শেষ স্থখের অবলম্বনটা আমি পদাঘাতে ফেলে দিয়ে 
এসেচি--এখন কি নিয়ে বাচব। 

শশধর | তবু, বাঁচতে হবে, আমার খের এই শৌধ-- 
আমাকে ফাকি দিয়ে পালাতে পারবে না! | 

সতীশ । তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোন! তোমার মাকে 
আর মাসীকে অন্তরের সহিত ক্ষমা কর! 

সতীশ । তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পার--তবে এ 

ংসারে কে এমন থাঁকতে পারে যাঁকে আমি ক্ষমা করতে না পারি 

(প্রণাম করিয়া ) মা, আশীর্বাদ কর আমি সব বেন সহা করতে 
পারি-_-আমার সকল দৌষগুণ নিয়ে তোঁমরা আমাকে যেমন 
গ্রহণ করেচ সংসারকে আমি যেন তেমনি করে গ্রহণ করি। 

বিধু। বাঁবা, কি আর বলব! মা হয়ে আমি তোঁকে কেবল 
স্নেহই করেচি তৌর কোন ভাল করতে পরিনি--ভগবান্‌ তোর 
ভাল করুন! দিদির কাছে আমি একবাঁর তোর হয়ে ক্ষমাভিক্ষ 
করে নিইগে ! ( প্রস্থান ) 

শশধর। তবে এস সতীশ, আমার ঘরে আঁজ আহার করে 
যেতে হবে। 

দ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ | 

“  নলিনী। সতীশ ! | 


কন্মফল। ১৫৩ 


সতীশ । কি নলিনী! 

নলিনী। এর মানে কি? এচিঠি তুমি আমাকে কেন 
লিখেচ ? 

মতীশ। মাঁনে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক! আমি 
তোমাকে প্রাতারণ। করে চিঠি লিখি নি। তবে আমার 
ভাগ্যক্মে সকলি উন্ট। হয়। তুম মনে করতে পার তোমার 
দয়া উদ্রেক করবার জন্তই আঁমি--কিস্ত মেসোমশার সাক্ষী 
আছেন অমি অভিনয় কর্টছিলেম না-তবু বদ্দি বিশ্বাস ন| হয় 
প্রতিজ্ঞারক্ষা করবার এখনো সময় আছে! 

নলিনী। কি তুমি পাগলের মত বকচ? আমি তোমার 

কি অপরাধ করেছি যে তুমি অমাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে__ 
_ সতীশ। যে অন্ত বারি এই সংঙ্কল্প করেছি সে তুমি জীন 
নলিনী__আমি ত একবর্ণও গোপন করিনি তবুকি আমার উপর 
তোমার শ্রদ্ধা আছে? 

নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এজন্যই আমার 
রাগ ধরে! শ্রদ্ধ ছি, ছি, শ্রদ্ধা ত পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে 
করে! তুমি যেকাজ করেছ আমিও তাই করেছি_তোমংতে 
আমানতে কোন ভেদ রাখিনি । এই দেখ আমার গহনাগুলি 
সব এনেচি-_এগুলো৷ এখনো আমার সম্পত্তি নয় --এগুলি 
আমার বাপ মায়ের । আমি তাঁদিগকে না বলে এনেচি এর কত 
দাম হতে পারে আমি কিছুই জানিনে; কিন্তু এদিয়ে কি তোমার, 
উদ্ধার হবে না? 


১৫৪ গলগুচ্ছ । 


শশশর ৷ উদ্ধার হবে এই গহনাগুলি সঙ্গে আরো! অমূল্য যে 
ধনটি দিয়েচ তা দিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে। 

ন্লিনী। এই যে শশধর বাবুং মাপ করবেন, তাড়াতাড়িতে 
আপনাকে আমি-- 

শশধর | মা, সে জন্য লজ্জা কি!. দৃষ্টির দোষ কেবল 
আমাদের মত বুড়ৌদেরই হয় না_-তোমাদের বয়সে আমাদের 
মত প্রবীন লোক হঠাৎ চোখে ঠেকেনা ! সতীশ, তোমার 
আপিশের সাহেব এসেচেন্‌ দেখ্চি | "আম তার সঙ্গে কথাবার্ত। 
কয়ে আপি, ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসত্কার কর। মা, 
এই পিস্তলটা এখন তোমার জিম্বীতেই থাকতে পারে । 


গুগতধন। 


সশা্পআাহাহাট (টি পর... 


(১) 
অমাবস্তার নিশীথ রাত্র। সৃত্যুঞ্জয় শান্ত্রক মতে তাহাদের ৃ্‌ 
বহুকালের গৃহদেবতা জয়কালীর পুজায় বসিয়াছে। পুজা সমাধা 
করিয়া বখন উঠিল, তখন নিকটস্থ আমবাঁগান হইতে প্রত্যুষের 
গ্রথম কাঁক ডাকিল।  * 
মৃত্যুঞ্জয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহয়া দেখল মন্দিবের দ্বার রুদ্ধ 
রহিয়াছে । তখন সে একবার দেবীর চ৫ণতলে মস্তক ঠেকাইয়া 
তাহার আসন সরাইয়া দিল। সেই আসনের নীচে হইতে একটি 
কাঠাল কাঠের বাস বাহির হইল। পৈতায় চাবি বাধা ছিল। 
সেই চাবি লাগাইয়! মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিল। থুলিবাঁমাত্রেই 
চমকিয়া উঠিয়! মথায় করাঘাত করিল। 
মৃত্যুঞ্জয়ের অন্দরের বগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা ৷ সেই বাঁগানের 
এক প্রান্তে বড় বড় গাঁছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোট মন্দিরটি । 
মন্দিরে জয়কালীর মৃত্ডি ছাড় আর কিছুই নাই ; তাহার প্রবেশদ্বার 
একটিমাত্র । মৃত্যুঞ্জয় বাকঝ্সটি লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া 
দেখিল। মৃতুপ্জয় বাঝ্সটি খুলিবার পুর্বে তাহা বন্ধই ছিল--কেহ 
তাহা ভাঙ্গে নাই। মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া প্রতিমার চারিদিকে 
ঘুরিয়া হাতড়াইয়া দেখিল-_কিছুই পাইল না। পাগলের মত 
হইয়! মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল--তখন ভোরের আলো! ফুটিয়া 


১৫৬ গল্পগুচ্হ । 


উঠিতেছে । মন্দিরের চারিদিকে মৃত্যুঞ্জয় ঘুরি! ঘুরিয়! বৃথা আশ্বাসে 
খুঁজিয়া বেড়াইত লাঁগিল। 

সকালবেলাকাঁর অলোঁক যখন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল, তখনসে 
বাহিরে চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া মথায় হাঁত দিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর ক্লান্তশরীরে একটু তন্ত্র আসি- 
য়াছে এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিল, জয় হোক বাবা । 

সন্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজুটধারী সন্নণাসী ৷ মৃত্যঞ্জয় ভক্তিভরে 
তাহাঁকে প্রণাম করিল। সন্নাসী'তাহার মথায় হাত দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া! কহিলেন__বাঁবা, তুমি মনের মধ্যে বৃথ। শোঁক 
করিতেছ। 

শুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় আশ্রর্য্য হইরা উঠিল--কহিল,-_ আপনি 
ভন্তর্য্যামী, নহিলে আমার শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন ? আমি 
ত কাহাকেও কিছু বলি নাই । 

সন্নাসী কহিলেন-বঙ্স, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা 
হারাইয়াছে সেজন্য তুমি আনন্দ কর শোক করিয়ো না। 

মৃত্যুঞ্জয় তাহার ছই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল-_-আঁপনি তবে 
ত সমস্তই জানিয়াছেন-কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় 
গেলে |ফিরিয় পাঁইব তাহা না বলিলে আমি আপনার চরণ 
ছাড়িব না। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, আমি যদি তোমার অমঙ্গল কাঁমন! 
করিতাম তবে বলিতাম। কিন্তু ভগবতী দয়! করিয়া! যাহ! হরণ 
করিয়াছেন সেজন্ত শোঁক করিয়ো না। 


গুপ্তধন । ১৫৭ 


মৃত্যুঞ্জয় সন্ন্যাপীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্ত দিন বিবিধ 
উপচারে তাহার সেবা করিল। পর দিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল 
হইতে লোটা ভরিয়া সফেন হুদ্ধ ছুহিয়া লইয়া আসিয়া দেখিল 
সন্ন্যাসী নাই । 

(২) 

মৃত্যুঞ্জয় যখন শিশু ছিল, বখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন 
এই চত্ডীমণ্ডপে বসিয়া তামাক খাইতে'ছল, তখন এমনি করিয়াই 
একটি সন্ন্যাসী “জয় হোক +বাঁবা” বলির এই প্রাঙ্গণে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছিলেন । হ্রিহর সেই সন্যাসপীকে কয়েকদিন বাঁড়িতে 
রাখিয়! বিধিমত সেবার দ্বার! সন্তুষ্ট কৰ্রিল। 

বিদ্বায়কালে সন্ত্যাসী বখন জিজ্ঞাসা করিলেন বৎস, তুমি কি 
চাও-_হরিহর কহিল, বাবা যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার 
অবস্থাটা একবার শুনুন! এককালে এই গ্রামে আমর। সকলের 
চেয়ে বর্ধিষু ছিলাম। আমার প্রঃপতামহ দূর হইতে কুলীন 
আনাইয়৷ তাহার এক কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার সেই 
দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাঁকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে 
বড়লোক হইয়া উঠিয়াংছ। আমাদের এখন অবস্থা ভাল নয়, 
কাজেই ইহাদের অহঙ্কার সহা করির! থাকি । কিন্তু আর সহা হয় 
না| কি করিলে আবার আমাদের বংশ বড় হইয়৷ উঠিবে সেই 
উপায় বলিয়! দিন, সেই আশীর্বাদ করুন। 

সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, বাবা, ছোট হইয়া সুখে 
থাক । বড় হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না । 


১৫৮ ৃ গলগুচ্ছ। 


কিন্ত হরিহর তবু ছাঁড়িল না, বংশকে বড় করিবার জন্ত সে 
সমস্ত স্বীকার করিতে রাজি আছে । 
তখন সন্ন্যাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট 
কাগজের লিখন বাহির করিলেন ৷ কাগজখানি দীর্ঘ, কোঠীপত্রের 
মত গুটানো | সন্যসী সেটি মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। 
হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নান! সাঙ্কেতিক চিহ 
আঁকা, আর সকলের নিম্নে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখ! আছে তাহার 
আরস্তটা এইরূপ 
পায়ে ধরে সাধা 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড় পা॥ 
তেঁতুল বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥" 
ঈশানকোণে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী ॥ ইত্যাদি । 
হরিহর কহিল, বাবা, কিছুই ত বুঝিলাম না! 
সন্ন্যাসী কহিলেন__কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পূজা কর। 
তাহার প্রসার্দে তোমার বংশে কেহ না কেহ এই লিখন ধরশ্বর্যয 
পাইবে জগতে যাহার তুলন! নাই। 
হরিহর মিনতি 'করিয়৷ কহিল, বাবা! কি বুঝাইয়া দিবেন ন! ? 
সন্ন্যাপী কহিলেন-না ৷ সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে ! 


গুগুধন । ১৫৯ 


এমন সময় হরিহরের ছোট ভাই শঙ্কর আসিয়। উপস্থিত হইল । 
তাহাকে দেখিয়া হরিহর তাড়াতাঁড় লিখনটি লইবার চেষ্ট৷ করিল। 
সন্াসী হাসিয়া কহিলেন, বড় হইবার পথের ছুঃখ এখন হইতেই 
সুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার দরকার নাই । কারণ ইহার 
রহস্য কেবল একজন মাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা 
করিলেও আর কেহ তাহা পারিবে না! তোমাদের মধো সেই 
লোকটি যে কে তাহা কেহ জানে না। অতএব ইহা সকলের 
সম্মুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে পার । 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন ৷ কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া 
ন1 রাখিয়া থাকিতে পারিল না । পাছে আর কেহ ইহা হইতে 
লাভবান হয়, পাঁছে তাহার ছোট ভাই শঙ্কর ইহার ফলভোগ 
করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি কীঠালকাঠের 
বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে 
লুকাইয়! রাখিল। প্রত্যেক অনাবস্ায় নিশীথ রাত্রে দেবীর পুজা 
সারিয়া সে একবার করিয়া সেই কাগজটি খুলিয়া দেখিত, যদি 
দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন্‌। 

শঙ্কর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল» 
দাদা, আমাকে সেই কাগজট! একবার ভাল করিয়া দেখিতে 
দাওনা! 

হরিহর কহিল দুর্র পাগল! সেকাগজ কিআছে! বেটা 
ভওসন্ন্যাসী কাগজে কতকগুলা হিজিবিজি কাটিয়া আঁাঁকে ফীকি- 
দিয়! গেলস্মামি সে পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 


১৬৩ গল্পগুচ্ছ। 


শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল । হঠাঁৎ একদিন শঙ্করকে ঘরে দেখিতে 
পাওয়! গেল না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ । 

হরিহরের অন্ত সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল--গুপ্ত এশ্বর্ষোর ধ্যান 
এক মৃহ্র্ভ সে ছাড়িতে পারিল ন|। 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাঁহার বড় ছেলে শ্তামাপদকে 
এই সন্ন্যাপীদত্ত কাগজখানি দিয়া গেল। 

এই কাগজ পাইয়া শ্তামাঁপদ চাকৃরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর 
পুজায় আর একান্ত মনে এই লিখন পাঁঠের চর্চায় তাঁহার জীবনটা 
যে কোনদিক দির কাটিয়া গেল তাহ! বুঝিতে পারিল না । 

মৃত্যু্য় শ্তামাঁপদের বড় ছেলে । পিতার মৃত্যুর পরে সে এই 
সন্ন্যাসীদত্ত গুগ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা 
উত্তরোত্তর যতই হীন হইয়া আসিতে লাগিল, তইই অধিকতর 
আগ্রহের সভিত এ কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট 
হইল। এমন সময় গত অমাবস্তারাত্রে পুজার পর লিখনখানি 
আর দেখিতে পাইল না--সন্নযাপীও কোথায় অন্তর্ধীন করিল। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল এই সন্ন্যাসীকে ছাড়া! হইবে না। সমস্ত 
সন্ধান ইহাঁর কাছ হইতেই মিলিবে । 

এই বলিয়া! সে ঘর ছাড়িয়া! সন্যাঁসীকে খু'জিতে বাঁহির হইল। 
একবৎসর পথে পথে কাটিয়া গেল। 

(৩) . 

গ্রীমের নাম ধাঁরাগোল। সেখানে মৃত্যুয় মুদির দোকননে 

বসিয়া তামাক খাইতেছল আর অন্তমনন্ক হইয়া! নান! কথা 


৮১১৩ ১৬১ 


ভীবিতেছিল। কিছু দুরে মাঁঠের ধার দিয়! একজন সন্তাসী চলিয়া 
গেল। প্রথমটা মৃত্যুঞ্জয়ের মনযোগ আকৃষ্ট হইল ন1। একটু পরে 
হঠাঁৎ তাহার মনে হইল, যে লোকট! চলিয়া গেল এই ত সেই 
সন্তাসী ! তাড়াতাড়ি হ'কাট। রাখিয়া যুদিকে সচকিত করিয়া 
একদৌড়ে সে দোকান হইতে বার হইয়। গেল। কিন্ত সে 
সন্ন্যাসীকে দেখা গেল ন!। 

তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া অসিয়াছে। অপরিচিত স্থানে 
কোথায় -যে সন্াসীর. সন্দান করিতে যাইবে তাহা সে ঠিক 
করিতে পারিল না। দোকানে ফিরিয়া আনিয়া মুদিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, এ যেমস্ত বন দেখা যাইতেছে ওখানে কি 
আছে? 

মুদি কহিল, এককালে এ বন সহর ছিল কিন্ত অগস্ত্য মুনির 
শাঁপে ওখানকার রাজা প্রজ! সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে 
বলে ওখানে অনেক ধনরত্ব আজও খু'জিলে পাওয়া যায়; কিস্তু 
দ্িনছুপরেও এ বনে সাঁহস করিয়া কেহ যাইতে পারে না। যে 
গেছে সে আর ফেরে নাই । 

মৃত্যুঞ্জয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদ্দির 
দোকানে মাছুরের উপর পড়িয়া! মশার জালায় সর্ধাঙ্গ চাপ্ড়াইতে 
লাগিল আর এ বনের কথা, সন্ন্যাসীর কথা, সেই হারানে! লিখনের 
কথা ভাবিতে থাকিল। বার বার পড়িয়! সেই লিখনটি মৃত্যুঞ্জয়ের 
প্রায় কস্থ হইয়া গিয়াছিল-_-তাই এই অনিদ্রাবস্থায় কেবলি 
তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল-_- 

১১ 


. ১৬২ গলগুচ্ছ । 


পায়ে ধরে সাধা । 
রা নাহি দেয় রাঁধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড় পা ॥ 
মাথা গরম হইয়া! উঠিল--কোঁনমতেই এই কট! ছত্র সে মন 
হইতে দুর করিতে পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় ধখন 
তাহার তন্দ্রা আসিল, তখন স্বপ্নে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজ 
তাহার নিকট প্রকাঁশ হইল । “রা'নাছি দেয় রাধা" অতএব 
“রাঁধ”র “রা” নাহি থাঁকিলে “ধা রহিল--“শেষে দিল রা” অতএব 
হইল “ধারা”_-“পাগোল ছাড় পা”-“পাগোল” এরপা” ছাঁড়িলে 
«গৌঁল” বাকি রহিল--অতএব সমস্তট! মিলিয়৷ হইল ধ্ধাঁরা 
গৌল”--এই জাঁয়গাটার নামত “ধারাগোল”ই বটে ! 
স্বপ্ন ভাঙিয়! মৃত্যুপতয় লাফাইয়! উঠিল । 
৪ 
সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহুকষ্টে পথ 
খুজিয়া অনাহারে মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃত্া্জয় গ্রামে ফিরিল। 
পরদিন চাদরে চিড়া বাধিয়া পুনর্বার সে বনের মধ্যে যাত্র। 
করিল। অপরাহে একট! দিঘির ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
দিঘির মাঝখানটা পরিষ্কার জল আর পাড়ের গায়ে গায়ে চারিদিকে 
পথ আর কুমুদেরবন। পাথরে বীধান ঘাট ভাঙ্সিয়া চুরিয়। পড়ি- 
যাছে। সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়া খাইয়া দিঘির চারিদিক 
প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিতে লাগিল । 


শুগগুধন। ১৬৩ 


দিঘির পশ্চিম পাঁড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুগ্রয় থমকিয় দীড়াইল। 
দেখিল একটা ততুলগাছকে বেষ্টন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ 
উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল-_ 

তেঁতুল বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 

দক্ষিণে কিছুদুর যাইতেই ঘন জঙগগলের মধ্যে আসিয়া পড়িল। 
সেখানে সে বেতঝাড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য । 
যাহা হউক্‌ট মৃত্যু্জয় ঠিক ক্ররিল এই গাছটাকে কোনো! মতে 
হারাইলে চলিবে না । 

এই গাছের কাছে ফিরিয়। আসিবার সময় গাছের অন্তরাল 
দিয় অনতিদুরে একটা মন্দিরের চুড়া দেখা গেল। সেই দিকের 
প্রীতি লক্ষ্য করিয়া মৃত্যুঞ্র় এক ভাঙ্গা মন্দিরের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । দেেখিল নিকটে একট চুল্লি, পৌড়াকাঠ আর 
ছাই পড়িয়া আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্রদ্বার মন্দিরের 
মধ্যে উকি মারিল। সেখানে কোনে! লোক নাই, প্রতিমা! নাই, 
কেবল একটি কম্বল, কমগুলু আর গেরুয়া উত্তরীয় পড়িয়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়। আসিয়াছে; গ্রাম বহুদুরে ; অন্ধকারে 
বনের মধ্যে পথ সন্ধান করিয়! যাইতে পারিবে কি না; তাই এই 
মন্দিরে মনুষ্যবসতির লক্ষণ দেখিয়া মৃত্যুঞ্জয় খুসি হইল । মন্দির 
হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখও ভাঙ্গিয়া বারের কাছে পড়িয়াছিল; 
সেই পাথরের উপরে বসিয়া! নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যা্য় 
হটাৎ পাথরের গায়ে কি ষেন লেখা দেখিতে পাইল। ঝুঁকিয়! 


৯৬৪ গলগুচ্ছ। 


পড়িয়া দেখিল একটি চক্র আকা, তাহার মধ কতক স্পষ্ট কতক 
লুপগ্তপ্রায় ভাবে নিম্নলিখিত সংকেতিক অক্ষর লেখা আছে £-_ 





এই চক্রটি মৃত্যুঞ্জয়ের সুপরিচিত 1 কত অমাবস্তা। রাত্রে 
পুজাগৃহে সুগন্ধ ধৃপের ধূমে স্বৃতদীপালোকে তুলট কাগজে অস্কিত 
এই চক্রচিহ্রের উপরে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া রহস্তভেদ করিবাঁর জঙ্া 
একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ বাজ্রা করিয়াছে! আজ অভীষ্ট 
সিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে আসিয়! তাহার সর্ধাঙ্গ যেন কীাপিতে 
লাগিল। পাছে তীরে আসিয়া তরী ডোবে, পাছে সামান্ত একটা! 
ভুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইর়া যায়, পাছে সেই সন্যাসী পূর্বে 
আসিয়। সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া! গিয়া থাকে এই আশঙ্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল! এখন ষে তাহার 
কি কর্তব্য তাহা সে ভাবিয়। পাইল না । তাহার মনে হইল সে 
হয় ত তাহার ত্রশর্ধ্য ভাগারের ঠিক উপরেই বসিয়া আছে অথচ 
কিছুই জানিতে পাঁইতেছে না ! 

বসিয়া বসিয়! সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল; সন্ধ্যার 
অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল; বিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর 
হইয়া উঠিল। 


গুপ্তধন । ১৬৫ 


৫ 

এমন সময় কিছু দুর ঘনবনের মধ্যে অগ্নির দীণ্চি দেখ! গেল। 
মৃত্যুঞ্জয় তাহার প্রস্তরাঁসন ছাড়িয়া উঠিয়! পড়িল আর সেই শিখা 
লক্ষ্য করিয়! চলিতে লাগিল 

বহুকষ্টে কিছুদুর গিয়া একটা অশথগাঁছের গুড়ির অস্তরাল 
হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার সেই পরিচিত সন্্যাসী অগ্নির 
আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া একট! কাঠি দিয় ছাইয়ের 
উপরে একমনে অঙ্ক কসিতেছে । 

মৃত্যুঞ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভগ্ড, 
চোর! এই জন্তই সে মৃত্যুঞ্য়কে শোক করিতে নিষেধ 
করিয়াছিল বটে ! 

সন্ন্যাসী একবার করিয়! অঙ্ক কসিতেছে, আর, একটা মাপ- 
কাঠি লইয়া জমি মাপিতেছে,__কিয়দ্দ,র মাপিয়া হতাশ হইয়। 
ঘাড় নাড়িয়া পুরর্ধার আসিয়া! অঙ্ক কসিতে প্রবৃত্ত হইতেছে। 

এমনি করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়--যখন নিশান্তের শীত 
বায়ুতে বনম্পতির অগ্রশীখার পল্পবগুলি মন্মরিত হইয়া উঠিল, 
তখন সন্ন্যাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া লইয়। চলিয়া গেল । 

মৃত্যুঞ্য় কি করিবে ভাবিয়া পাইল না । ইহ সে নিশ্চয় 
বুঝিতে পারিল ফে, সন্ন্যাসীর সাহাষ্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্তভেদ 
কর! তাহার সাধ্য হইবে না । লুব্ধ সন্ন্যাসী যে মৃত্যুগয়কে সাহাঁষ্য 
করিবে ন! তাহাও নিশ্চিত । অতএব গোপনে সন্ন্যাসীর শ্রুতি 
দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্য উপায় নাই, কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে ন! 


২১৬৬ গল্পগুচ্ছ । 


গেলে তাহার আহার মিলিবে না; অতএব অন্ততঃ কাঁল সকালে 
একবার গ্রামে যাঁওয়! আবশ্তক | 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিক! হইবামাত্র সে গাছ 
হইতে নামিয়! পড়িল। যেখানে সন্নাসী ছাইয়ের মধ্যে আক 
কসিতেছিল সেখানে ভাল করিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিল না । 
চতুর্দিকে ঘুরিয়।৷ দেখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে কোনও প্রভেদ 
নাই। 

বনতলেব অন্ধকার ক্রমে যখন' ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন 
মৃত্যুঞ্জয় অতি সাবধানে চারিদিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের 
উদ্দেশে চলিল। তীহার ভয় ছিল পাছে সন্নাসী তাহাকে 
দেখিতে পাঁয়। ূ 

ষে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে 
একটি কায়স্থ্গৃহিণী ব্রতউদ্যাপন করিয়! সে দিন ব্রাঙ্মণভোজন 
করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেই খানে আজ মৃত্যুয়ের আহার জুটিয়! 
গেল। কয়দিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি 
গুরুতর হইয়! উঠিল। সেই গুরু ভোজনের পর যেমন তামাকটি 
খাইয়া দৌঁকানের মাছুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা 
করিল, অমনি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর মৃত্যুঞ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন 
হইয়! পড়িল। | 

মৃত্যুঞ্জয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল সকাল আহারাদি 
করিয়৷ ষথেষ্ট বেলা! থাকিতে বাহির হইবে । ঠিক তাহার উল্টা 
হইল । যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তথন স্থ্ধ্য অস্ত গিয়াছে। 


গুণ্তধন। ১৬৭ 


তবু মৃত্যুঞ্জয় দরমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ 
করিল। ৰ 

দেখিতে দেখিতে রাত্র ঘনীভূত হইয়া আসিল। গাছের 
ছাঁয়ার মধ্যে দৃষ্টি আঁর চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া 
যাঁয়। মৃত্যুঞ্জয় যে কোন্দিকে কোথায় যাইতেছে তাহা কিছুই 
ঠাহর পাইল না । রাত্রি যখন অবসান হইল তখন দেখিল সমস্ত 
রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল ক! ক? শঞ্জ গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্ধ 
মৃত্যুঞ্জয়ের কাণে ব্যঙ্নপূর্ণ ধিক্কারবাক্যের মত শুনাইল। 

ঙ 

গণনাঁয় বারম্বার ভূল আর সেই ভূল সংশোধন করিতে করিতে 
অবশেষে সন্যাসী স্থরঙ্গের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন । সুরঙ্গের 
মধ্যে মশাল লইয়া! তিনি প্রবেশ করিলেন | বীধানে। ভিত্তির গায়ে 
স্যাত্লা পড়িয়াছে__মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় জল চু'ইয়া 
পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুল! ভেক গায়ে গায়ে স্বপাকার 
হইয়া নিদ্রা দিতেছে । এই পিছল পথ দিয় কিছু দুর যাইতেই 
সন্ন্যাসী দ্েখিলেন সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ । কিছুই 
বুরিতে পারিলেননা | দেয়ালের সর্বত্র লৌহদও দিয়া সবলে আঘাত 
করিয়৷ দেখিলেন কোথাও ফাক! আওয়াজ দিতেছে না--কোথাও 
রন্ধু নাই_-এই পথটার যে এই খানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ। 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয় বসিয়া ভাঁবিতে 
লাগিলেন । সেরানত্র এমনি.করিয়া কাটিয়া গেল। 


১৬৮ গল্পগুচ্ছ। 


পরদিন পুরর্ধার গণন! সারিয়! সুরঙ্গে প্রবেশ করিলেন । 
সেদিন গুপ্তসংকেত অনুসরণ পূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে 
পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার করিলেন। সেই পথে 
চলিতে চলিতে আবার একজায়গাঁয় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে স্ুুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্াসী 
বলিয়া উঠিলেন_-আজ আমি পথ পাইয়্াছি, আজ আর আমার 
কোন মতেই ভুল হইবে না । | 

পথ অত্যন্ত জটিল; তাহার শাখ। প্রশাখার অন্ত নাই-- 
কোথাও এত সক্কীর্ণ যে গুড়ি মাঁরিয়। যাইতে হয়। বহু যত্ধে 
মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্যাসী একটা গোলাকার ঘরের 
মত জায়গায় আপিয়া পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে, 
একটা বৃহৎ ইর্জীরা। মশালের আলোকে সন্যাপী তাহার তল 
দেখিতে পাইলেন নাঁ। ঘরের ছাদ হইতে একট! মোটা প্রকাও 
লৌহশৃঙ্খল ইদদীরার মধ্যে নামিয়া গেছে। নন্্যাসী প্রাণপণ বলে 
ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামাত্র ঠং করিয়া 
একটা শব্দ ইদারার গহ্বর হইতে উিত হইয়া! ঘর ময় প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল । সন্যাসী উচ্ৈস্বরে বলিয়! উঠিলেন, পাইয়াছি ! 

যেমন বল! অমনি সেই ঘরের ভাঙ্গ। ভিত্তি হইতে একটা 
পাথর গড়াইয়া পর্ড়ল আর সেই সঙ্ষে আর একটি কি সচেতন 
পদার্থ ধপ. করিয়! পড়িয়া চীৎকার করিয়! উঠিল । সন্ন্যাসী এই 
অকম্মাঁৎ শবে চমকিয়! উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল পড়িয়! 
নিবিয়া গেল । * 


গুণগ্তধন ১৬৯ 


রর 
সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ? কোনও উত্তর পাইলেন 
না । তখন অন্ধকারে হাৎ্ড়াইতে গিয়া তাহার হাতে একটি মানুষের 
দেহ ঠেকিল। তাহাকে নাড়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--কে তুমি ! 
কোনও উত্তর পাইলেন না । লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 
তখন চক্মকি ঠৃকিয়া ঠুকিয়। সন্াপী অনেক কষ্টে মশাল ধরা- 
ইলেন। ইতিমধ্যে সেই লোকটা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইল আর উঠি- 
. বার চেষ্টা 'করিয়৷ বেদনায় জার্ভনাদ করিয়া উঠিল । 
সন্ন্যাসী কহিলেন, একি মৃত্য যে! তোমার এমতি হইল 
কেন ? 

, মৃত্যুঞ্জয় কহিল, বাবা মাঁপ কর। ভগবান আমাকে শাস্তি 
দিয়াছেন। তোমাকে পাথর ছু'ড়িয়া মারিতে গিয়া সাম্লাইতে 
পারি নাই--পিছলে পাথরগুদ্ধ আমি পড়িয়া গেছি। পাটা 
নিশ্চয় ভাঁ্গিয়া গেছে। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, আমাকে মারিয়া তোমার কি লাভ হইত! 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল-লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ ! তুমি 
কিসের লোভে আমার পুজাঘর হইতে লিখনখানি চুরি করিয়া এই 
স্ুরক্গের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ! তুমি চোর, তুমি ভগ 
আমার পিতামহকে ষে সন্্যাসী এ লিখনখানি দিয়াছলেন তিনি 
বলিয়াছিলেন আমাদেরই বংশের কেহ এই ,লিখনের সংকেত 
বুঝিতে পারিবে । এই গুপ্ত পরশ্্যয আমাদেরই বংশের প্রাপ্য । 
তাই আমি এ কয়দিন ন! খাইয় না ঘুমাইয়। ছায়ার মত তোমার 


১৭৩ গলগুচ্ছ। 


পশ্চাতে ফিরিয়াছি। আজ যখন তুমি বলিয়া উঠিলে “পাঁইয়াছি” 
তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । আমি তোমার পশ্চাতে 
আসিয়া ভিতের এ গর্তটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়াছিলাম। 
ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া তোমাকে মারিতে গেলাম 
কিন্তু শরীর ছুর্ববল, জায়গাঁটাও অত্যন্ত পিছল-_তাই পড়িয়া গেছি 
--এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেল সেও ভাল--আমি যক্ষ 
হইয়া এই ধন আগ্লাইব- কিন্ত তুমি ইহা লইতে পারিবে না 
কোনমতেই না! যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাঙ্গণ' তোমাকে 
অভিশাশ দিয়া এই কুপের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া আত্মহত্য। 
করিব। এধন তোমার ব্রহ্মরক্ত গোরক্ততুল্য হইবে--এধন তুমি 
কোনও দিন স্থখে ভোগ করিতে পারিবে না । আমাদের পিতা 
পিতামহ এই ধনের উপরে জমস্ত মন রাখিয়া মরিয়াছেন--এই 
ধনের ধ্যান করিতে করিতে আমর! দরিদ্র হইয়াছি--এই ধনের 
সন্ধানে আমি বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসস্তান ফেলিয়া আহার- 
নিদ্রা ছাড়িয়া লক্ষ্মীছাঁড়া পাগলের মত মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছি-_-এধন তুমি আমার চোখের সম্মুখে কখনও লইতে 
পারিবে না। 
৮ 

সন্ন্যাসী কহিলেন-সৃত্যুপ্ীয়। তবে শোন! সমস্ত কথা 
তোমাকে বলি! 

তুমি জান, তোমার পিতামহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, 
তাহার নাম ছিল শঙ্কর । 


গুপ্তধন । ১৭১ 


মৃত্যুপ্নয় কহিল-_ই1, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া! বাহির হইয়! 
গিয়াছেন। 

সন্ন্যাসী কহিলেন_আমি সেই শঙ্কর | মৃত্যুজয় হতাশ হইয়া! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্তধনের উপর তাহার যে 
একমাত্র দাবী সেসাব্যস্ত করিয়৷ বসিয়াছিল তাহারই বংশের 
আত্মীয় আসিয়! সে দাবী নষ্ট করিয়া দিল। 

শঙ্কর কহিলেন-_দাদা সন্স্যাপীর নিকট হইতে লিখন পাইর! 
অবধি আমার কাছে'তাহী বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু তিনি যতই গোপন করিতে লাগিলেন, আমার 
ওৎসুক্য ততই বাড়িয়া উঠিল। তিনি দেবীর আঁসনের নীচে 
বাক্সের মধ্যে এ লিখনখাঁনি লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন আমি 
তাহার সন্ধান পাইলাম আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়! প্রতিদিন 
অন্ন অল্প করিয়া সমস্ত কাঁগজখানা! নকল করিতে লাগিলাম | 
যেদিন নকল শেষ হইল সেই দিনই আমি এই ধনের সন্ধানে 
ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাথ স্ত্রী 
এবং একটি শিশুসস্তান ছিল। আজ তাহার! কেহ বাচিয়া 
নাই। 

কত দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহ! বিস্তারিত বর্ণনার 
প্রয়োজন নাই । সন্নাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনও সন্গ্যাসী 
আমাকে বুঝাইয়! দিতে পারিবেন এই মনে,করিয়৷ অনেক সন্্যা- 
সীর আমি সেবা করিয়াছি । অনেক ভগ সন্ন্যাসী আমার এ 
কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে। 


১৭২ গলগুচ্ছ। | 


এইরূপে কত বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক 
মুহূর্তের জন্যও সুখ ছিল না, শাস্তি ছিল না । 

অবশেষে পূর্বজন্মার্জিত পণ্যের বলে কুমায়ুন পর্বতে বাবা 
স্বরূগানন্দ স্বামীর সঙ্গ পাইলাম । তিনি আমাকে কহিলেন, 
বাবা, তৃষ দূর কর তাহ! হইলেই বিশ্বব্যাপী অক্ষয় সম্পদ আপনি 
তোমাকে ধরা দ্রিবে! 

তিনি আমার মনের দাহ ভুড়াইয়! দ্িলেন। তীহার প্রসাদে 
আকাশের আলোক আর ধরণীর শ্ামলত্তা আঁমার কাছে রাজসম্পদ 
হইয়া উঠিল । একদিন পর্বতের শিলাতলে শীতের সায়াহে পরম- 
হংস বাবার ধুনীতে আগুন জলিতেছিল__-মেই আগুনে আমার 
কাগজখাঁনা সমর্পণ করিলাম। বাঁবা ঈষৎ একটু হাসিলেন। 
সে হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই আজ বুঝিয়াছি। তিনি নিশ্চয় 
মনে মনে বলিয়াছিলেন, কাগজখান! ছাই কয়া ফেলা সহজ 
কিন্ত বাসনা এত সহজে ভম্মসাৎ হয় না! 

কাগজখানার যখন কোনও চি রহিল ন! তখন আমার মনের 
চারিদিক হইতে একটা! নাগপাশ বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া 
গেল মুক্তির অপুর্ব আনন্দে আমার চিন্ত পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল । 
আমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর কোনও ভয় 
নাই--আমি জগতে কিছুই চাহি না । 

ইহার অনতিকাল পরে পরমহংসবাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত 
হইলাম । তাঁহাকে অনেক খুঁজিলাম, কোথাও তাহার দেখা! 
পাইলাম না। 


গুণ্তধন ৭ ১৭৩ 


আমি তখন সন্ন্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। অনেক বৎসর কাটির! গেল--সেই লিখনের কথা 
প্রায় ভূলিয়াই গেলাম । 

এমন সময় একদিন এই ধাঁরাগোলের বনের মধো প্রবেশ 
করিয়া! একটি ভাঙ্গা মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম। ছুইএক 
দিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের ভিতে স্থানে স্থানে 
নানা প্রকার চিত আকা আছে । এই চিহ্নুগুলি আমার পূর্ব 
পরিচিত । £ 

এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফি'রয়াছিলাম তাহার বে 
নাগাল পাওয়া! যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। 
আমি কহিলাম, এখানে আর থাক! হইবে না, এবন ছাড়িয়! 
'চলিলাম। 

কিন্ত ছাড়ি! যাওয়া ঘটিল না । মনে হইল, দেখাই যাক 
না, কি আছে! কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই 
ভাঁল। চিহ্ন্গুলা লইয়া অনেক আলোচনা! করিলাম; কোনও 
ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল কেন সে কাগজ- 
খানা পুড়াইয়! ফেলিলাম ! সেখান! রাঁখিলেই ব! ক্ষতি কি ছিল! 

তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম । আমাদের 
পৈতৃক ভিটার নিতাত্ত দুরবস্থা দেখিয়া মনে করিলাম, আমি 
সন্ন্যাসী, আমার ধনরত্বে কোনও প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই 
গ্রীবরা ত গৃহী, সেই গুগুসম্পদ ইহাদের জন্ত উদ্ধার করিয়া 
দিলে তাহাতে দোষ নাই । 
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সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা 
আমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইল না । 

তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া! এই কাগজখান! লইয়া! এই 
নির্জন বনের মধ্যে গণনা করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি। মনে 
আর কোনও চিত্ত ছিল না, যত বারম্বার বাধা পাইতে লাগি- 
লাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরও বাড়িয়া চলিল--উন্মত্তের 
মত অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রহিলা'ম । 

ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার ত্বরণ করিতেছ শাহ! 
জানিতে পারি নাই। আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনই 
নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে পারিতে না; কিন্তু 
আমি তন্ময় না ছলাম, বাইরের ঘটন। আমার দৃষ্টি নাকর্ষণ 
করিত না 

তাহার ৫ যাহা খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা! আবি- 
ফার করিয়াছি । এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনও রাঁজ- 
রাজেশ্বরের ভাগ্ডারেও এত ধন নাই । আর একটিমাত্র সস্কেত 
ভেদ করেলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে ৷ | 

এই সম্কেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরূহ । কিন্তু এই সঙ্কেতও আমি 
মনে মনে ভেদ করিয়াছি । সেইজন্াই “পাইয়াছি” বলিয়া 
মনের উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিকাছিলাম ৷ যদ্দি ইচ্ছা করি 
তবে আর এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিকোর ভাগ্ারের মাঝ- 
খানে গিয়া ঈাড়াইতে পারি ! 

মৃত্যুঞ্জয় শঙ্করের পা! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, তুমি সন্ন্যাসী 
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তোমার ত ধনের কোনও প্রয়োজন নাই--মামাকে সেই ভাও- 
রের মধ্যে লইয়। যাও! আমাকে বঞ্চিত করিও না । 

শঙ্কর কহিলেন, আজ আমার শেষবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে ! তুমি 
এ যেপাথর ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছিলে 
তাহার আঘাত আমার শরীরে লাগে নাই কিন্ত তাহা আমার 
মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তৃষ্ণার করালমৃন্তি আজ আমি 
দেখিলাম! আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগুড প্রশান্ত হাস্ত 
এতদিন পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোক- 
শিখা জালাইয়! তুলিল। 

মৃত্যুগ্য় শঙ্করের পা! ধরিয়া পুনরায় কাতরন্থরে কহিল, তুমি 
মুক্ত পুরুষ, আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই 
্রঁশ্বর্ধ্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না । 

সন্ন্যাসী কহিলেন, বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি 
লও! যদি ধন খুঁজিয়া লইতে পার তবে লইও। 

এই বলিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্বাঞ্জয়ের 
কাছে ' রাখিয়! সন্ন্যাসী চলিয়! গেলেন। মৃত্যা্জয় কহিল, 
আমাকে দয় কর, আমাকে ফেলিয়! যাইও না_-আমাকে 
দেখাইয়! দাও ! 

কোনে! উত্তর পাইল না । 

তখন মৃত্যুঞ্জয় যষ্টির উপর ভর করি! হাতড়াইয়! স্ুরঙ্গ হইতে 
বাহির হইবার চেষ্ট! করিল। কিন্তু পথ অত্যন্ত জটিল, গৌলক- 
ধাদার মত, বারবার বাধা পাইতে লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়া 
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ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়৷ এক জায়গায় শুইয়। পড়িল এবং নিদ্রা আসিতে 
বিলম্ব হইল না । 

ঘুম হইতে যখন জাঁগিল তখন রাত্রি, কি দ্রিন, কি কত বেল! 
তাহা জানিবার কোনও উপায় ছিল না । অতান্ত ক্ষুধা বোধ 
হইলে মৃত্যুীয় চাদরের প্রীত্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। 
তাহার পর আর একবার হাতড়াউয়! স্থরঙ্গ হইতে বাহির হইবার 
পথ খুঁজিতে লাগিল । নানাগ্থানে বাধা পাইয়া বসিয়া! পড়িল। 
তখন চীৎকার করিম ডাকিল, ওগো দন্যনসী তুমি কোথায় ! 

তাহার সেই ডাক স্থুরঙ্গের সমস্ত শাখাপ্রশাখা হইতে বারম্বার 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। অনতিদুর হইতে উত্তর আসিল 
আমি তোমার নিকটেই আছি-_-কি চাও বল! 

মৃত্যুপ্রয় কাতরস্বরে কহিল, কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া 
করিয়া দেখাইয়। দাও ! 

তখন আর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না । মৃতুঞঙ্জয় বার- 
স্বার ডাকিল, কোনও সাড়া পাইল না। 

দণ্ুপ্রহরের দ্বারা অবিভভ্ত এই ভূতলগত চিররাত্রির' মধ্যে 
মৃত্যুঞ্জয় আর একবার ঘুমাইয়! লইল। ঘুম হইতে আবার সেই 
অন্ধকারের মধো জাগিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া ডাকিল-_ 
ওগে! আছ কি? 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল--এইখানেই আছি । কি চাও? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আমি আর কিছু চাই নাআমাকে এই 
স্থরজ্গ হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়! যাও! 
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সন্নাসী জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি ধন চাঁও ন| ? 

মৃত্া্ীয় কহিল-_-ন1, চাঁহ না । 

তখন চকৃ্মকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো 
জলিল । সন্ন্যাসী কহিলেন, তবে এস মৃতঞ্জয়, এই স্বুরঙ্গ হইতে 
বাহিরে যাঁই ! 

মৃতাঞ্জয় কাতর স্বরে কহিল, বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত বার্থ 
হইবে ? এত কষ্টের পরেও ধন কি পাঁইব ন!? 

তৎক্ষণাৎ মশাল “নবিয়া গেল। মুতু'জয় কহিল, কি 
নিঠুর !--বলিয়া সেইখানে বসিয়। প়য়া ভাবিতে লাগিল। 
সময়ের কোনও পরিমাণ নাই, অন্ধকারের কোনও অন্ত নাই। 
নৃতাঞজয়ের ইচ্ছ! করিতে লাগিল তাহার :সমস্ত ' শরীর-মনের বলে 
এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়। চূর্ণ করিয়া ফেলে । আলোক, আকাশ 
আ'র বিশ্বচ্ছৰির বৈচিত্রের জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়! উঠিল-_ 
কহিল, ওগো সন্নাপী, ওগে! নিষ্ঠুর সন্গাসী, আমি ধন চাই না, 
আমাকে উদ্ধার কর । 

সন্ন্যাসী কহিলেন, ধন চাও না? তবে আমার হাত ধর। 
আমার সঙ্গে চল। 

এবারে আর আলো জলিল না। এক হাতে যষ্টি ও এক হাঁতে 
সন্নযাসীর উত্তরীয় ধরিয়। মৃত্যা্জয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 
বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক অঁ(কাবীকা পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়! 
এক জায়গায় আসিয়া সন্ন্যাসী কহিলেন, ফীঁড়াও ! 

সৃডু'জন্ন ধাড়াইল । তাহার পরে একটা মরিচা পড়া লোহার 

৯. 
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দ্বার খোলার উতৎ্কট শব্দ শোন! গেল। সন্ন্যাসী মৃত্যুপ্জয়ের হাত 
ধরিয়া কহিলেন--এস । 
মৃত্যুগয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন 
আবার চক্মকি ঠোকার শব শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন 
মশাল জলিয়! উঠিল তখন একি আশ্চর্য্য দৃশ্ত ! চারিদিকে 
দেয়ালের গায়ে মোটা মোঁটা সোনার পাত তুগর্ভরুদ্ধ কঠিন 
হুর্যযালোকপুজজের মত স্তরে স্তরে সঙ্জিত। মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ ছুটা 
জ্বলিতে লাগিল। সে পাগলের মত বলিয়া উঠিল-_-এ পসোন৷ 
আমার--এ আমি কোন মতেই ফেলিয়া যাইতে পারিৰ না। 
 মন্্যাসী কহিলেন, আচ্ছ! ফেলিয়া যাইও না) এই মশাল 
রহিল-_আর এই ছাতু, ছিড়া আর বড় এক ঘটি জল রাখিয়া 
গেলাম | | 
খিতে দেখিতে সন্ন্যাসী বাহির হইয়! আসিলেন আর এই 
ত্র্ণভাগারের লৌহদ্বারে কপাট পড়িল । 
মৃত্যুপয় বার বার করিয়া এই স্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরময় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল । ছোট ছোট স্বর্ণখণ্ড টানিয়া 
 মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের উপর তুলিতে লাগিল, 
একটার উপরে আর একট। আঘাত করিয়া শব্ধ করিতে লাগিল, 
সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়! তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে 
শ্রাস্ত হইয়া সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপরে শয়ন করিয়! 
ঘুমাইয়৷ পড়িল 
জাগিয়া! উঠিয়া দেখিল, চারিদিকে সোনা বকৃবক্‌ করিতেছে। 


গুপ্তধন । ১৭৯) 


সোনা ছাড়া আর কিছুই নাই। মৃত্যুঞ্জয় ভাবিতে লাগিল-__ 
পৃথিবীর উপরে হয় ত এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে--সমস্ত জীবজন্ত 
আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে।__তাহাদের বাড়িতে পুকুরের ধারের 
বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি স্সিগ্ধগন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় 
তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট 
চোখে দেখিতে পাইল, পাতি হাসগুলি ছুলিতে ছুলিতে কলরব 
করিতে করিতে সকাল বেলায় পুকুরের জলের মধ্যে আসিয়া! 
পড়িতেছে, আঁর বাড়ির শঝ বামা কোমরে কাপড় জড়াইয়া 
উদ্ধোখিত দক্ষিণ হস্তের উপর এক রাশি পিতল কাঁশার খাল! বাটি 
লই! ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিতেছে । ] 
_ সৃতুা্য় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল_-ওগো সঙ্গ্যাসী 
ঠাকুর, আছ কি ? 

ঘাঁর খুলিয়া গেল । সন্নাঁপী কহিলেন__কি চাঁও? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল--আমি বাহিরে যাইতেই চাই--কিস্তু সঙ্গে এই 
সোনার ছুটো৷ একটা পাতও কি লইয়া যাইতে পারিব না ? 

সন্ন্যাসী তাহার কোনও উত্তর না দিয়! নুতন মশাল জালাই- 
লেন-_পূর্ণ কমগুলু একটি রাঁখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক 
মুষ্টি চিড়! মেজের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন । দ্বার বন্ধ 
হইয়া গেল। 

মৃত্যুগ্ীয় পাঁত.লা একটা সোনার পাঁত লইয়া তাহা দোম্ড়াইয়া 
খণ্ড খণ্ড করিয়৷ ভাঙিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে 
লইয়া ঘরের চারিদিকে লোস্ত্রখণ্ডের মত ছড়াইতে লাগিল) 


১৮৩ গল্পগুচ্ছ । 


কখনওবা দাত দিয়া দংশন করিয়া! সোনার পাতের উপর দাগ 
করিয়া দ্িল। কখনও বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া 
তাহার উপরে বারম্বার পদাঘাত করিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে 
লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা সোনা 
লইয়া এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে! মৃত্যু্য়ের যেন 
একটা প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছ। করিতে লাগিল, 
এই রাশীকুত সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধুলির মত সে ঝাট৷ দিয়! 
উড়াইয়! ফেলে--আর এইরূপে পৃথিবীর "সমস্ত সুবর্ণপু্ব রাজা 
মহারাজকে সে অবজ্ঞ। করিতে পারে ! 

এমনি করিয়া! যতক্ষণ পারিল মৃত্যুঞ্য় সোনাগুলাকে লইয়া 
টানাটানি করিয়! শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিননা 
সে আবার তাহার চারিদিকে সেই সোনার স্তপ দেখিতে লাগিল ৃ 
সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়া চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল__ 
ওগো সন্ন্যাসী, আমি এ সোন! চাই না--সোঁনা চাই না! 

কিন্তু দার খুলিল না । ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্জয়ের গলা 
ভাঙিয়া গেল কিন্তু দ্বার খুলিল না__এক একট! সোনার পিও 
লইয়া দ্বারের উপর ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল,কোনও ফল হইল না। 
মত্যুঞ্জয়ের বুক দমিয়৷ গেল-__তবে আর কি সন্ন্যাসী আসিবে না! 
এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়। 
মরিতে হইবে । . 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়! তাহার আতঙ্ক হইতে লাঁগিল। 
বিভীষিকার নিঃশব্দ কঠিন হান্তের মত এর সোনার ত্তপ 
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চারিদিকে স্থির হইয়া! রহিয়ুছ_তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, 
পরিবর্তন নাই-_মৃত্যু্জয়ের যে হৃদয় এখন কাপিতেছে, ব্যাকুল 
হইচ্ডছ, তাহার সঙ্গে উহাদের কোন সম্পর্ক নাই, বেদনার কোন 
সম্বন্ধ নাই। এই সোনার পিওগুলা আলোক চায় না, আকাশ 
চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি টায় না । ইহারা এই 
চির অন্ধকারের মধ্যে চিরদিন উজ্জল হইয়া কঠিন হইয়! রহিয়াছে ! 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে? আহা, সেই 
গোধুলির স্বর্ণ! যেস্ঠর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া 
অন্ধকারের প্রান্তে কা্দিয়া বিদায় লইয়! যায়! তাহার পরে 
কুটারের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদৃষ্টে চাহিয়। থাকে । গোষ্ঠে 
প্রদীপ জালাইয়! বধু ঘরের কোণে সন্ধাদীপ স্থাপন করে। 
মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠে। ৰ 

গ্রীমের, ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছনতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্জয়ের 
কল্পনাদৃষ্টির কাছে উজ্জল হইয়! উঠিল । তাহাদের সেই যে ভোলা 
কুকুরটা ল্যাজে মাথায় এক হইয়। উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর 
বুমাইতে থাকিত সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত করিতে 
লাগিল। 'ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে 
আশ্রয় লইয়াছিল, সেই' মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া 
দোকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে গ্রামে বাড়িমুখে আহার 
করিতে চলিয়াছে,এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার, মনে হইতে লাগিল 
মুদি কিস্ুখেই আছে! আজ কিবার কে জানে! ষদি 
রবিবার হয় তৰে এতক্ষণে হাটের লোক যে যার আপন আপন 
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বাড়ি ফিরিতেছে, সঙ্গচ্যুত সাঁথীকে উর্ধস্বরে ডাক পাড়িতেছে, 
দল বীধিয়া খেয়া নৌকায় পার হইতেছে) মেঠো রাস্তা ধরিয়।, 
শস্তক্ষেত্রের আল বাহিয়া, পল্লীর শুষ্ক বংশপত্রথচিত অঙ্গণ পার্খ 
দিয়া চাধীলোক হাতে ছুটো! একটা মাছ ঝুলাইয়! মাথায় একটা 
চুপড়ি লইয়! অন্ধকারে আকাশভরা তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে 
গ্রামান্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহ চিরচঞ্চল জীবনবাত্রার মধ্যে 
তুচ্ছতম দীনতম হইয়া নিজের জীবন এঁমশাইবার জন্য শত স্তর 
মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে লোকালয়ের আহ্বান আসিয়! 
পৌছিতে লাগিল । সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই আলোক, 
পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে ছর্ম/লা বোধ 
হইতে লাগিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল কেবল ক্ষণকালের 
জন্য একবার যদি আমার সেই শ্তামা জননী ধরিত্রীর ধুলিক্রোড়ে, 
সেই উন্মত্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, সেই তৃণপত্রের গন্ধ- 
বাসিত বাতাস বুক ভরিয়৷ একটি মাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়। 
মরিতে পারি তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয় । 

এমন সময় দ্বার খুলিয়৷ গেল: সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, মৃত্যুঞ্জয়, কি চাও! 

সে বলিয়া উঠিল আমি আর কিছুই চাই না-আমি এই 
সুড়ঙ্গ হইতে, অন্ধকার হইতে, গোলকধাদা হইতে, এই সোনার 
গীরদ হইতে বাহির হইতে চাই! আমি আলোক চাই, আকাশ 
চাই, মুক্তি চাই ! 
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সন্ন্যাসী কহিলেন_-এই সোনার ভাগ্ারের চেয়ে মুল্যবান 
রত্বভাগার এখানে আছে । একবার যাইবে না? 

মৃত্যু্জয় কহিল-_না, যাইব না । 

সন্ন্যাসী কহিলেন_-একবার দেখির। আসিবার কৌতুহলও 
নাই? 

মৃত্যুগ্জয় কহিল-_না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে 
যদ্দি কৌগীন পরিয়া ভিক্ষা করিয়! বেড়াইতে হয় তবু আমি 
এখানে শক মুহূর্তও কধটানিতে ইচ্ছা! করি না। 

' সন্ন্যাসী কহিলেন--আচ্ছ' তবে এস। 

মৃত্যু্জয়ের হাত ধরিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কূপের 
সম্মুখে লইয়া গেলেন । তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহি- 
লেন__এখানি লইয়া তুমি কি করিবে ? 

মৃত্যুপ্রয় সে পত্রখানি টুকৃর! টুক্রা করিয়া ছিড়িয়া কূপের মধ্যে 
নিক্ষেপ করিল! ৃ 





মাফীর মশায়। 


০১ 


ভূমিকা । 


রাত্রি তখন প্রায় ছুইটা। কলিকাতার নিস্তব্ধ শব-সমুদ্রে 
একটু খানি ঢেউ তুলিয়া একট! বড় জুড়িগাঁড়ি ভবানীপুরের 
দিক হইতে আসিয়া বির্ঞিতলাওয়ের, মোড়ের কাছে থামিল। 
সেখানে একটা ঠিকা গাড়ি দেখিয়া, আরোহী বাঁবু তাঁহাকে 
ডাকিয়! আনাইলেন। তাহার পাশে একটি কোট হাটু পরা 
বাঙ্গালি বিলাতফের্ত যুব! সম্মুখের আসনে ছুই পা তুলিয়! দিয়] 
একটু মদমত্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইর়। ঘুমাইতেছিল | এই বুবকটি 
নুতন বিলাত হইতে আসিয়াছে। ইহার অভ্যর্থনা! উপলক্ষে 
বন্ধু মহলে একটা খানা হইয়া গেছে। সেই খানা হইতে ফিরি- 
বার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর অগ্রসর করিবার জন্য 
নিজের গাড়িতে তুলিয়৷ লইয়াছেন। তিনি ইহাকে ছুতিনবাঁর 
ঠেল! দিয়! জাগাইয়। কহিলেন__মজুমদার, গাঁড়ি পাঁওয়! গেছে, 
বাড়ি যাও । 

মভুমদার.সচকিত হুইয়! একট! বিলাতী দিব্য গাঁলিয়া ভাড়াটে 
গাড়িতে উঠিয়! পড়িল। তাঁহার গাড়োয়ানকে ভাল করিয়া 
ঠিকানা বাৎলাইয়! দিয়া ক্রহাম গাড়ির আরোহী নিজের গম্য- 
গথে চলিয়া গেলেন | 
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ঠিকা গাড়ি কিছুদূর সিধ! গিয়া পার্কস্ীটের সম্মুখে ময়দানের 
রাস্তায় মোড় লইল। মজুমদীর আঁর একবার ইংরাজি শপথ 
উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল--একি ! এত আমার পথ 
নয় ।--তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, হবেও বা, এইটিই 
হয় ত সোজ! রাস্তা । 

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মজুমদারের গাঁ কেমন করিয়া 
উঠিল । হঠাৎ তাহার মনে হইল-_-কোন লোক নাই তবু তাহার 
পাশের জায়গাট। যেন ভর্তি 'হুইয়া উঠিয়াছে ; যেন তাহার আঁপ- 
নের শুন্ত অংশের আকাশট নিরেট হইয়া তাহাকে ঠেসিয়া 
ধরিতেছে। মজুমদার তাবিল-_-একি ব্যাপার ! গাড়িটা! আমার 
সঙ্গে একি রকম ব্যবহার সুরু করিল! এই, গাড়োয়ান্‌, গাড়ো- 
যান !-_-গাঁড়োয়ান কোনে! জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি 
খুলিয়৷ ফেলিয়া সহিনটার হাত চাপিয়া ধরিল-কহিল, তুম্‌ 
ভিতর আকে বৈঠো ! সহিন্‌ ভীতকণ্ঠে কহিল, নেহি সাব ভিতর 
নেহি জায়েগ! !-_শুনিয়! মজুমদারের গাঁষে কাট! দিয়া উঠিল-_সে 
জোর কঁরিয়৷ সহিসের হাত চাঁপিয়া কহিল, জল্দি ভিতর আও ! 

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়া নামিয়া৷ দৌড় দিল। 
তখন মন্জুমদার পাশের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়৷ দেখিতে 
লাগিল--কিছুই দেখিতে পাইল না.তবু মনে হইল পাশে একট! 
অটল পদার্থ একেবারে চাঁপিয়৷ বসিয়া আছে। কোনো! মতে 
গলায় আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, গাড়োয়ান, গাড়ী 
রাখো ।-স-বোধ হইল, গাঁড়োয়ান যেন শাড়াইয়! উঠিয়। ছুই হাতে 


৬১৮৬ গল্পগুচ্ছ। 


রাশ টানিয়! ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা করিল_-ঘোঁড়৷ কোনে! মতেই 
থাঁমিল না) নাথামিয়া ঘোড়া ছুট! রেড রোভের রাস্তা ধরিয়: 
পুরর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়। 
কহিল, আরে কীহ। যাতা !--কোন উত্তর পাইল না। পাশের 
শৃন্ততার দিকে রহিয়! রহিয়! কটাক্ষ করিতে করিতে মজুমদারের 
সর্ধাঙ্গ দিয়! ঘাম ছুটিতে লাগিল । কোনো মতে আড়ষ্ট হইয়! 
নিজের শরীরটাকে যতদুর সঙ্কীর্ণ করিতে হয়, তাহা সে করি ল-_ 
কিন্ত সে যতটুকু জায়গা ছাড়িয়া দ্দিল* ততটুকু জারগ! ভরিয়া 
উঠিল । মজুমদার মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল-_ষে, কেধন্‌ 
প্রাচীন যুরোগীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন, [80819 8101)015 ৮৪০- 
&0)-_তাই ত দেখছি! কিন্তু এটা কিরে! এট! কি [৪৮1৩ ? 
যদি আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনি ইহাকে সমস্ত 
জায়গাটা ছাড়িয়! দিয়া লাফাইয়া পড়ি। লাফ দিতে সাহস 
হইল না--পাছে পিছনের দিক হইতে অভাবিতপূর্বব একটা 
কিছু ঘটে ।-_“পাহারাওলা” বলিয়া! ডাক দিবার চেষ্টা করিল-_ 
বিস্ত বনুকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ “বাহির 
হইল যে অত্যন্ত ভয়ের মধ্যেও তাহার হাসি গাইল । অন্ধকারে 
ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিন্তব্ধ পার্লামেণ্টের মত পরস্পর 
মুখামুখি করিয়| দীড়াইয়া রহিল-__এবং গ্যাসের খু"টিগুলো, 
সমস্তই যেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না৷ এম্নি ভাবে, 
খাড়। হইয়া! মিটুমিটে আলোকশিখায় ' চোখ' টিপিতে লাগিল । 
মজুমদার মনে করিল চটু করিয়া! এক লক্ষে সামনের আসনে 


মাষ্টার মশায় । ১৮৭ 


গিয়া বসিবে। যেম্নি মনে করা অমনি অনুভব করিল সাম্‌- 
নের আসন হইতে কেবলমাত্র একট! চাহনি তাহার মুখেব 
দিকে তাকাইয়! আছে। চক্ষু নাই, কিছুই নাই, অথচ একটা 
চাহনি । সে চাহনি যে কাহার তাহা ষেন মনে পড়িতেছে 
অথচ কোনে। মতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না। মক্জুম- 
দার ছুই চক্ষু জোর করিয়। বুণ্জবার চেষ্টা করিল--কিস্তু ভয়ে 
বুজিতে পারিল ন1--সেই অনির্দেগ্ত চাহনির দিকে ছুই চোখ 
এমন শক্ত করিয়! মেয়» রহিল যে নিমেষ ফেলিতে সময় 
পাইল না। 

এন্দকে গাঁড়িট! কেবলি ময়দানের রাস্তায় উত্তর হইতে দক্ষিণে 
ও দক্ষিণ হইতে উত্তরে চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল। ঘোড়া ছুটে! 
ক্রমেই যেন উন্মন্ত হইয়। উঠিল-_তাহাদের বেগ কেবলি বাড়িয়া 
চলিল--গাঁড়ির খড়খড়েগুলে। থর্থর্‌ করিয়। কাপির। ঝর্ঝর্‌ শব্দ 
করিতে লাগিল । 

এমন সময় গাড়িটা! যেন কিসের উপর খুব একট! ধা 
খাইয়। হটাৎ থামিয়া গেল। মজুমদার চকিত হইয়া দেখিল 
তাহাদেরই রাস্তায় গড়ি দীড়াইয়াছে ও গাড়োয়ান তাহাকে নাঁড়। 
দিয়! জিজ্ঞাসা করিতেছে-_সাঁহেব, কোথায় যাইতে হইবে বল! 

মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাস। করিল--এতক্ষণ ধরিয়। আমাকে 
ময়দানের মধ্যে ঘোরাইলি কেন? 

গাঁড়োয়ান আশ্চর্য্য হইয়া কহিল-_কই, ময়দানের মধ্যে ত 
'ঘুরাই নাই! 


৬১৮৮ 


মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল-_তবে একি শুধু স্ব ? 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল--বাবু সাহেব, 
বুঝি শুধু স্বপ্ন নহে । আমার এই গীঁড়িতেই আজ তিন বছর 
হইল একট! ঘটন! ঘটিয়াছিল। 

মজুমদারের তখন নেশ! ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়। 
যাওয়াতে গাড়োয়ানের গল্পে কর্ণপাত না করির! ভাড়া চুকাইয়া 
দিয়! চলিয়! গেল। 

কিন্তু রাত্রে তাহার ভাল করিয়া ঘুগ হইল 088 
ভাবিতে লাগিল, সেই চাহনিটা কার! 

১ 

অধর মজুমদারের বাপ সামান্ত শিপ সরকারী হইতে আরম্ত 
করিয়া একট! বড় হৌসের মুচ্ছদিগরি পর্য্স্ত উঠিয়াছিলেন। 
অধর বাবু বাপের উপার্জিত নগদ টাকা সুদে খাটাইন্তেছেন, 
তাহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না । বাপ মাথায় সাদ! ফেটা 
বাঁধিয়া পান্কীতে করিয়। আপিসে বাইতেন, এদিকে তাহার ক্রিয়া- 
কর্দমদান ধ্যান বথেষ্ট ছিল। বিপদে আপদে অভাবে অনটনে সকল 
শ্রেণীর লোকেই যে তাহাকে আসিয়া ধরিয়! পড়িত ইহাই তিনি 
গর্ধের বিষয় মনে করিতেন | 
" অধর বাবু বড় বাড়ি ও গাড়ি জুড়ি করিয়াছেন, কিন্ত 
লোকের সঙ্গে আর তাহার সম্পর্ক নাই; কেবল টাক! ধারের 
দালাল আসিয়! তাঁহার বাধানো ই'কায় তামাক টানিয়া ষাঁয় এবং 
অ]াটনি আঁপিসের বাবুদের সঙ্গে ্ট্যাম্প দেওয়! দলিলের সর্ত 


মাষ্টার মশায়। ১৮৯ 


সম্বন্ধে আলোচন! হইয়া থাকে । তাহার সংসারে খরচপত্র সন্বন্ধে 
হিসাবের এমনি কষাকষি যে পাড়ার কুট্বল্‌ ক্লাবের না-ছোড়- 
বান্দা ছেলেরাও বছ চেষ্টায় তাহার তহবিলে দস্তক্ষুট করিতে পারে 
নাই। 

এমন সময় তীহাঁর ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন 
হইল | ছেলে হ'ল না ছেলে হল না করিতে করিতে অনেকদিন 
পরে তীহার একটি ছেলে জন্মিল। ছেলেটির চেহার! তাহার মা'র 
ধরণের । "বড় বড় চোখ, টিকলে! নাক, রং রজনীগন্ধার পাপড়ির 
মন্ড,--যে দেখিল সেই বলল আহ! ছেলে ত নয় যেন কাত্তিক। 
'অধর বাবুর অনুগত অনুচর রতিকান্ত বলিল, বড় ঘরের ছেলের 
যেমনটি হওয়া উচিত তেমনিই হইয়াছে । ূ 

ছেলেটির নাম হইল বেণুগোপাল। ইতিপুর্ব্বে অধর বাবুর স্ত্রী 
ননীবালা সংসার খরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মৃত তেমন 
জোর করিয়া কোনে। দিন খাটান নাই। ছুটো একটা সখের 
ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অন্তাঁবস্তক আয়োজন লইয়া মাঝে 
মাঝে"বচসা হইয়াছে বটে কিন্তু শেষকালে স্বামীর কপণতার প্রতি 
অবজ্ঞা করিয়। নিঃশব্ে হার মানিয়াছেন। 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আঁটিয়! উঠিতে পাড়িলেন না ; 

--বেণুগোপাল সম্বন্ধে তাহার হিসাব এক এক পা করিয়! হঠিতে 

লাগিল। তাহার পায়ের মল, হাতের বালা, গলার হার, মাথার 
টুপি, তাহার দ্িশি বিলাতি নানা রকমের নানা রঙের সাজ সজ্জা 
সম্বন্ধে ননীবালা যাহা কিছু দাবী উত্থাপিত করিলেন সব কটাই 


১৯১০ গলগুচ্ছ । ই 


তিনি কখনো নীরব অশ্রুপাঁতে কখনো! সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয় 
লইলেন। বেণুগোপাঁলের জন্য যাহ! দরকার এবং যাহ! দরকার 
নয় তাহা চাইই চাই-_সেখানে শুন্ত তহবিলের ওজর বা ভবিষ্যতের 
ফীকা আশ্বাস একদিনও খাটিল ন1। 
২ 
বেণুগোপাল বাঁড়িয! উঠিতে লাগিল | বেণুর জন্য খরচ করাটা 
অধরলাঁলের অভ্যাস হইয়া আর্সিল। তাঁহার জন্য বেশি 
মাহিনা দিয়! অনেক পাঁস কর! এক বুড়ো মাষ্টার রাখিলেন। এই 
মাষ্টার বেণুকে মিষ্টভাষাপ্র ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক চেষ্টা 
করিলেন--কিন্তু তিনি নাকি বরাবর ছাত্রদিগকে কড়া শাসনে 
চালাইয়! আজ পর্য্যস্ত মাষ্টার মর্য্যাদা অক্ষুপ্ন রাখিয়৷ আসিয়াছেন 
সেই জন্য তাহার ভাষার মিতা ও আচারের শিষ্টতায় কেবলি 
বেস্থর লাগিল--সেই শুফ সাধনায় ছেলে ভুলিল না! ননীবাল! 
অধরলালকে কহিলেন-_-ও তোমার কেমন মাগার! ওকে 
দেখিলেই যে ছেলে অস্থির হইয়া উঠে। . ওকে ছাড়াইয়া 
দাও! 
বুড়া মাষ্টীর বিদায় হইল। সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়স্বরা 
তইত তেমনি ননীবালাও্র ছেলে স্বয়ন্মাষ্টার হইতে বসিল--সে 
যাহাকে ন! বরিয়! লইবে তাহার সকল পাস ও সকল সার্টিফিকেট 
বৃথা । 
এমনি সময়টিতে গাঁয়ে একখানি ময়ল| চাদর ও পায়ে ছেঁড়া 
ক্যান্থিসের ভুত! পরিয়া মাষ্ঠীরির উমেদারিতে হ্রলাল আসিয়! 
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জুটিল। তাহার বিধব! ম! পরের বাড়িতে র"ীধিয়া ও ধান তানিয়া 
তাহাকে মফস্বলের এণ্টেন্স্কুলে কোনো মতে এণ্টেন্স পাশ 


করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাঁতাঁর কলেজে পড়িবে বলিয়া 
প্রাণপণ প্রতিজ্ঞ করিয়া বাহুর হইয়াছে । অনাহাঁরে তাহার 


মুখের নিয়্অংশ শুকাইয়! ভারতবর্ষের কন্তাকুমারীর মত সরু ভইয়া 
আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালট হিমালয়ের মত প্রশস্ত হইয়া! 
অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে । মরুভূমির বালু হইতে হুর্যের আলো! 
যেমন ঠিকরিয়া পড়ে তেমনি তাহার ছুই চক্ষু হইতে দৈন্তের একট! 
অস্বাভাবিক দীপ্তি বাঁহির হইতেছে । 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি চাও? কাহাকে চাঁও? 
--হরলাল ভয়ে ভয়ে বলিল-_বাঁড়ির বাবুৰ সঙ্গে দেখা করিতে 
চাই ।--দরোয়ান কহিল--দেখ! হইবে না। তাহার উত্তরে 
হরলাঁল কি বলিবে ভাবিয়। ন! পাইয়! ইতস্তত করিতেছিল এমন 
সমর সাত বছরের ছেলে বেখুগোপাল বাগানে খেলা সাঁরিয়। 
দেউড়িতে আসিয়া উপাস্থত হইল । দরোয়ান হরলালকে দ্বিধ! 
করিতে দেখিয়। আবার কহিল-_বাবু চলা যাও । 

বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল--সে কহিল, নেহি জায়গা! 
বলিয়া সে হরলালের হাত ধরিয়! তাহাকে দোতলার বারান্দায় 
তাহার বাপের কাছে লইয়! হাজির করিল। 

বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া জড়াঁলন ভাবে বারান্দায়, 
বেতের কেদারায় চুপ চাপ বসিয়া পা দৌলাইতেছিলেন ও 
বৃদ্ধ রতিকান্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া বসিয়া 


১৯২ গলগুচ্ছ। 


ধীরে ধীরে তামাক টাঁনিতেছিল। সে দিন এই সময়ে এই 
অবস্থায় দৈবক্রমে হরলাঁলের মাষ্টারি বাহাল হইয়া! গেল। 

রতিকাস্ত জিজ্ঞাসা করিল-_আপনার পড়। কি পর্যযস্ত? 

হরলাল একটুখানি মুখ নীচু করিয়া কহিল--এন্টেম্স পাঁস 
করিয়াছি । 

রতিকাস্ত ভ্র তুলিয়া কহিল--শুধু এণ্টেন্স.পাস? আমি 
বলি কলেজে পড়িয়াছেন। আপনার বয়সও ত নেহাৎ কম 
দেখি না। ৩০৪ | 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্ররপ্রত্যালী- 
দিগকে সকল রকমে পীড়ন করাই রতিকাস্তের প্রধান অনন্দ 
ছিল। 

রতিকাস্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল--কত এম-এ বি-এ আসিল ও 
গেল--কাহাঁকেও পছন্দ হইল না--আঁর শেষকালে কি সোন। 
বাবু এণ্টে্দ পাস করা মাষ্টারের কাছে পড়িবেন? 

বেণু রতিকাস্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাঁড়াইয়া 
লইয়। কহিল-_যাঁও ! রতিকাস্তকে বেণু কোনোৌমতেই সহা 
করিতে পারিত না, কিন্ত রতিও বেণুব্ন এই অসহিঝুতাকে তাহার 
বাল্যমাধুর্য্যের একটা লক্ষণ বলিয়৷ ইহাতে খুব আমোদ পাইবাঁর 
চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু চাদবাবু বলিয়! ক্ষ্যাপাই্া 
আগুন করিয়! তুলিত। 

হরলালের উমেদারী সফল হওয়। শক্ত হইয়া! উঠিয়াঁছিল;--সে 
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মনে মনে ভাঁবিতেছিল এইবার কোঁনে! সুযোগে চৌকি হইতে 
উঠিয়া! বাহির হইতে পারিলে বাঁচা যায় । এমন সময়ে অধরলালের 
সহসা মনে হইল, এই ছোঁকরাঁটিকে নিতান্ত সামান্ত মাহিনা 
দিলেও পাওয়া যাইবে । শেষকালে স্থির হইল হরলাঁল বাড়িতে 
থাঁকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে । বাড়িতে 
রাখিয়া যে টুকু অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে তাহার 
বদলে অতিরিক্ত কাঁজ আঁদারু করিয়। লইলেই এটুকু সার্থক হইতে 
পারিবে । 
৩ 

এবারে মাষ্টার টিকিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের 
সহ্ক্গ বেণুর এমনি জমিয়া গেল যেন তাহারা ছুই ভাই। 
কলিকাতায় হরলা'লের আত্মীয় বন্ধু কেহই ছিল না--এই স্থন্দর 
ছোট ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদ জুড়িয়া বসিল। অভাগা 
হরলালের এমন করিয়া! কোন মানুষকে ভালবাসিবার সুযোগ 
ইতিপুর্বে কখনো ঘটে নাই । কি করিলে তাহার অবস্থা ভাল 
হইবে এই আশায় সে বহুকষ্টে বই জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র 
নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে । মাঁকে পরাধীন 
থাঁকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশু বয়ম কেবল সঙ্কোচেই 
কাটিয়াছে--নিষেধের গণ্ডী পার হইয়া! ছষ্টামির দ্বার নিজের বাল্য 
খ্রতাপকে জয়শালী করিবার সখ সে কোনে দিন পায় নাই। 
সে কাহারে! দলে ছিল না,মে আপনার ছেঁড়া বই ও ভাঙ্গা স্নে্টের 
মাঝখানে একলাই ছিল । জগতে জন্মিয়া ষে ছেলেকে শিশুকালেই 

১৩) 
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নিস্তব্ধ ভালমানুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাঁতাঁর ছঃখ ও নিজের 
অবস্থা যাহাকে সাবধানে বুঝিয়! চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক 
হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে কোনদিন জোটে না, আমোদ 
করিয়া চঞ্চলত! কর! বা ছঃখ পাইয়! কাদা, এছুটোই যাহাকে অন্ত 
লোঁকের অস্থবিধ! ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্জি প্রয়োগ 
করিয়৷ চাপিয়া যাইতে হয় তাহার মত করুণার পাত্র অথচ করুণা 
হইতে বঞ্চিত জগতে কে আছে! ূ 

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপাপড়া হুরলাল নিজেও 
জানিত না তাহার মনের মধ্যে এত ন্নেহের রস অবসরের অপেক্ষায় 
এমন করিয়া! জমা হইয়াছিল । বেণুর সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে 
পড়াইয়া, অন্গুখের সময় তাহার দেব! করিয়া হরলাল স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আর একটা! 
জিনিষ আছে--সে যখন পাইয়! বসে তখন তাহার কাছে আর 
কিছুই লাগে না। 

বেণুও হরলালকে পাইয়া বাঁচিল। কারণ, ঘরে সে একটি 
ছেলে );--একটি অতি ছোট ও আর একটি তিন বছরের বোঁন 
আছে--বেণু তাহাদিগকে 'সঙ্গদানের যোগ্যই মনে করে না । 
পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই-_কিস্তু অধরলাল নিজের 
ঘরকে অত্যন্ত বড় ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া 
রাখাতে মেলাঁমেশ! করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল 
না। কাজেই হরলাল তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল। 
অনুকূল অবস্থায় বেখুর যে সকল দৌরাস্ম্য দশজনের মধ্যে ভাগ 
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হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই একা 
হরলালকে বহিতে হইত। এই সমস্ত উপদ্রব প্রতিদিন সহা 
করিতে করিতে হরলালের নেহ আরো দৃঢ় হইয়! উঠিতে লাগিল । 
রতিকাস্ত বলিতে লাগিল--আমাদের সোঁনাবাবুকে মাষ্টার মশায় 
মাটি করিতে বসিয়াছেন | অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে 
লাগিল মাষ্টারের সঙ্গে ছাত্রের সন্বন্ধটি ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে 
না। কিন্তু হরলালকে বেণুর কাছ হইতে তফাৎ করে এমন সাধ্য 
এখন কাহার আছে! 
৪ 

বেণুর বয়স এখন এগার! হরলাঁল এফ. এ পাস করিয়া 
জল্পানি পায়! তৃতীয় বার্ষিকে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে কলেজে 
তাহার ছুটি একটি বন্ধু যে জোটে নাই তাহা নহে কিন্তু এ এগারো 
বছরের ছেলেটাই তাহার সকল বন্ধুব সেরা । কলেজ হইতে 
ফিরিয়া বেধুকে লইয়া! সে গোলদিঘি এবং কোনো দিন ইডেন 
গার্ডেনেনবেড়াইতে যাইত । তাহাকে গ্রীক ই তিহাসের বীরপুরুষদের 
কাহিনী বলিত, তাহাকে ব্বট্‌ ও ভিক্টর হ্থ্যগোর গল্প একটু একটু 
করিয়। বাংলায় শুনাইত--উচ্চৈ£স্বরে তাহার কাছে ইংরেজি 
কবিত! আবৃত্তি করিয়া তাহা তজ্জম! করিয়! ব্যাখা! করিত, তাহার 
কাছে শেক্স্পীয়ারের জুলিয়ন্‌ সীন্তার মানে করিয়া পড়িয়! তাহা 
হইতে আ্যাপ্টনির বস্তুত! মুখস্থ করাইবার চেষ্টা করিত। শী 
একটুখানি বালক হরলালের হৃদয়-উদ্বোধনের পক্ষে যেন সোনার 
কাঠির মত হইয়! উঠিল। একলা! বসিয়া যখন পড়া মুখস্থ করিত, 
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তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়! মনের মধ্যে গ্রহণ করে 
নাই, এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহ! কিছু পড়ে তাহার 
মধ্যে কিছু রস পাঁইলেই সেট! আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রহ 
বোঁধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার করিবার চেষ্টাতেই 
তাহার নিজের বুঝিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন ছুইগুণ 
বাঁড়িয়া ষায়। 

বেণু স্কুল হইতে আসিয়াই কোন মতে তাঁড়াতাড়ি জলপান 
সারিয়াই হরলালের কাছে যাইবার ভন্ত একেবারে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোন ছুতাষ কোন .প্রলোভনে 
অস্তঃপুরে ধরিয়! রাখিতে পারিত না । ননীবালার ইহা ভাল লাগে 
নাই । তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিকার 
জন্যই ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে 
একদিন হরলালকে ডাকিয়৷ পর্দার আড়াল হইতে বলিল-_তুমি 
মাষ্টার, ছেলেকে কেবল সকালে একঘণ্টা বিকালে একঘন্ট! 
পড়াইবে-_দিনরাত্রি উহার সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন? আজকাল 
ও যে মা বাপ কাহাকেও মানে না । ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে ! 
আগে যে ছেলে মা বলতে একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে 
তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না! বেণু আমার বড় ঘরের ছেলে, 
উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্য ! 

সেদিন রতিকাস্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল, যে, 
তাহার জান! তিন চাঁর জন লোক, বড়মান্ুষের ছেলের মাষ্টারি 
করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, 
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ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্বস্ব! হইয়া ছেলেকে 
স্বেচ্ছামত চালাইয়াছে। হরলালের প্রতিই ইসাঁর! করিয়! যে 
এসকল কথ! বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি 
ছিলনা । তবু সে চুপ করিরা সমস্ত সহ করিয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত আঁজ বেণুর মার কথ! শুনিয়! তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। 
সে বুঝিতে পারিল বড় মানুষের ঘরে মাষ্টীরের পদ্বীটা কি। 
গোয়াল ঘরে ছেলেকে ছুধ জোগাইবার যেমন গৌর আছে তেমনি 
তাহাকে বিদ্যা জোগাঁইবাৰ একুট! মাষ্টারও রাখ। হইয়াছে-_-ছাত্রের 
সঙ্গে*সেহপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন এত বড় একটা! স্পর্ধা যে, 
বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই তাহ! সহা করিতে পারে 
না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থ সাধনের একট। চাতুরী বলিয়াই 
জানে । 

হরলাল কম্পিত কণ্ঠে বলিল, মা, বেণুকে আমি কেবল 
পড়াইব, তাহার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক থাকিবে না । 

সে দিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবাঁর সময়ে হরলাঁল 
কলেজ হঁইতে ফিরিলই না । কেমন করিয়! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
সে সময় কাটাইল তাহা সেই জানে । সন্ধ্যা হইলে যখন সে 
পড়াঁইতে আদিল তখন বেণু মুখভার করিয়া রহিল। হরলাল 
তাহার অনুপস্থিতির কোনে। জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়! গেল-_. 
সে দিন পড়! সুবিধামত হইলই না। 

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহাঁর ঘরে বসিয়। 
পড়া করিত। বেণুসকালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়৷ তাহার কাছে 
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ছুটিয়া যাইত | বাগানে বীধানো চৌবাচ্চায় মাছ ছিল তাহা- 
দিগকে মুড়ি খাওয়ানে! ইহাদের এক কাঁজ ছিল। বাগানের এক 
কোণে কতকগুল! পাথর সাজাইয়া, ছোট ছোট রাস্তা! ও ছোট 
গেট ও বেড়! তৈরি করিয়া বেণু বালখিন্য খ'ষর আশ্রমের উপযুক্ত 
একটি অতি ছোট বাগান বসাইয়াছিল। সে বাগানে মালীর 
কোনে! অধিকার ছিল না । সকালে এই বাগানের চচ্চ। কর! 
তাহাদের দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রৌদ্র বেশি হইলে বাড়ি 
ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত। কল সারাহ 
যে গল্পের অংশ শোন! হয় নাই সেইটে শুনিবার জন্য আজ বেণু 
যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিযা আসিয়াছিল । সে মনে 
করিয়াছিল সকালে ওঠায় সে আজ মাষ্টার মশায়কে বুঝি জিতি- 
যাছে। ঘরে আসিয়া দেখিল মাষ্টার মশায় নাই । দরোয়ানকৈ 
জিজ্ঞাস! করিয়! জানিল মাষ্টার মশায় বাহির হইয়া গিয়াছেন । 

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর বেদনা 
লইয়! মুখ গম্ভীর করি রহিল। সকাল বেলায় হরলাল কেন যে 
বাহির হইয়। গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসাও করিল না। হরলাল 
বেণুর মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়] 
পড়াইয়া গেল । বেণু বাঁড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন 
খাইতে বসিল, তখন তাহার ম! জিজ্ঞাসা করিলেন_-কাঁল বিকাল 
হইতে তোর কি হইয়াছে বল্‌ দেখি! মুখ হাড়ি করিয়া আছিম্দ 
কেন-_ভাল করিয়। খাইতেছিস্‌ ন!-+ব্যাপার খানা কি! 

বেথু কোনো উত্তর করিল ন1!। আহারের পর মা তাহাকে 
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কাছে টানিয়া আনিয়া তাঁহার গাঁয়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদর 
করিয়া ষখন তাহাকে বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন তখন সে 
আর থাকিতে পারিল না-_ফু'পাইয়! কাঁদিয়া উঠিল। বলিল-- 
মাষ্টার মশায়-_ 

মা কহিলেন-মাষ্টার মশায় কি? 

বেণু বলিতে পাঁরিল না মাষ্টার মশায় কি করিয়াছেন । রি ষে 
অভিযোগ তাহ! ভাষায় ব্যক্ত কর! কঠিন । 

ননীবালা কহিলেন--মাষ্টার মশীয় বুঝি তোর মার নামে 
তের কাছে লাগাইয়াছেন ! 

সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বেণু উত্তর ন। 
করিয়া! চলিয়া গেল । 

& 

ইতিমধ্যে বাঁড়িতে অধরবাঁবুর কতকগুলা৷ কাপড় চোপড় চুরি 
হইয়া গেল। পুর্লসকে খবর দেওয়। হইল। পুলিস খানাতল্লাসীতে 
হরলালেরও বাক্স সন্ধান করিতে ছাড়িল না। রতিকাস্ত 
নিতান্তই নিরীহভাঁবে বলিল, যে লোক লইয়াছে সে কি আর 
মাল বাক্সর মধ্যে রাখিয়াছে ? 

মালের কোনো কিনারা হইল না। এরূপ লোকসান অধর- 
লালের পক্ষে অসহ। তিনি পৃথিবীস্ুদ্ধ লোকের উপর চটিয়। 
উঠিলেন। রতিকাস্ত কহিল, বাড়িতে অনেক লোক রহিয়াছে, 
কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা *সন্দেহ করিবেন ? 
যাহীর যখন খুসি আসিতেছে যাইতেছে । 
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অধরলাঁল মাষ্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন, দেখ হরলাল, 
তোমাদের কাহাকেও বাড়িতে রাখা আমার পক্ষে স্থবিধা হইৰে 
না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় থাকিয়া বেণুকে ঠিক 
সময়মত পড়াইয়া যাইবে এই হইলেই ভাল হর-_না হয় আমি 
তোমার ছুইটাক মাইনে বৃদ্ধি করিয়! দিতে রাজি আছি। 

রতিকাস্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল--এ ত অতি ভাল 
কথা--উভয়পক্ষেই ভাল । 

হরলাল মুখ নীচু করিয়া শুনিল | তখন কিছু বলিতে পারিল 
না। ঘরে আসিয়া অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়া৷ পাঠাইল, নানু! 
কারণে বেণুকে পড়ানে। তাহার পক্ষে স্থবিধা হইবে না__-অতএব 
আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে । 

সে দিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিল মাষ্টার 
মশাঁয়ের ঘর শৃন্ভ। তীহার সেই ভগ্রপ্রায় টিনের প্যাট্রাটিও নাই । 
দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছ! ঝুলিত সে দড়িট! আছে কিন্ত 
চাদর ও গামছা! নাই। টেবিলের উপর খাতাপত্র ও বই 
এলোমেলো ছড়ানে৷ থাকিত তাহার বদলে সেখানে একটা বড়, 
বোতিলের মধ্যে সোনালী মাছ ঝকৃঝক্‌ করিতে করিতে ওঠানাম! 
করিতেছে । বোতিলের গায়ের উপর মাষ্টার মশীয়ের হস্তাক্ষরে 
বেণুর নামলেখ! একট! কাঁগজ আঁট! । আর একটি নুতন ভাল 
বাধাই কর! ইংরেজি,ছবির বই তাহার ভিতরকাঁর পাতায় এক 
প্রান্তে বেণুর নাম ওতাহার নীগে আজকের তারিখ মাস ও সন 
দেওয। আছে । 


মাষ্টার মশায় । ২০১ 


বেণু ছটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়! কহিল, বাবা, মাষ্টার 
মশায় কোথায় গেছেন? বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়! 
কহিলেন, তিনি কাজ ছাড়িয়! দিয়া চলিয়া গেছেন । 

বেণু বাপের হাঁত ছাড়ায়! লইয়া! পাঁশের ঘরে বিছানার উপরে 
উপুড় হইয়া পড়িয়৷ কাদিতে লাগিল। অর বাবু ব্যাকুল হইয়া 
কি করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন ন|। 

পরদিন বেল! সাড়ে দশটার সময় হরলাঁল একটা! মেসের ঘরে 
তক্তপোষের উপর উন্মুনা হইয়া বসিয়া কলেজে যাইবে কিন! 
ভুবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দেখেল প্রথমে অধরবাবুদের দরোয়ান 
ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই 
হরলাঁলের গলা জড়াইয়া ধরিল | হরলাঁলের গলার স্বর আট্কাইয়া 
€গল )--কথা কহিতে গেলেই সাহার ছুই চোখ দিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িবে এই ভয়ে সে কোনো কথাই কহিতে পারিল না) বেণু 
কহিল-_মাষ্টার মশায়, আমাদের বাড়ি চল। 

বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দবোঁয়ান চন্দ্রভাঁনকে ধরিয়! পড়িয়াছিল 
যেমন করিয়া হউক্‌ মাষ্টার মশায়ের বাঁড়তে তাহাকে লইয়া 
যাইতে হইবে । পাঁড়ার যে মুটে হরলালের প্যাট্রা বহিয়া 
আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়! আজ ইন্কুলে যাইবার 
গাড়িতে চন্দ্রভাঁন বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়। উপস্থিত 
করিয়াছে। 

কেন ষে হরলালের পক্ষে বেণুদের বা.ড় নাওয়! একেবারেই 
অসম্ভব তাহা সে বলিতেও পারিল না অথচ তাহাদের বাড়িতেও 


২০২, গল্পগুচ্ছ । 


যাইতে পারিল না । বেণু ষে তাঁহার গল! জড়াইয়! ধরিয়া! তাঁহাকে 
বলিয়াছিল আমাদের বাড়ি চল-_এই স্পর্শ ও এই কথাটার স্থ্তি 
কত দিনে কত রাত্রে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া৷ ধরিয়া যেন তাহার 
নিঃশ্বাস রোধ করিয়াছে-কিন্ত ক্রমে এমনও দিন আসিল যখন 
ছুই পক্ষেই সমস্ত চুকিয়া গেল--বক্ষের শিরা আঁকড়াইয়া ধরিয়। 
বেদনা-নিশাচর বাছুড়ের মত আর ঝুলিয়া রহিল ন1। 
৬ 

হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া 
মনোযোগ করিতে পাঁরিল না । সে কোনমতেই স্থির হইয়া 
পড়িতে বসিতে পারিত না । সে খানিকটা পড়িবার চেষ্টা করিয়াই 
ধ। করিয়। বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং অকারণে জ্রতপদে 
রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত। কলেজে লেকচারের নোটের মাঝে 
মাঝে খুব বড় বড় ফাঁক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে সমস্ত 
আঁকযোগ পড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া 
আর কোনো বর্ণমালার সাদৃশ্ত ছিল না। 

হরলাল বুঝিল এসমস্ত ভাল লক্ষণ নয়৷ পরীক্ষায় সে যদ বা 
পাঁস হয় বৃত্তি পাইবার কোনে সম্ভাবনা নাই। বৃত্তি না পাইলে 
কলিকাতায় তাহার একদিনও চলিবে না । ওদিকে মাকেও ছু'চার 
টাক! পাঠানে! চাই। নানা চিন্তা করিয়া চাকরির চেষ্টায় বাহির 
হইল। চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্তু না পাওয়। তাহার পক্ষে আরও 
কঠিন; এই জন্ত আশা ছাড়িয়াও আশ! ছাড়িতে পারিল না। 

হরলা'ল সৌভাগ্যক্রমে একটি বড় ইংরেজ সদাগরের আপিসে 


মাষ্টার অশায়। ২০৩ 
উমেদারী করিতে গিয়া হঠাৎ সে বড় সাহেবের নজরে পড়িল । 
সাহেবের বিশ্বাস ছিল তিনি মুখ দেখিয়! লোৌক চিনিতে পারেন। 
হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে ছু'চার কথা কহিয়াই তিনি 
মনে মনে বলিলেন,--“এ লোকট! চলিবে 1” জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কাজ জানা আছে ?” হরলাল কহিল,-_-“না।” কোনে 
বড়লোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনতে পার ?” কোনো 
বড়লোককেই সে জানে না। 

শুনিয়া! সাহেব আরও খুসি হইয়া কহিলেন,__“আচ্ছা বেশ, 
পঁচিশ টাক! বেতনে কাজ আরম্ভ কর, কাজ শিখিলে উন্নতি 
হইবে ।”-_তাঁর পরে সাঁহেব তাহার বেশভূষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
কহিলেন,_-“পনেরো টাকা আগাম দ্রিতেছি__-আফিসের উপযুক্ত 
কাপড় তৈয়ারি করাইয়। লইবে ।” 

কাপড় তৈরি হইলে, হরলাল আফিসেও বাহির হইতে 
আরস্ত করিল। বড় সাহেব তাহাকে ভূতের মত খাটাইতে 
লাগিলেন। অন্ত কেরাণীরা বাঁড়ি গেলেও হরলালের ছুটি ছিল 
নঃ। এক একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে কাজ 
বুঝাইয়। দিয়া আমিতে হইত। 

এমনি করিয়! কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব 
হইল না। তাহার সহযোগী কেরাণীরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক 
চেষ্ট৷ করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের কাছে লাগালাগিও 
করিল, কিন্ত এই নিঃশব্ধ নিরীহ সামান্য হরলালের কোনো অপ- 
কার করিতে পারিল না। 


২০৪ গল্পগুচ্ছ। 


যখন তাহার চল্লিশ টাকা মাহিনা হইল, তখন হরলাঁল দেশ 
হইতে মাকে আনিয়া একটি ছোটখাট গলির মধ্যে ছোটখাট 
বাড়িতে বাসা করিল । এতদিন পরে তাহার মার ছুঃখ ঘুচিল। 
মা বলিলেন,_“বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব।” হরলাল 
মাতার পায়ের ধূল! লইয়া বলিল, “মা, এঁটে মাপ করিতে হইবে 1” 

মাতার আর একটি অনুরোধ ছিল ৷ তিনি বলিতেন,--তুই ষে 
দিনরাত তোর ছাত্র বে গোপালের গন্প করিস তাহাকে একবার 
নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া | তাহাকে আমার এ্খিতে ইচ্ছ! করে। 

হরলাল কহিল, মা, এ বাসায় তাহাকে কোঁথার বসাইব ?, 
রোস, একটা বড় বাঁসা' করি, তাহার পর তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব । 

৭ 

হর্লালের বেতন বৃদ্ধির সঙ্গে ছোট গলি হইতে বড় গলি ও 
ছোট বাড়ি হইতে বড় বাঁড়িতে তাহার বাস পরিবর্তন হইল। 
তবু সেকিজানি কি মনে করিয়া, অধরলাঁলের বাড়ি যাইতে বা 
বেণুকে নিজের বাসায় ভাকিয়৷ আনিতে কোনোমতে মনস্থির 
করিতে পারিল না.। 

হয় ত কোনো দিনই তাহার সঙ্কোচ ঘুচিত না । এমন সময়ে 
হঠাঁৎ খবর পাওয়া গেল বেণুর ম! মারা গিয়াছেন। শুনিয়া মুহূর্ত 
বিলম্ব না কয়িয়া সে অধরলালের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । 

এই ছুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেক দিন পরে আবার 
একবার মিলন হইল |". বেণুর অশৌচের সময় পার হইয়৷ গেল-_ 
তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে লাগিল। কিন্তু 


মাষ্টার মশায়। ২০৫ 


ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই। বেধু এখন বড় হইয়া উঠিয়! 
অঙ্গুষ্ঠ ও তর্নীযোগে তাহার নূতন গৌঁফের রেখার সাধ্য 
সাঁধনা করিতেছে । চাঁলচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
এখন তাহার উপধুক্ত বদ্ধুবান্ধবেরও অভাব নাই। ফোঁনো- 
গ্রাফে থিয়েটারের নটাদের ইতর গান বাজাইয়! সে বন্ধু মহলকে 
আমোদে রাখে । পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও 
দাগী টেবিল কোথায় গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আন্বাবে 
ঘুর যেন ছাতি ফুলাইয় রহিয়াছে । বেণু এখন কলেজে যায় 
কিন্ত দ্বিতীয় বারধিকের সমান! পার হইবার জন্য তাহার কোন 
তাগিদ দেখা যায় না। বাপস্থির করিয়া আছেন, ছুই একটা 
“পাস করাইয়া লইয়া বিবাহের হাটে ছেলের বাঁজার দর 
বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু ছেলের ম! জানিতেন ও স্পষ্ট করিয়। 
বলিতেন, আমার বেথুকে সামান্ত লোঁকের ছেলের মত গৌরব 
প্রমীণ করিবার জন্ত পাসের হিসাব দিতে হইবে না__লোহার 
সিন্ধকে কোম্পানির কাগজ অক্ষয় হইয়! থাক্‌! ছেলেও 
মাভার এ কথাটা! বেশ করিয়! মনে মনে বুঝিয়! লইয়াছিল। 
যাহ! হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্তক 
তাঁহা হরলাল স্পষ্টই বুঝিতে পাঁরিল এবং কেবলই থাঁকিয়! থাকিয়া 
সেই দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন বেণু হঠাৎ সকাল বেলায় 
তাহার মেসের বাসায় গিয়া তাহার গল৷ জরা ইয়! ধরিয়া! বলিয়া- 
ছিল, মাষ্টার মশায় আমাদের বাড়ি; চল। সে বেণু নাই, 
সে বাড়ি নাই, এখন মঞ্টারমশীয়কে কেই বা ডাকিবে! 


২০৬ সিলিশজ্ছ | 


হরলাল মনে করিয়াছিল এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় 
মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিবে । কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার 
জোর পাইল না। একবার ভাবিল, উহাকে আমিতে বলিব, 
তাহার পরে ভাবিল লাভ কি--বেণু হয় ₹ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে 
কিন্ত থাক । 

হরলাঁলের ম৷ ছাড়িলেন না । তিনি বার বার বলিতে লাগি- 
লেন, তিনি নিজের হাতে র"ধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন- আহা 
বাছার ম! মারা গেছে! | | 

অবশেষে হরলাঁল একবিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। 
কহিল অধর বাবুর কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আসি। বেণু 
কহিল, “অনুমতি লইতে হইবে না, আপনি কি মনে করেন আমি 
এখনও সেই খোকাবাবু আঁছি ?” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল। মা এই কাণ্তিকের 
মত ছেল্টেকে তাহার ছুই ক্সিগ্বচক্ষুর আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া 
যত্ব করিয়া খাওয়াইলেন । তীাহাঁর কেবলি মনে হইতে লাগিল 
আহা এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া! ইহার মা যখন মরিল 
তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল ! 

আহার সারিয়াই বেণু কহিল-_মাষ্টার মশায়, আমাকে আজ 
একটু সকাল সকাল যাইতে হইবে । আমার ছুই একজন বন্ধুর 
আমিবার কথ! আছে,। 

বলিয়া পকেট হইতে সোণার ঘণ্ড় খুলিয়া একবার সময় 

দেখিয়া! লইল; ভাহার পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়! জুড়ি গাড়িতে 
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চড়িয়।! বসিল। হরলাঁল তাহার বাসার দরজার কাছে দাড়াইয়। 
রহির্ল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কীপাইয়। দিয়! মুহূর্তের মধ্যেই 
চোখের বাহির হইব গেল । ও 

ম! কহিলেন, হরলাঁল উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া! আনিন্‌। 
এই বয়সে উহার মা! মারা গেছে মনে করিলে আমার প্রাণট! 
কেমন করিয়া উঠে । 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাহ্হীন ছেলেটিকে সান্বনা 
দিবার জন্য সে কোনো প্রয়োজন বোধ করিল ন!। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে কহিল--“বাঁস, এই পর্য্স্ত! আর কখনে! 
ডাকিব না! একদিন পাঁচ টাকা মাইনের মাষ্টারি করিয়াছিলাম 
বটে__কিন্ত আমি সামান্ত হরলাল মাত্র!” | 

-৮ 

একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়! 
দেখিল তাহার একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া 
আছেে। সেখানে যে কোনো লোক আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই 
সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত কিন্তু দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল 
এসেন্সের গন্ধে আকাশ পুর্ণ। ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাঁল 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে মশায়?” বেণু বলিয়া উঠিল-_“মাষ্টার 
মশায়, আমি ।” 

হরলাল কহিল--এ কি ব্যাপার? কখন আসিয়াছ? | 

বেণু কহিল--অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি ষে এত দেরি 
করির। আপিস হইতে ফেরেন তাহ! ত আম জানিতাম না। 


২০৮ গলগুচ্ছ। 


বহুকাল হইল সেই যে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে 
আর একবারও বেণু এ বাসায় আসে নাই । বল! নাই কহা নাই 
আজ হঠাৎ এমন করিয়া সে যে সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়। আছে ইহাতে হরলালের মন উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। + 

উপরের ঘরে গিয়! বাণত জালিয়৷ ছুই জনে বসিল। হরলাল 
জিজ্ঞাসা করিল-_সব ভাল ত? কিছু বিশেষ খবর আছে? 

বেগু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাঁহার পক্ষে বড়ই একঘেয়ে 
হইয়! আসিয়াছে । কীহাতক সে বৎসরের পর বৎসর এ সেকেও 
ইয়ারেই আটকা! পড়িয়া থাকে । তাহার চেয়ে অনেক বয়সে 
ছোট ছেলের সঙ্গে তাহাকে এক সঙ্গে পড়িতে হয়--তাহার বড়, 
লজ্জা করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না। 

হরলা'ল জিজ্ঞাস! করিল--তোমার কি ইচ্ছা ? 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাঁত যায়, বারিষ্টার হইয়! 
আসে । তাঁহারই সঙ্গে এক সঙ্গে পড়িত, এমন কি, তাহার চেয়ে 
পড়াশুনার অনেক কীচা একটি ছেলে বিলাঁত যাইবে স্থির হইয়! 
গেছে । 

হরলাল কহিল, তোমার বাঁবা.ক তোমার ইচ্ছা! জানাইয়াছ ্ 

বেণু কহিল--জানাইয়াঁছি। বাব! বলেন পাস না করি 
বিলাতে যাইবার প্রস্তাব তিনি কানে আনিবেন না। রা 
আমার মন খারাপ হইয়া গেছে-_এখানে থাকলে আমি কিছুতেই 
পাস করিতে পারব না। 
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হরলাল চুপ করিয়া বসিয়! ভাবিতে লাগিল । বেণু কহিল-__- 
আজ এই কথ! লইয়া বাব! আমাকে যাঁহা মুখে আসিয়াছে তাহাই 
বলিয়াছেন । তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া! চলিয়৷ আঁসিয়াছি। মা 
থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত নাঁ।--বলিতে বলিতে সে 
অভিমাঁনে কাঁদিতে লাগিল । 

হরলাঁল কহিল-_চল আমি সুদ্ধ তোমার বাবার আছে যাই, 
পরামর্শ করিয়া যাহা ভাল হয় স্থির কর! যাইবে । 

বেঘু কহিল-_না আমি সেখানে যাইব ন1। 
» বাপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়! হরলালের বাড়িতে আসিয়া 
বেণু থাকিবে এ কথাঁট। হত্রলালের মোটেই ভাল লাগিল না) 
অথচ আমার বাড়ি থাকিতে পারিবে না এ কথা বলাও বড় শক্ত । 
*হরলাল ভাবিল আর একটু বাঁদে মনটা একটু ঠাণ্ড হইলেই 
ইহাকে ভুলাইয়া বাঁড়ি লইয়া যাইব । জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি 
খাইয়! আসিয়াছ ? 

বেণু কহিল-_না, আঁমার ক্ষুধা! নাই_.ামি আজ খাইৰ 
না॥ 

হরলাল কহিল--“০ে কি হয়?” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া 
কহিল» “ম। বেণু আসিয়াছে, তাহার জন্য কিছু খাবার চাই ।” 

শুনিয়া মা ভারি খুসি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন । 
হরলাল আপিসের কাপড় ছাড়িয়া! মুখ হাত ধুইয়! বেধুর কাছে 
আসিয়। বসিলেন। একটুখানি কাশিয়া “একটুখানি ইতস্ততঃ 
করিয়। তিনি বেণুর কাধের উপর হাত রাখিয়া কহিলেন-_বেণুঃ 

৯১৪ 
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কাজটা ভাল হইতেছে না । বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়৷ বাঁড়ি 
হইতে চলিয়া! আসা, এটা তোমার উপধুক্ত নয় 

শুনিয়৷ তখনি বিছান! ছাঁড়িয়! উঠিয়া বেণু কহিল, "আপনার 
এখানে যদি স্থবিধা নাহয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব ।৮--বলিয়া 
সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। হরলাল তাহার হাত ধরিয়া 
কহিল-_-রোস, কিছু খাইয়া যাঁও। 

বেণু রাঁগ করিয়া কহিল-_“না, আমি খাইতে পারি না।” 
বলিয়া! হাত ছাড়াইয়! ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিল। 

এমন সময়, হরলাঁলের জন্য যে জলখাবার প্রস্তত ছিল তাহাই 
বেণুর জন্য থালায় গুছাইয়! মা তাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কহিলেন, কোথায় যাঁও বাছা ! 

বেণু কহিল, আমার কাজ আছে আমি চলিলাম | 

মা কহিলেন, সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে 
পারিবে না । এই বলিয়া সেই বারান্দায় পাত পাড়িয়! তাহাকে 
হাঁতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন। 

বেণু রাগ করিয়া কিছুই খাইতেছে না--খাবাঁর লইয়! একটু 
নাড়াচাড়া করিতেছে মাত্র এমন সময় দরজার কাছে একট! গাড়ি 
আপিয় খামিল। প্রথমে একট! দরোয়ান ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং 
অধরবাঁবু মচ্মচ্‌ শবে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া উপস্থিত। 
বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মা ঘরের মধ্যে, সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে 
আাসয়া ক্রোধে কম্পিতকণ্ঠে হরলালের দিকে চাহিয়। কহিলেন-_ 


মাষ্টার মশায় । ২১১ 


এই বুঝি! রতিকাস্ত আমাকে তখনি বলিয়াছিল কিস্ত তোমার 
পেটে যে এত মণ্লব ছিল তাহ! আমি বিশ্বাস করি নাই। তুমি 
মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া খাইবে ! 
কিন্ত সে হইতে দিব নাঁ। ছেলে চুরি করিবে! তোমার নামে 
পুলিন্‌ কেন করিব তোমাকে জেলে ঠেলিৰ তবে ছাঁড়িব 1--এই 
বলিয়! বেণুর দ্বিকে চাহিয়া কহিলেন-_-“চল্‌! ওঠ !” বেণু কোনো 
কথাটি না কহিয়া তাহার বাঁপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 

সে দ্দিন কেবল হুরলা'লের মুখেই খাবার উঠিল না। 

১] 

এবারে হরলালের সদাগর আপিস কি জানি কি কারণে 
মফস্বল হইতে প্রচুর পরিমাণে চাল ডাল খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হই- 
ফ্লাছে। এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি সপ্তাহেই শনিবার ভোরের 
গাড়িতে সাত আট হাজার টাক! লইয়া! মফস্থলে যাইতে হইত। 
পাইকেড়দিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া দিবার জন্য মফস্বলের 
একটা! বিশেষ কেন্দ্রে তাহার যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও 
পাঁচ টাকার নোট ও নগদ টাকা লইয়া! সে যাইত, সেখানে 
রসিদ ও খাঁতা দেখিয়া! গত সপ্তাহের মোটা হিসাব মিলাইয়া, 
বর্তমান সপ্তাহের কাঁজ চালাইবাঁর জন্য টাক! রাখিয়া আসিত। 
সঙ্গে আপিসের ছুই জন দরোয়ান যাইত। হরলালের জামিন নাই 
বলিয়া আপিসে একটা কথা৷ উঠিয়াছিল, কিন্তু বড় সাহেব নিজের 
উপ্র সমস্ত ঝুঁকি লইয়া বলিয়াছিলেন হরলালের জামিনের 


প্রয়োজন নাই। 
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মাঁঘমাস হইতে এইভাবে কাঁজ চলিতেছে-- চৈত্র পর্যান্ত চলিবে 
এমন সম্ভাবনা আছে । এই ব্যাপার লইয়া! হরলাল বিশেষ ব্যস্ত 
ছিল। প্রায়ই তাহাকে অনেক রাত্রে আপিস হইতে ফি্রিতে 
হইত | | 
একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়া শুনিল বেণু আসিয়াছিল, মা 
তাহাকে খাওয়াইয়া যত্ব করিয়া বসাইয়াছিলেন--সেদিন তাহার 
সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার শ্রতি তাঁহার মন আরো স্নেহে 
আৰষ্ট হইয়াছে । 

' এমন আরো ছুই একদিন হইতে টি মা বলিলেন, 
“বাড়িতে মা নাই নাকি, সেই জন্ত সেখানে তাহার মন টেকে 
না। আমি বেুকে তোর ছোট ভাইয়ের মত, আপন ছেলের, 
মতই দেখি । সেই শ্পেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বলিয়া 
ডাকিবার জন্য এখানে আসে 1৮--এই বলিয়া আচলের প্রান্ত দিয়! 
তিনি চোখ মুছিলেন। 

হরলাঁলের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন সে 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়। ছিল। অনেক রাত পর্য্স্ত কর্াবার্ত। 
হইল। বেণু বলিল, “বাবা! আজকাল এমন হইয়া উঠিয়াছেন যে 
আঁমি কিছুতেই বাড়িতে টি*কিতে পারিতেছি না। বিশেষত 
শুনিতে পাইতেছি তিনি বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 
রতি বাবু সম্বন্ধ লইয়! আসিতেছেন-_তাহার সঙ্গে কেবলি পরামর্শ 
চলিতেছে । পুর্তে আমি কোথাও গিয়া দেরি করিলে বাব! 
অস্থির হইয়! উঠিতেন, এখন যদি আমি ছুই চার দিন বাড়িতে ন! 
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ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আমি বাড়ি 
থাকিলে বিবাহের আলোচনা সাবধানে করিতে হয় বলিয়া আমি 
না থাকিলে তিনি হীফ ছাড়িয়। বীচেন। এ বিবাহ ঘি হয় তবে 
আমি বাড়িতে থাকিতে পাঁরিব না। আমাকে আপনি উদ্ধারের 
একট! পথ দেখাইয়া দিন--আমি স্বতন্ত্র হইতে চাই 1৮ 

ন্নেহে ও বেদনায় হরলাঁলের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সঙ্কটের স্ময় আর সকলকে ফেলিয়া বেণু যে তাার সেই মাষ্টার 
মশ।য়ের কাছে আসিয়াছে ইহাতে কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ 
হইল। কিন্তু মাষ্টার মশায়ের কতটুকুই ব! সাধ্য আছে! 

বেণু কহিল--যেমন করিয়া হৌক্‌ বিলাতে গিয়া বারিষ্টার 
হইয়৷ আসিলে এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাই ! 

হরলাল কহিল--অধর বাবু কি যাইতে দিবেন ? 

বেধু কহিল--আমি চলিয়া গেলে তিনি বীঁচেন। কিন্ত 
টাকার উপরে যে রকম মায়! বিলাতের খরচ তাহার কাছ হইতে 
সহন্থে আদায় হইবে না । একটু কৌশল করিতে হইবে । 

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা৷ দেখিয়া হাঁসিয়। কহিল--ফি কৌশল ? 

বেণু কহিল--আমি হ্যাগডনোটে টাকা ধার করিব । পাওনা- 
দার আমার নামে নালিশ কারলে বাবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ 
করিবেন। সেই টাকায় পালাইয়। বিলাত যাইব । সেখানে 
গেলে তিনি খরচ ন! দিয়! থাকিতে পারিবেন না। 

হরলাল কহিল--তোমাকে টাকা ধার দিবে কে ? 

বেণু কহিল--আপনি পারেন না ? 
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হরলাল আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল_-আমি !--তাহার মুখে আর 
কোন কথা বাহির হইল ন1। 

বেণু কহিল--কেন আপনার দরোয়ান ত তোড়ায় করিয়া 
অনেক টাকা ঘরে আনিল। 

হরলাঁল হাসিয়া কহিল---সে দরোয়ানও যেমন আমার টাঁকাও' 
তেমনি । 

বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবভারট! কি তাহা বেণুকে 
বুঝাইয়া দিল। এই টাঁক! কেবল একটি রাজের জন্য দরিদ্রের 
ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে |দশ।দিকেতে গমন । 

বেধু কহিল---আঁপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন 
না? নাহয় আমি সুদ বেশি করিয়া দিব। 

হরলাল কহিল--তামার বাপ যদ্দি সিকিউরিটি দেন তাহা 
হইলে আঁমার অনুরোধে হয় ত দিতেও পারেন । 

বেণু কহিল--বাঁবা দি সিকিউরিটি দিবেন ত টাক! দিবেন 
না কেন? | 

তর্কট1 এই খানেই মিটিয়া গেল। হ্রলাঁল মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিল, আমার যদি কিছু থাকিত তবে বাড়িঘর জমিজম! সমস্ত 
বেচিয়া কিনিয়! টাক! দিতাম । কিন্তু একটি মাত্র অস্ুবিধ। এই 
যে বাঁড়িঘর জমিঙ্গমা কিছুই নাই। 

১০ 

একদিন শুক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি 

দাড়াইল। বেণু গাঁড়ি হইতে নাঁমিবাঁমাত্র হরলাঁলের আপিসের 
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দ্রোয়ান তাহাকে মন্ত একট! সেলাম করিয়া উপরে বাবুকে 
শশব্যস্ত হইয়া! সংবাদ দ্ির্তে গেল। হরলাল তখন তাহার শোবার 
ঘরে মেজের উপর বসিয়া টাকা মিলাইয়া লইতেছিল। বেখু সেই 
ঘরেই প্রবেশ করিল । আজ তাহার বেশ কিছু নূতন ধরনের । 
সৌখীন ধুতি চাদরের বদলে নধর শরীরে পার্সি কোট.ও প্যাণ্টলুন 
আঁটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে । তাহার ছুই হাতের 
আঙ্ুলে, মণিমুক্তার আংট ঝক্মক্‌ করিতেছে। গলা হইতে 
ল্বিত মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট । 
কোটের আস্তিনের ভিতর হইতে জামার হাতাঁয় হীরার বোতাম 
দেখা যাইতেছে । 
*  হরলাল টাক! গোন। বন্ধ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, 
একি ব্যাপার ? এত রাত্রে এ বেশে যে? 
বেণু কহিল-_-পণ্ড বাবার বিবাহ। তিনি আমার কাছে 
তাহা! গোপন করিয়া রাখিয়াছেন কিন্ত আমি খবর পাইয়াছি। 
বাঝকে বলিলাম আমি কিছু দিনের জন্য আমাদের বারাকপুরের 
বাগানে ধাইব। শুনিয়! তিনি ভারি খুসি হইয়া! রাজি হইয়াছেন । 
তাই বাগানে চলিয়াছি ; ইচ্ছা হইতেছে আর ফিরিব নাঁ। যদি 
সাহম থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়! মরিতাম। 
বলিতে বলিতে বেণু কাঁদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন 
ছুরি বিধিতে লাঁগিল। একজন অপরিচিত স্কীলোক আসিয়৷ মার 
ঘর, মার খাট, মাঁর স্থান অধিকার করিয়া লইলে বেণুন্র 
ম্নেহস্থতিজড়িত বাড়ি যে বেণুর পক্ষে কিরকম কণ্টকময় হইয়া 
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উঠিবে তাহ! হরলাল সমস্ত হ্বদয় দিয়া বুঝিতে পীরিল। মনে 
মনে ভাবিল পৃথিবীতে গরীব হইয়া না৷ জন্মিলেও ছুঃখের এবং 
অপমানের অন্ত নাই। বেণুকে কি বলিয়! যে সে সাত্বনা দিবে 
তাহা কিছুই ভাবিয়া ন! পাইয়া বেণুর হাতখান! নিজের হাতে 
লইল। লইবামীত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল। সে 
ভাবিল এমন একটা বেদনার সময় বেণু কি করিয়া এত সাজ 
করিতে পারিল। 

হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাথয়াছে দেখিয়। বেখু 
যেন তাহার মনের প্রশ্নটা আীচিয়! লইল। সে বলিল এই আংটি 
গুলি আমার মায়ের । 

শুনিয়া হ্রলাল বহুকষ্টে চোখের জল সাম্লাইয়া লইল। 
কিছুক্ষণ পরে কহিল, বেণু$ খাইয়া অসিয়াছ ? 

বেণু কহিল, হা,--আপনার খাওয়া হয় নাই? 

হরলাল কহিল, টাকা গুলি গণিয়া আয়রণ চেষ্টে না তুলিয়া 
ঘর হইতে বাঁহির হইতে পারিব না । 

_ বেধু কহিল, আপনি খাইয়! আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক 
কথা আছে । আমি ঘরে রহিলাম, মা আপনার খাবার লইয়! 
বসিয়া আছেন । 

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়! কহিল, আমি চট করিয়া 
খাইয়া আসিতেছি। , | 

হরলাঁল তাড়াতাড়ি খাঁওয়! সারিয়া মাকে লইয়! ঘরে গ্রবেশ 
করিল । বেধু তাহাকে প্রণাঁম করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ 


মাষ্টার মশাঁয়। ২১৭; 


লইয়া চুম্বন করিলেন। হরলালের কাছে সমস্ত খবর পাইয়! 
তাঁহার বুক যেন ফাঁটিয়! যাইতেছিল। নিজের সমস্ত স্নেহ দিয়াও' 
বেণুর অভাব তিনি পূরণ করিতে পারিবেন না এই তাহার ছঃখ। 

চারিদিকে ছড়াঁনে! টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর 
ছেলেবেলাকার গল্প হইতে লাগিল | মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে জড়িত 
তাহার কত দ্রিনের কত ঘটন1 | তাহার মাঝে মাঝে সেই অসংযত 
ন্নেহশালিনী মার কথাও অসিয়! পড়িতে লাগিল। 

এমনি করিয়া রাঁত অনেক হইয়া গেল। হঠাৎ এক সময় ঘড়ি 
খুলিয়া বেণু কহিল, আর নয় দ্বেরি করিলে গাড়ি ফেল করিব । 

হরলালের মা কহিলেন--বাব! আজ রাত্রে এইখানেই থাক না, 
কল সকালে হরলালের সঙ্গে এক সঙ্গেই বাহির হইবে । 

বেণু মিনতি করিয়া কহিল--না! মা, এ অন্থরোধ করিবেন না, 
আজ রাত্রে ষে করিয়া হউক আমাকে বাইতেই হইবে । 

হরলালকে কহিল-_মাষ্টীর মশায়, এই আংটি ঘড়ি গুল! 
বাগানে লইয়।! যাওয়! নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়। 
যাই, ফিরিয়া আসিয়া লইয়! যাইব । আপনার দরোয়ানকে বলিয়। 
দিন আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হ্যাওব্যাগটা আনিয়া! দ্িকৃ। 
সেইটের মধ্যে এগুল। রাখিয়া দিই | 

আফিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ, লইয়া আসিল। 
বেণু তাহার চেন ঘড়ি আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়া ব্যাগেরমধ্যে 
পুরিয়৷ দ্রিল। সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি লইয়! তখনি আয়রন 
সেফের মধ্যে রাখিল | 


২১৮৬ গল্পগুচ্হ। 


বেগু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল। তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে 
আশীর্বাদ করিলেন,_-মা জগদন্বা তোমার ম! হইয়া তোমাকে 
রক্ষা করুন । 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাঁদস্পর্শ করিয়া প্রণাঁম করিল। 
আর কোনদিন সে হরলালকে এমন করিয়! প্রণাম করে নাই। 
হরলাল কোনে! কথা না বলিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়! তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিল। গাঁড়ির লঞ্ঠনে আলো! জলিল, 
ঘোড়া ছুট! অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতার গ্যাসালৌকখচিত 
নিশীথের মধ্যে বেণুকে লইয়! গাড়ি অদৃষ্ঠ হইয়! গেল । 

হরলাঁল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিল। তাহার পর একটা! দীর্ঘনিঃখাঁস ফেলিয়া! টাক 
গণিতে গণিতে ভাগ করিয়া এক একটা থলিতে ভন্তি করিতে 
লাগিল। নোটগুলা পুর্বেই গণ! হইয়া থলিবন্দি হইয়৷ লোহার 
সিন্দুকে উঠিয়াছিল। 

৯১ $ 

লোহার সিদ্ধুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া! সেই 
টাকার ঘরেই হরলাল অনেকরাত্রে শয়ন করিল । ভাল ঘুম হইল 
না। স্বপ্র দেখিল-_-বেণুর মা পর্দার আড়াঁল হইতে তাহাকে 
উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন ; কথ কিছুই স্পষ্ট শুনা যাইতেছে 
না, কেবল সেই, অনির্দিষ্ট কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার চুনী 
পান! হীরার অলঙ্কার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির সুচিগুলি 
কালে! পর্দাটাকে ফুঁড়িয়া বাহির 'হইয়! আন্দোলিত হইতেছে । 


মাফার মশায়। ২১৯. 


হরলাল প্রাণপণে বেণুকে ভাকিবাঁর চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহার 
গলা দিয়! কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না । এমন সময় প্রচণ্ড 
শব্দেকি একটা ভাঙ্গিয় পর্দা ছি'ড়িয়া পড়িয়! গেল,--চমকিয়া 
চোখ মেলিয়া হরলাল দেখিল একটা স্তুপাকার অন্ধকার 
হঠাৎ একট! দমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে জান্লায় ঠেলা দিয়া 
আলে! নিবাইয়! দিয়াছে ৷ হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া 
গেছে। , সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলো জালিল। 
ঘড়িতে দেখিল চারটে বাজিয়াছে। আর ঘুমাইবার সময় নাই_ 
টাকা লইয়! মফস্থলে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে 

হরলাল মুখ ধুইয়! ফিরিবাঁর দময় মা তাহার ঘর হইতে 
নুহিলেন, কি বাবা উঠিয়াছিন্‌? 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গল মুখ দেখিবার জন্য ঘরে 
প্রবেশ করিল। মা তাহার প্রণাম লইয়। মনে মনে তাহাঁকে 
আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন-_বাবা, আমি এই মাত্র স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলাম তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিসূ। ভোরের স্বপন কি 
মিথ্যা হইবে ? 

হরলাল হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল । টাঁক! ও নোটের খলে- 
গুলে! লোহার সিদ্ধুক হইতে বাহির করিয়! প্যাক বাক্সয় বন্ধ করি- 
বার জন্য উদ্যোগ করিতে লাঁগিল। হঠাঁৎ তাহার বুকের ভিতর 
ধড়ান্‌ করিয়া উঠিল-_ছুই তিনটা নোটের থলি শুন্ত । মনে 
হইল শ্বপন দেখিতেছি। থলেগুল! লইয়া সিদ্ধুকের গায়ে স্বোরে 
আছাড় দিল-_তাঁহাতে শৃন্ত থলের শুন্যতা অপ্রমাঁণ হইল ন1। 


২৬ গলগুচ্ছ। 


তবুবুথা আশায় থলের বন্ধনগুল! খুলিয়া খুব করিয়! ঝাড়া দিল 
একটি থলের ভিতর হইতে ছুইখানি চিঠি বাহির হইয়৷ পড়িল। 
বেণুর হাতের লেখা_-একটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর 
একটি হরলাঁলের | 

তাড়াতাড়ি খুলিয়! পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে 
পাইল না। মনে হইল যেন আলো! বথেষ্ট নাই । কেবলি বাতি 
উস্কাইয়া দিতে লাগিল। যাহ! পড়ে তাহা ভাল বোঝে না, 
বাংলা ভাষ! যেন ভুলিয়া গেছে। 

কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দশটাঁকা 
ওয়ালা নোট লইয়া বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ 
ছাড়িবার কথা । হরলাল যে সময় খাইতে গিয়াছিল, সেই 
সময় বেণু এই কাও করিয়াছে । লিখিয়াছে যে, “বাবাকে চিঠি 
দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোন করিয়া! দিবেন ! তা ছাড়। 
ব্যাগ খুলিয়া দেখিবেন তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে 
তাহার দাম কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন হাজার টাকার 
বেশি হইবে । মা বদি বাঁচিয়া থাকিতেন তবে বাব! আমাকে 
বিলাতে যাইবার টাঁকা না দিলেও এই গহন! দিয়াই নিশ্চয় মা 
আমার খরচ জোগাড় করিয়! দিতেন । আমার মায়ের গহনা 
বাব যে আর কাহাকেও দিবেন তাহা আমি সহা করিতে পারি 
নাই। সেই জন্ত' যেমন করিয়া পারি আমিই তাহা লইয়াছি। 
বাব যদি টাকা দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই 
গহন! বেচিয়া বা বন্ধক দিয়! টাকা লইতে পারিবেন । এ আমার 


মাষ্টার মশায় |; ২২৯ 


মায়ের জিনিষ--এ আমারই জিনিষ 1” এ ছাঁড়া আরো অনেক, 
কথা--০ে কোনো কাজের কথা নহে । 

হরলাঁল ঘরে তাল! দিয়া তাড়াতাড়ি একখানা গাঁড়ি লইয়া 
গঞ্গার ঘাটে ছুটিল। কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার 
নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ পর্য্যস্ত ছুটিয়! হরলাঁল খবর 
পাইল ছুই খান! জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে । ছু"খানাই 
ইংলগ্ডে যাইবে । কোন জাহাজে বেণু আছে তাহাও তাহার 
অনুমানের অতীত এবং সে,্জাহাজ ধরিবার যে কি উপায় তাহাও 
স্ভোবিয়া পাইল না । 

মেটিয়াবুরকজ হইতে তাহ।র বাসার দিকে যখন গাঁড়ি ফিরিল 
তখন সকালের রৌদ্রে কলিকাঁভার সহর ভাগিয়া উঠিযাছে। 
ইরলালের চোখে কিছুই পড়িল না । তাঁহার সমস্ত হতবুদ্ধি অস্তঃ- 
করণ একট! কলেবরহীন নিদারুণ গ্রতিকূলতাঁকে যেন কেবলি 
প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল-_কিন্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে 
টলাইতে পাঁরিতেছিল না। যে বাসায় তাহার মা থাকেন, এত- 
দিন যে বাসায় প! দিবামাত্র কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লাস্তি ও সংঘাতের 
বেদনা মুহূর্তের মধ্যেই তাহাঁর দূর হইয়াছে_-সেই বাসার সম্মুখে 
গাঁড়ি আসিয়া ঈাড়াইল-_গাঁড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই 
বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্ত ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল। 

মা উদ্বিগ্ন হইয়। বারান্দায় দীড়াইয়াছিলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, বাবা কোথায় গিয়াঁছিলে ? | 

হরলাঁল বলিয়া! উঠিল-_মা তোমার জন্ত বউ আনিতে গিয়া- 


২৭ গল্পগুচ্ছ। 


ছিলাম ।-__বলিয়৷ শুফকণে হাসিতে হাসিতে সেইখানেই মুচ্ছিত 
হইয়! পড়িয়া গেল। 

£ওমা, কি হইল গৌ” বলিয়া ম! তাড়াতাড়ি জল আনিয়া 
তাহার মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়! শৃন্তদৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিয়া উঠিয়া বসিল। হরলাঁল কহিল-_ম!, তোমরা ব্যস্ত হইও 
না। আমাকে একটু একল! থাকিতে দীও ।--বলিয়া সে তাড়া- 
তাঁড়ি ঘরের মধ্যে শুাবেশ করিয়াই ভিতর হঈতে দরজ! বন্ধ করিয়া 
দিল । মা দরজার বাঁহিরে মাঁটির উপর বসিয়! পড়িলেন,--ফাঁন্কনের 
রৌদ্র তাহার সর্ধান্গে আসিয়া পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর 
মাথা রাখিয়া থাঁকিয়া থাকিয়া কেবল ভাঁকিতে টাগিনিনি 
হরলাঁল, বাবা হরলাল। 

হরলাল কহিল, মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন 
তুমি যাও! 

মা রৌদড্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন । 

আফিসের দরোয়ান আঁসিয়! দরজায় ঘ। দিয়া কহিল-£বাবুং 
এখনি না! বাহির হইলে আর গাড় পাওয়! মাইবে না । 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল--আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া 
হইবে না। 

দরোয়ান কহিল--তবে কখন যাইবেন !? 

হরলাল কহিলস্পসে আমি তোমাঁকে পরে বলিব । 

দরোয়ান মাথ! নাঁড়িয়া হাত উল ট্রাইয়। নীচে চলিয়! গেল। 
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হরলাল ভাঁবিতে লাগিল--এ কথ! বলি কাহাকে ? এ যে 
চুরি! বেণুকে কি জেলে দিব ? 

হঠাৎ সেই গহনার কথ! মনে পড়িল। সে কথাটা একেবারে 
ভুলিয়া গিয়াছিল। মনে হইল যেন কিনারা পাঁওয়৷ গেল। 
ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি, ঘড়, বোতাম, 
হার নহে-_ব্রেমূলেট, চিক, সিঁথি, মুক্তারমাল৷ প্রভৃতি আরে! 
অনেক দামী গহনা! আছে। তাহার দাঁম তিন হাঙ্জার টাকার 
অনেক বেশি | কিন্তু ঞও তুচুরি! এও ত বেণুর নয়। এ ব্যাগ 
যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলাঁলের সেই চিঠি ও ব্যাগ 
লইয়। হরলাল ঘর হইতে বাহির হইল। 

* মা জিজ্ঞাসা করিলেন--কোথায় যাঁও বাব1। 

হরলাল কহিল--অধর বাবুর বাড়িতে । 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মস্ত বোঝা 
নামিয়। গেল। তিনিস্থির করিলেন এ যে হরলাঁল কাল শুনি- 
য়াছে বৈথুর বাপের বিয়ে তাই শুনিয়া অবধি বাছার মনে শাস্তি 
নাই । আহা, বেএুকে কত ভালই বাসে ! 

মা লিজ্ঞাপা করিলেন_-আজ তবে তোমার আর মফস্বলে 
যাঁওয়! হইবে না? 

হরলাল কহিল--না।--বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয় 
পড়িল। 

অধর বাবুর বাড়ি পৌছিবার পূর্বেই দুর হইতে শোনা গেল 


২২৪ গল্পগুচ্ছু । 


রসনচৌকি আলেয়া রাগিীতে করুণম্বরে আলাপ জুড়িয়! দিয়াছে, 
কিন্তু হরলাঁল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, বিবাহবাড়ির উত্সবের 
সঙ্গে একট! যেন অশান্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দরোয়ানের 
পাহাঁরা কড়াকুড়, বাড়ি হইতে চাকরবাকর কেহ বাহির হইতে 
পাঁরিতেছে না--সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাঁব। হরলাল 
খবর পাইল কাল রাত্রে বাঁড়িতে অনেক টাকাঁর গহনা চুরি হইয়! 
গেছে । ছুই তিন্জন চাঁকরকে বিশেষভাঁবে সন্দেহ করিয়া পুলিঞ্সর 
হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ হইতেছে । | 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল-_-অধর বাবু আগুন 
তইয়! বসিয়া আছেন-_ও রতিকান্ত তামাক খাইতেছে । হরলাল 
কহিল- আপনার সঙ্গে গোপনে আমার একটু কথা! আঁছে। 

অধর বাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, তোমার সঙ্গে গোঁপনে 
আলাপ করিবার এখন আঁমার পময় নয়__যাহ! কথ! থাকে এই- 
খাঁনেই বলিয়া! ফেল! 

তিনি ভাঁবেলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে 
সাহাধ্য বা! ধার চাহিতে আসিয়াছে । রতিকাস্ত কহিল-১আমার 
সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে ষদি লজ্জা করেন, আমি না হয় 
উঠি! 

অধর বিরক্ত হইয়! কহিলেন_-আঃ বোস ন! ! 

হরলাঁল কহিল-_কাল রাত্রে বেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ 
রাখিয়া গেছে ।' 

অধর। ব্যাগে কি আছে? 
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হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল। 

অধর ৷ মাষ্টীরে ছাত্রে মিলিয়! বেশ কারবার খুলিয়াছ 
ত1? জানিতে এ চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধরা পড়িবে-- 
তাই আনিয়। দিয়াছ_-মনে করিতেছ সাধুতার জন্য বকৃশিস 
পাইবে ? 

তখন হরলাল অধরের পত্রখান। তাহার হাতে দিল। পড়িয়া 
তিনি আগুন হইয়! উঠিলেন । বলিলেন, আমি পুলিশে খবর 
দিব । আমার ছেলে, এখুনে৷ সাবালক হয় নাই--তুমি তাহাকে 
চুরি করিয়া বিলাতে পাঠাইয়াছ ! হয়ত পাঁচশো টাকা ধার দিয়া 
তিন হাজার টাকা লিখাইয়। লইয়াছ ! এ ধার আমি গুধিব না! 

হরলাল কহিল-_-আমি ধার দিই নাই । 

অধর কহিলেন--তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে! 
তোমার বাক্স ভাঙিয়া চুরি করিয়াছে? 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না । রতিকাস্ত টিপিয় 
টিপিয়া কহিল-_-ওঁকে জিজ্ঞাস! করুন ন! তিন হাজার টাকা কেন, 
পাঁচশৈ। টাকাও উনি কি কখনে! চক্ষে দেখিয়াছেন ? 

যাহ! হউক গহন! চুরির মীমাঁংস! হওয়ার পরেই বেধুর বিলাত 
পালানো লইয়! বাড়িতে একট। হুলস্থুল পড়িয়া গেল। হরলাল 
সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় করিয়! লইয়া! বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়া! আসিল । 

, রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মম যেন অসাড় হইয়া 
গেছে । ভয় করিবার এবং ভাবন! করিবারও শক্তি তখন ছিল 
১৫ 


২২৬ গল্পগুচ্ছ । 


না। এই ব্যাপারের পরিণাম যে কি হইতে পারে মন তাহা চিন্তা 
করিতেও চাহিল না। : 

গলিতে প্রবেশ করিয়। দেখিল তাহার বাড়ির সমুখে একট! 
গাড়ি ঈাড়াইয়। আছে । চমকিয়। উঠিপ। হঠাৎ আশা হইল 
বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে । নিশ্চয়ই বেণু! তাহার বিপদ যে 
সম্পূর্ণ নিরুপাপ়্রূপে চুড়ান্ত হইয়া উঠিবে এ কথা সে কোন মতেই 
বিশ্বান করিতে পারিল না। 

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আ'সয়| দে'খল-_গাড়ির* ভিতরে 
তাহাদের আরপসের একজন সাহেব বসিয়া! আছে সাহেব হর- 
লালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়! তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে 
প্রবেশ করেল । জিজ্ঞাস! করিল আজ মফস্থলে গেলে না কেন? 

আপিসের দঝোর়ান সন্দেহ করিয়! বড় সাহেবকে গিয়। জানাই-' 
য়াছে--তিনি ইহাকে পাঠারাছেন। 

হরলাল কহিল--তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাই, 
তেছে না। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল_-কোথার গেল ? 

হরলাল--“জানি না”_-এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ 
করিয়৷ রহিল। 

সাহেব কহিল--টাকা কোথার আছে দেখিব চল। 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত 
গণিয়া চারিদিক খু'জিয়া পাতিয়! দেখিল। বাড়ীর সমন্ত ঘর তন্ন 
তন্ন করয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল । এই সমস্ত ব্যাপার 
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দেখিয়া মা! আর থাকিতে পারিলেন না--তিনি সাহেবের সাম্নেই 
বাহির হইয়া ব্যাকুল হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--ওরে ধ্রলাধ, কি 
হইল রে? 

হরলাল কহিল-_মা” টাকা চুরি গেছে। 

মা কহিলেন_চুরি কেমন করিয়া যাইবে? হরলাল এমন 
সর্ধনাশ কে করিল! 

হরলাল কহিল-_মা, চুপ কর। 

সন্ধান শেষ করিঘাম্পাছেব জিজ্ঞাসা করিল--এ ঘরে রাত্রে কে 
ছিন্ম? 

হরলাল কহিল--দ্বার বন্ধ করিয়া আমি একলা শুইয়াছিলাম-_- 
আর কেহ ছিল না। 
" সাহেব টাঁকাগুল! গাঁড়িতে তুলিয়৷ হরলালকে কহিল-_আচ্ছ। 
বড় সাহেবের কাছে চল। 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের 
পথ রোধ করিয়া কহিল--সাহেব আমার ছেলেকে কোথায় 
লইয়া খাইবে ? আমি না খাইয়া এ ছেলে মানুষ করিয়াছি--- 
আমার ছেলে কখনই পরের টাঁকায় হাত দিবে না ! 

সাহেব বাঙ্গলা কথ! কিছু না বুঝিয়! কহিল--আচ্ছা, অ।চ্ছ।! 

হরলাল কহিল, মা তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ ? বড় সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করিয়! আমি এখনি আসিতেছি! 

- মা উদ্বিগ্ন হইয়! কহিলেন--তুই যে সকাঁল*থেকে ৪ খাস 

নাই। 
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যে কথার কোনে উত্তর না দিয়া হরলাল গাড়িতে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। মা! মেজের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া রহিলেন। 
বড় সাহেব হরলালকে কহিলেন, সত্য করিয়া বল ব্যাপার- 
খানা কি? 

হরলাল কহিল-_-আমি টাঁকা লই নাই। 

বড় সাহেব । সে কথা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্ত 
তুমি নিশ্চয় জান কে লইয়াছে ? 

হরলাল কোনো উত্তর ন1 দিয় মুখ্‌ শীছু করিয়া বসিয়া রহিল। 

সাহেব । তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে? 

হরলাল কহিল,--আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ 
টাকা কেহ লইতে পাঁরিত না। 

বড়সাহেৰ কহিলেন__দেখ হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বার্স 
করিয়! কোন জামিন না লইয়া এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম। 
আপিসের সকলেই বিরোধী ছিল। তিন হাজার টাক! কিছুই 
বেশি নয়। কিন্ত তুমি আমাঁকে বড় লঙ্জাতেই ফেলিবে। আজ 
সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলীম--যেমন করিয়! পার “টাকা 
সংগ্রহ করিয়া আন-_তাহা হইলে এ লইয়! কোন কথা তৃলিব না, 
তুমি যেমন কাজ করিতেছ তেমনি করিবে । 

এই বলিয়! সাহেব উঠিয়া গেলেন । তখন বেলা এগারিটা 
হইয়! গেছে । হরলাল যখন মাথা নীচু করিয়া! বাহির হইয়া গেল 
তখন আপিমের বাবুরা অত্যন্ত খুসি হইয়া! হরলালের পতন লইয়। 
আলোচন! করিতে লাগিল । 
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হরলাল একদিন সময় পাইল । আরও একট! দীর্ঘদিন 
নৈরাশ্তের শেষতলের পঞ্ক আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ 
বাড়িল। 

উপায় কি, উপায় কি, উপায় কি--এই ভাবিতে ভাবিতে 
সেই রৌদ্রে হরলাল রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল । শেষে উপাক্ন 
আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল কিন্তু বিনা কারণে পথে 
ঘুরিয়। বেড়ান থামিল না । যে কলিকাতা হাজার হাজার 
লোকের সাশ্রন্ন স্থান ত্লাহাই এক মুহূর্তে হরলালের পক্ষে একটা 
প্রকাণ্ড ফাস-কলের মত হইয়া উঠিল। ইহার কোনও দিকে 
বাহির হইবার কোনও পথ নাই। সমস্ত জনসমাজ এই অতি 
ক্ষুদ্র হরলালকে চারিদিকে আটক, করিয়া দীড়াইয়াছে। কেহ 
ভাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারও মনে কোন 
বিছ্বেষও নাই, কিন্তু প্রত্যেক লোকেই তাহার শত্র। অথচ 
রাস্তার লোক তাহার গ। খেঁষিয়! তাহার পাশ দিয়। চলিয়াছে ; 
আপিসের বাবুবা বাহিরে আসিয়া ঠোঙায় করিয়া! জল খাইতে- 
ছেন,* তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না; ময়দীনের ধারে 
অলস পথিক মাথার নীচে হাত রাখিয়! একটা পায়ের উপর আর 
একট! প| তুলিয়৷ গাছের তলায় পড়িয়া আছে; স্তাক্রাগাড়ি 
ভর্তি করিয়! হিন্দুস্থানী মেয়ের! কালীঘাটে চলিয়াছে ) একজন 
চাঁপরাসি একখান! চিঠি লইয়া হরলালের সন্ুখে ধরিয়া! কহিল, 
বাবু ঠিকান! পড়িয়া দাও,--যেন তাহার লঙ্গে অন্ত পথিকের 
কোন প্রভেদ নাই, সেও ঠিকানা পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়। দিল। 
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ক্রমে আফিস বন্ধ হইবার সময় আসিল । বাড়মুখো গাড়িগুলো 
আপিস মহলের নানা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। 
আপিসের বাবুর! ট্যাম ভর্তি করিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়তে 
পড়িতে বাসায় ফিরিয়া চলিল। আজ হইতে হরলালের আপিস 
নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাপাঁর ফিরিয়া যাইবার জন্য ট্যাম 
ধরিবার কোন তাড়। নাই। সহরের সমস্ত কাজকন্ম, বাংড়ঘর, 
গাড়িজুড়িআনাগোন! হরলালের কাছে কখনও বা৷ অত্যন্ত উৎ্কট 
সত্যের মত দাত মেলিয়া উঠিতেছে কখন ।ব! একবারে বন্তহীন 
স্বপ্পের মত ছাঁয়! হইয়। আসিতেছে । আহার নাই, বিশ্রান নাই, 
আঁশ্রর নাই, কেমন করিয়া যে হরলালের দিন কাটিয়া গেল তাহ! 
সে জানিভেও পাঁরিল না। *বাস্তার রাস্তায় গ্যাসের আলো 
জ্বলিল--যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহ্ত' 
ক্রুর চক্ষু মেলির়া শিকারলুন্ধ দীনবের মত চুপ করিয়া রহিল। 
রাত্রি কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও করিল না। তাহার 
কপালের শিরা দব. দব. করিতেছে ? মাথ! যেন ফাটিয়! যাইতেছে ; 
সমস্ত শরীরে আগুন জলিতেছে; পা আর চলে না। সমস্ত 
দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা! ও অবসাদের অসাঁড়তার 
মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে--কলি- 
কাতার অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল এ একটি মাত্র নামই 
শুষ্ক ভেদ করিয়! মুখে উঠিয়াছে__মা, ম।» ম1 । আর কাহাকেও 
ডাকিবার নাই । মনে করিল, রাত্রি যখন নিবিড় হইয়া আসিবে, 
কোন লোকই যখন. এই অতি সামান্ত হরলালকে, বিন! অপরাধে 
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অপমান করিবার জন্য জাগিয়া থাঁকিবে না, তখন সে চুপ করিয়া 
তাহার মায়ের কোলের কাছে গিয়া! শুইয়া পড়িবে--তাহার পরে 
ঘুম যেন আর না ভাঙে ! পাছে তার মীর সম্মুখে পুলিসের লোক 
বা আর কেহ ত'হাকে অপমান করিতে আসে এই ভয়ে সে 
বাসায় বাউতে পারিতেছিল না। শরীরের ভার যখন আর 
বহিতে পারে না এমন সময় হরলাঁল একট! ভাড়াটে গাড় দেখিয়। 
তাহাকে ডাকিনল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার 
বাইবে ?” 5.৯ 

*হরলাল কহিল “কোথাও না । এই ময়দানের রাস্তায় খানিক- 
ক্ষণ হাঁওয়! খাইয়! বেড়াউব |” 

গাঁড়ায়ান সন্দেহ করিয়া চলির! যাইবার উপক্রম করিতেই 
ইরলাল তাহার হাতে আগাম ভাড়া একট! টাকা দিল। সে 
গাড়ি তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তা ঘুরিয়া থুরিরা 
বেড়াইতে লাগিল । 

তখন শ্রান্ত হরলাল তাহীর তপ্ত মাথা খোলা জান্লার উপর 
রাঁখিয়ী চোখ বুজিল। একটু একটু করিয়! তাহার সমস্ত বেদন! 
যেন দূর হইয়! আসিল। শরীর শীতল হইল। মনের মধ্যে 
একটি স্থগভীর স্ুনিবিড় আনন্দপুর্ণ শান্তি ঘনাইয়া আসিতে 
লাগিল । একট যেন পরম পররত্রাণ তাহাকে চারিদিক হইতে 
আলিঙ্গন করিয়া! ধরিল। সেবে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল 
কোথাও তাহার কোনে। পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি নাই, 
তাহার অপমানের শেষ নাই, ছুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা .যেন 
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একমুহুর্তেই মিথ্য৷ হইয় গেল । এখন মনে হইল, সে ত একটা 
ভয় মাত্র, সে ত সত্য নয়। যাহ! তাহার জীবনকে লোহার মুঠিতে 
ভীটিয়! পিবির়! ধরিয়াঁছল, হরলাল তাহাকে আর কিছুমাত্র 
ত্বীকার করিল না;-মুক্তি অনন্ত আকাশ পুর্ণ করিয়৷ আছে, 
শাস্তির কোথাও সীম! নাই। এই অতি সামান্ত হরলালকে বেদনার 
মধ্যে অপমানের মধ্যে অন্তায়ের মধ্যে বন্দী করিয়। রাখিতে 
পারে এমন শক্তি বিশ্ব ব্রদ্মাণ্ডের কোনে! রাজা মহারাজারও নাই। 
যে আতঙ্কে সে আপানাকে আপনি বীধিয়াছিল তাহা সমস্তই 
খুলেয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারি 
দিকে অনস্ত আকাশের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার 
সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে 
সমস্ত অন্ধকার ভুড়িয়া বসিতেছেন। তাহাকে কোথাও 
ধরিতেছে না। কলিকাতার রাস্তা-ঘাট বাড়ি-ঘর দৌকান-বাজার 
এক্‌টু এক্‌টু করিয়া তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া! লুপ্ত হইয়া যাই; 
তেছে--বাতাঁস ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়! উঠিল, এক্‌টি এক্টি 
করিয়া নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইয়া গেল,__হরলালের -শরীর- 
মনের সমস্ত বেদন1, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাহার মধ্যে 
অন্ন অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া! গেল,_-এঁ গেল, তগ্ড বাস্পের বুদ্ধ 
একেবারে ফাটিয়া! গেল-_-এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও 
নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা । 

গিজ্জার ঘড়িতে একট! বাজিল। গাড়োয়ান অন্ধকার 
ময়দানের মধ্যে গাড়ি লইয়| ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বিরক্ত হইয়! 
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কহিল-_বাবু ঘোড়া ত আর চলিতে পারে নাঁ-কোথায় যাইতে 
হইবে বল! 

কোঁনো উত্তর পাইল নাঁ। কোচ্বাক্স হইতে নামিয়া হর- 
লালকে নাড়া দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। 
তখন ভয় পাইয়া! গাঁড়োরাঁন পরীক্ষ। করিয়। দেখিল হরলাঁলের 
শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে না। 

“কোথায় যাইতে হইবে” হফ্লালের বাঁছ হইতে এই প্রশ্রের 
আর উত্তর পাঁওয়। গের্ল না 





প্পাজ্রন হস্ত 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“যু দু ব্কান। 


প্রকাশক 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
আিবাঙ্গসমার্জ 
৫৫, আঁপার চিৎপুর রোড্‌, কিকাতা 
পা 








'আদিত্রাহ্মলমাজ প্রেস্‌ 
৫৫, আপার চিৎপুর রোড, কমিকাতা 
শ্রীরপগোপাল ছক্রদর্তীণ্ককাসুদ্রিত 


স্সঙ্গীপজ্জ ! 


রাসমণির ছেলে 
পণরক্ষা 
দর্পহরণ ৪০০ 


৫৫. 


৮৩ 


এই চাঁরিটি গল্পের মধ্যে দর্পহরণ ও মাল্যদান ১৩০৯ সাঙ্জে 


লিখিত হইয়াছিল। 


গ্রীন চঙ্গাল্ব্রিনি & 


রাস্মণির ছেলে । 


(১) 
কালীপদর মা ছিলেন রাঁসমণি--কিস্ত তীহাঁকে দায়ে পড়িয়া 
বাপের পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । কাঁরণ বাঁপ মা উভয়েই মা 
হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে স্থৃবিধা হয় না । তাহার স্বামী ভবানীচরণ 
ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে পারেন না । 
তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা! জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
যে উত্তর' দিয়া থাকেন তাহ। বুঝিতে হইলে পূর্ব-ইতিহাস জান! চাই । 
ব্যাপারখানা এই--শানিম়াঁড়ির বিখ্যাত বনিঘ়াদী ধনীর বংশে 
ভবানীচরণের জন্ম । ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের 
পুত্র শ্তামাচরণ। অধিক বয়সে স্ত্রী-বিয়োগের পর দ্বিতীয়বার যখন 
অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাহার শ্বশ্তর আলন্দি তালুকটি বিশেষ 
করিয়। তাহার কন্তার নামে লিখাইয়া লইয়াছিলেন।' জামাতার বয়স 
হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কন্াঁর বৈধব্য যদি 
ঘটে তবে খাওয়াপরার জন্য যেন সপত্রীপুত্রের অধীন তাহাকে না 
হইতে হয় । 
৯, 


গল্প চারিটি। 


তিনি যাহ] কল্পন1 করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে বিলম্ব 
হইল না। তাঁহার দৌহিত্র ভবাঁনীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই 
তাহার জামাতার মৃত্যু হইল। তাহার কন্ত' £ুনিজের বিশেষ 
সম্পন্তিটির অধিকার লাভ করিলেন ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া তিনিও 
পরলোকধাত্রার সময় কন্তারি ইহলোঁক সন্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়! 
গেলেন । 
হ্যামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত । এমন কি, তাহার বড় ছেলেটি তখনই 
ভবানীর চেয়ে এক বৎসরের বড় ) শ্র্থমাঁচরণ নিজের ছে'লেদের সঙ্গে 
একত্রেই ভবানীকে মানুষ করিতে লাগিলেন । ভবাঁনীচরণের মাতার 
সম্পত্তি হইতে কখনো তিনি নিজে এক পয়সা! লন নাই এবং বৎসরে 
বৎসরে তাহার পরিষ্কার হিসাঁবটি তিনি বিমাতাঁর নিকট দাখিল করিয়া 
তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা! দেখিয়া সকলেই তাহার সাঁধুতাক্ মুগ্ধ 
হইয়াছে । 
বস্ততঃ প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাধুতা অনাবহ্যক, 
এমন কি ইহা নিরবুদ্ধিতারই নামান্তর । অথণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা 
ংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর হাঁতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের কাহারো 
ভাল লাগে নাই। যদি শ্ঠামাচরণ ছল করিয়া এই দলিলটি কোনে 
কৌশলে বাতিল করিয়া! দিতেন তবে প্রতিবেশীরা তাহার পৌরুষের 
প্রশংসাঁই করিত, এবং যে উপায়ে তাহা সুচারুরূপে সাধিত হইতে 
পারে তাহার পরামর্শদাঁতা প্রবীন ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। কিন্ত 
শ্তামাচরণ তাহাদের চিরকালীন পারিবারিক স্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও 
তাহার বিমাতার সম্পত্তিটিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া! রাখিলেন। 
এই কারণে এবং স্বভাবদিদ্ধ নেহশীলতাবশত বিমাতা ব্রজন্ুন্দরী 
শ্যামাচরণকে আপনার পুত্রের মতই স্নেহ এবং বিশ্বাস করিতেন। এবং 


রাসমণির ছেলে । তু 


তীহাঁর সম্পন্তিটিকে শ্তামীচরণ অত্যন্ত পৃথক্‌ করিয়া দেখিতেন বলিয়! 
তিনি অনেকবার তাঁহাকে ভতদন! করিয়াছেন ;_ বলিয়াছেন, বাবা, 
এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া আমি ত স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই 
থাকিবে; আমার এত হিসাবপত্র দেখিবার দরকার কি।-_শ্বামাচরণ 
দে কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 

শ্ামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। কিন্ত 
ভবানীচরণের পরে তাহার কোনো শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া 
সকলেই একবাক্যে বলিত মিজের ছেলেদের চেয়ে ভবাঁনীর প্রতিই 
তাঁহার বেশি স্নেহ । এমনি করিয়া ভবানীর পড়াশুনা! কিছুই হইল 
না। এবং বিষয়বুন্ধিসন্বন্ধে চিরদিন শিশুর মত থাকিয়া দাদার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিরা তিনি বয়স কাটাইতে লাগিলেন । বিষয়কর্থে 
তাহাকে কোনোপিন চিন্তা করিতে হইত না__কেবল মাঝে মাঝে 
এক একদিন সই করিতে হইত । কেন সই করিতেছেন তাহা 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেন না, কারণ, চেষ্টা করিলে কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারিতেন না। 

এদিকে শ্তামাঁচরণের বড় ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার 
সহকারীরূপে থাঁকিয়া কাঁজে কর্মে পাকা হইয়! উঠিল । শ্ঠামাচরণের 
মৃত্যু হইলে পর তারাঁপদ ভবাঁনীচরণকে কহিল, খুড়ামহাঁশয়, আমাদের 
আর একত্র থাকা চলিবে না । কিজানি কোন্দিন সামান্য কারণে 
মনাস্তর ঘটিতে পারে তখন সংসার ছারখার হইয়া যাইবে। 

পৃথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে 
এ কথা ভবানী স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই । যে সংসারে শিশুকাঁল 
হইতে তিনি মানুষ হইগনাছেন সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অখণ্ড বলিয়াই 
জানিতেন--তাহার ষে কোন একট! জায়গাঁয় জোঁড় আছে, এবং 


€ গল্প চারিটি । 


জোঁড়ের মুখে তাহাকে ছুইথান! কর! যায় সহসা সে সংবাদ পাইয়া 
তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । 

ংশের সন্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাঁপদকে 
যখন কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন করিয়। বিষয় 
বিভাগ হইতে পারে সেই অসাধ্য চিন্তার ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে 
হইল । তারাপদ তাহার চিন্তা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিল 
খুড়ামহাঁশয় কাণ্ড কি! আপনি এত ভাঁবিতেছেন কেন? বিষয় ভাগ 
ত হইয়াই আছে। ঠাকুরদাদ। বাচিয়া থাকিতৈই ত ভাগ করিয়া দিয়! 


গেছেন। 
ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন-_সত্য নাকি! আমি ত তাহার 
কিছুই জানি না। 


তারাঁপদ কহিলেন, বিলক্ষণ ! জানেন না ত কি? দেশস্থদ্ধ লোক 
জানে পাছে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনে! বিবাদ ঘটে এইজন্ত 
আলন্দি তালুক আপনাদের অংশে লিখিয়া দিয়া ঠাকুরদাদ প্রথম 
হইতেই আঁপনাদিগকে পৃথক করিয়! দিয়াছেন__-সেই ভাবের ত এ 
পর্য্যস্ত চলিয়া আসিতেছে । 
ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব। জিজ্ঞাস! করিলেন, এই বাড়ি? 
তারাপদ কহিলেন, ইচ্ছা করেন ত বাড়ি আপনারাই রাখিতে 
পারেন। সদর মহকুমার যে কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের 
কোনোরকম করিয়া চলিয়া যাইবে । 
তারাপদ এত অনাঁয়াসে পৈতৃক বাড়ি ছাঁড়িতে প্রস্তত হইল দেখিয়া 
তাহার ওদার্য্যে তিনি বিশ্মিত হইয়া গেলেন। তাহাদের সদর 
মহকুমার বাঁড়ি তিনি কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহাঁর প্রতি 
তাঁহার কিছুমাত্র মমতা ছিল না। 


রাসমণির ছেলে । ৫ 


ভবানী যখন তাহার মাতা ব্রজস্থন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন-- 
তিনি কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন ওমা, সেকি কথা ! আলন্দি 
তালুক ত আমার খোরপোষের জন্য আমি স্ত্রীধনস্বরূপে পাঁইয়াছিলাম-__- 
তাহার আনও ত তেমন বেশী নয়। পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার ষে 

ংশ সে তুমি পাইবে না কেন? 

ভবানী কহিলেন, তারাপদ বলে পিতা আমাদিগকে এঁ তালুক 
ছাড়। আর কিছু দেন নাই। 

ব্রজনুন্দরী কহিলেন, সে কথা বলিলে আমি শুনিব কেন? কর্তী 
নিজের হাতে তাহার উইল ছুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন--তাহার এক 
প্রস্থ আমার কাছে রাখিয়াছেন ; সে আমার সিক্ধুকে আছে। 

সিন্ধুক খোলা হইল। (খানে আলন্দি তানুকের দাঁনপত্র আছে 

কিন্ত উইল নাই । উইল চুরি গিয়াছে । 

পরামর্শদাঁতাকে ভাকা হইল । লোকটি তাহাদের গুরুঠাকুরের 
ছেলে। নাম বগলাঁচরণ। সকলে বলে তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি। 
তাহার ঝাপ গ্রামের মন্ত্রদাতা, আর ছেলেটি মন্ত্রণার্দাতা । পিতাপুত্রে 
গ্রামের পরকাল ইহকান ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। অন্যের পক্ষে 
তাঁহার ফলাফল যেমনই হউক্‌ তাহাদের নিজেদের পক্ষে কোনে! 
অস্থবিধা ঘটে নাই । 

বগলাচরণ কহিল, উইল নাই পাওয়া গেল। পিতার সম্পত্তিতে 
ছুই ভায়ের ত সমান অংশ থাকিবেই। . 

এমন সমন্ন অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল। 
তাহাতে ভবানীচরণের অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি 
পৌন্রদিগকে দেওয়া হইয়াছে । তখন অভয়াচরণের পুত্র জম্মে নাই। 

বগলাঁকে কাগ্ডারী করিয়! ভবানী মকদ্দমার সমুদ্রে পাড়ি দিলেন । 


ঙ গল্প চাঁরিটি । 


বন্দরে আসিয়া লোহার সিন্দুকটি যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন 
তখন দেখিতে পাইলেন, লক্ষমীপেচার বাসাঁটি একেবারে শূন্ত--সামান্ত 
ছুটো একটা সোনার পালক খপিয়! পড়িয়া আছে। পৈতৃক সম্পত্তি 
অপর পক্ষের হাতে গেল। আর আলন্দি তালুকের যে ডগাটুকু 
মকদ্দমা খরচার বিনাঁশতল হইতে জাগিয়া রহিল কোনোমতে তাঁহাকে 
আশ্রয় করিয়! থাক চলে মাত্র কিন্তু বংশমর্য্যাদা রক্ষা করা চলে 
না। পুরাতন বাঁড়িটা ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন ভারি 
জিতিয়াছি। তারাপদূর দল সদরে চলিয়া গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে 
আর দেখাসাক্ষাৎ্ৎ রহিল না । 
ডি২ 

শ্তামাচরণের বিশ্বাপঘাতকতা ব্রজন্বন্দরীকে শেলের মত বাজিলন 
হ্টামাচরণ অন্যায় করিয়া কর্তীর উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্চিত 
করিল এবং পিতার বিশ্বাদভঙ্গ করিল ইহা তিনি কোঁনোমতেই ভুলিতে 
পারিলেন না । তিনি যতদিন বাচিরা ছিপেন প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁর বার করিয়া বলিতেন ধর্মে ইহা কখনই সহিবে না। 
ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন 
যে, আঁমি আইন আদালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, 
কর্তার সে উইল কখনই চিরদিন চাঁপা থাকিবে না। সে তুমি 
নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইবে । 

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত 
একটা ভরসা পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া এইবপ 
আশ্বাস-বাক্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত সাস্বনার জিনিষ। সতী সাধবীর 
বাক্য ফলিবেই, যাহা তাহারই তাহ! আপনিই তাহার কাছে ফিরিয়] 
আসিবে এ কথ তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়। বমিয়! রহিলেন। মাতার 
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মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাহার আরো দৃঢ় হইয়া! উঠিল__কারণ মৃত্যুর 
বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া মাতার পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরে! অনেক 
বড় করিয়া প্রতিভাত হইল । দারিদ্র্যের সমস্ত অভাবপীড়ন যেন 
তাহার গায়েই বাজিত না। মনে হইত, এই যে অন্নবস্ত্রের কষ্ট, 
এই ষে পূর্বেকার চাঁলচলনের ব্যত্যয়, এ যেন ছুদিনের একটা অভিনন্্- 
মাত্র-_এ কিছুই সত্য নহে। এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধুতি ছিঁড়িয়া 
গেলে যখন কম দামের মোট! ধুতি তাহাকে কিনিয়া৷ পরিতে হইল 
তখন তাহার হাসি পইল | পুজার সময় সাঁবেককালের ধুমধাম 
চলিল না, নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হইল; অভ্যাগতজন এই 
দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সাবেক কালের কথা 
পাঁড়িল। ভবাঁনীচরণ মনে মনে হাসিলেন, তিনি ভাঁবিলেন ইহারা 
জীনে না এ সমন্তই কেবল কিছুদিনের জন্য--তাহার :পর এমন 
ধুম করিয়া একদিন পুজা হইবে যে ইহাদের চক্ষু স্থির হইয়া 
যাইবে । সেই ভবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি প্রত্যক্ষের 
মত দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈম্ত তাহার চোখেই 
পড়িত'না। 

এ সন্বন্ধে তাহার আলোঁচন1 করিবার প্রধাঁন মানুষট ছিল নোটো 
চাঁকর। কতবার পৃজোৎসবের দারিদ্র্যের মাঝখানে বসিয়! প্রভু 
ভূত্যে, ভাবী স্ুদ্দিনে কিরূপ আয়োজন করিতে হইবে তাহারই 
বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন | :এমন কি, কাঁহাঁকে নিমন্ত্রণ 
করিতে হইবে, না হইবে, এবং কলিকাতা হইতে যাত্রার দল আমি- 
বার প্রয়োজন আছে কিনা তাহা লইয়া উভয় পক্ষে ঘোরতর 
মতাত্তর ও তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াত্ছ। স্বভাঁবসিদ্ধ অনৌদীর্য্যবশত 
নটবিহাঁরী সেই ভাবীকালের ফর্দ-রচনায় কূপণতা প্রকাশ করায় 


৮ গল্প চারিটি । 


ভবানীচরণের নিকট হইতে তীত্র ভতগনা লাভ করিয়াছে এক্সপ 
ঘটনা প্রারই ঘটিত। 

মোঁটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনো 
প্রকার দুশ্চিন্তা ছিল না। কেবল তাঁহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ 
ছিল, কে তীহার বিষয় ভোগ করিবে । আজ পর্য্যস্ত তীহাঁর সন্তান 
হইল না। কন্তাদায়গ্রস্ত হিতৈষীরা যখন তাঁহাকে আর একটি বিবাঁহ 
করিতে অন্থরোধ করিত তখন তাহার মন এক একবার চঞ্চল 
হইত )-_তাঁহার কারণ এ নয় যে নবব্ধু সম্থন্ধে তাঁহার 'বিশেষ সখ 
ছিল- বরঞ্চ সেবক ও অন্নের ন্যায় স্ত্রীকেও পুরাঁতনভাবেই তিনি 
প্রশস্ত বলিয়া গণ্য করিতেন-_-কিন্তু যাঁহাঁর এশর্ধযসম্তাবনা আছে 
তাহার সম্তানসম্তাবনা না থাক বিষম বিড়ম্বন। বলিয়াই তিনি 
জাঁনিতেন । | 

এমন সময় বখন তাহার পুত্র জন্সমিল তখন সকলেই বলিল, এইবার 
এই ঘরের ভাগ্য ফিরিবে তাহার স্যত্রপাত হইয়াছে । স্বয়ং স্বর্গীয় 
কর্ত। অভয়াচরণ আবার এ ঘরে জন্মিগাঁছেন, ঠিক সেই রকমেরই টান! 
চোখ । ছেলের কোষ্ঠিতেও দেখা গেল, গ্রহে নক্ষত্রে এমনি ভাবে 
যোগাযোগ ঘটিয়াছে যে হৃতসম্পন্তি উদ্ধার না হইয়া যাঁর না। 

ছেলে হওয়াঁর পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন 
লক্ষ্য করা গেল। এতদিন পর্যন্ত দারিদ্রযকে তিনি নিতান্তই একটা 
খেলার মত সকৌতুকে অতি অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন কিন্তু 
ছেলের সম্বন্ধে সে ভাঁধটি তিনি রক্ষা করিতে পারিলেন না । শানিয়্া- 
ডির বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্বাঁণপ্রায় কুলপ্রদদীপকে উজ্জল 
করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের 'আঁকাশব্যাপী আনুকৃল্যের ফলে ষে 
শিশু ধরাঁধাঁমে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি ত একটা কর্তব্য আছে! 
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আঁজ পর্য্যস্ত ধারাবাহিক কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুত্রসস্তানমাত্রই 
আজন্মকাল যে সমাদর লাঁভ করিয়াছে ভবানীচরণের জ্োষ্ঠ পুত্রই 
প্রথম তাহ। হইতে বঞ্চিত হইল এ বেদন! তিনি ভুপিতে পারিলেন না। 
এ বংশের চিরপ্রপ্য আমি যাহা পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহ! দিতে 
পারিলাম না তাহ! স্মরণ করিয়। তীঁহাঁর মনে হইতে লাগিল আমিই 
ইহাকে ঠকাইলাম। তাই কালীপদর জন্য অর্থব্যয় যাহা করিতে 
পারিলেন না প্রচুর আদর দিয়! তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা 
করিলেন । রী 

ভবানীচরণের স্ত্রী রাঁসমণি ছিলেন অন্য ধরণের মানুষ । তিনি 
শানিয়াড়ির চৌধুরীদের বংশগোৌরব সম্বন্ধে কোনো দিন উদ্বেগ অন্ু- 
ভব করেন নাঁই। ভবানী তাহা জানিতেন এবং ইহা লইয়া মনে মনে 
তিনি হাঁসিতেন--ভাবিতেন, যেরূপ সাষান্য দরিদ্র বৈষ্ণব বংশে স্ত্রীর 
জন্ম তাহাঁতে তাহার এ ক্রি ক্ষমা করাই উচিত--চৌধুরীদের মাঁন- 
মর্যাদা সম্বন্ধে ঠিক মত ধারণ! করাই তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন--বলিতেন, আমি গরী, 
রের মেয়ে মানসন্ত্রমের ধার ধাঁরি না, কালীপদ আমার বাঁচিয়। থাক্‌ 
সেই আমার সকলের চেয়ে বড় ত্রশ্ব্ধ্য ।--উইল আবার পাওয়া যাইবে 
এবং কালীপদর কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত সম্পদের শূন্য নদীপথে আবার 
বান ডাঁকিবে এ সব করায় তিনি একেবারে কানই দিতেন না। এমন 
মানুষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাহার স্বামী হারানো উইল লইয়া 
আলোচন! না করিতেন। কেবল সকলের ডেয়ে বড় এই মনের 
কথাট তাহার স্ত্রীর সঙ্গে হইত না। দুই একবার তাহাঁর সঙ্গে 
আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কোন রস পাইলেন ন! ॥ অতীত 
মহিম। এবং ভাবী মহিমা এই ছুইয়ের প্রতিই তাহার স্ত্রী মনোযোগ- 

২ 
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মাত্র করিতেন না, উপস্থিত প্রয়োজনই তাঁহার সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ 
করিয়! রাখিয়াছিল। রর 

সে প্রক্নোজনও বড় অল্প ছিল নাঁ। অনেক চেষ্টায় সংসার 
চালাইতে হইত । কেনন!, লক্ষ্মী চলিয়া গেলেও তাহার বোঁঝা কিছু- 
কিছু পশ্চাতে ফেলিয়। যাঁন, তখন উপায় থাকে না বটে কিন্ত অপায় 
থাকিয়া! যায়। এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া গিয়াছে কিন্তু 
আশ্রিতের দল এখনও তাহাদিগকে ছুটি দিতে চাঁয় না। ভবানী- 
চরণও তেমন লোক নহেন যে, অভাবের 'ভয়ে কাহাকেও বিদায় 
করিয়। দিবেন । রঃ 

এই ভারগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইরার ভার রাঁসমণির উপরে | 
কাহারো কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না। কারণ এ 
সংসারে সচ্ছল অবস্থার দিনে আশ্রবিতেরা সকলেই আরামে ও আল- 
স্োই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের 
স্ুখশধ্যার উপরে ছায়। আপনিই আ.সিয়। বিস্তীর্ণ হইয়াছে এবং ইহাদের 
মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আসিয়া পড়িয়াছে--সেজন্য ইহাদের 
কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই । আজ ইহার্দিগকে কোনো 
প্রকার কাজ করিতে বলিলে ইহার! ভারি অপমান বোধ করে-_এবং 
রান্নাঘরের ধোয়া লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর হাটাহীটি 
করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন পোড় বাতের ব্যামো আসিয়া 
অভিভূত করিয়া তোলে যে কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও রোগ উপশম 
হইতে চাপ নাঁ। ত1 ছাড়া ভবানীচরণ বলিয়া থাকেন আশ্রয়ের 
পরিবর্তে যদি আশ্রিতের কাছ হইতে কাঁজ আদায় করা হয় তবে 
সে ত চাঁকরি করাইয়া লওয়া--তাহাতে আশ্রয়দানের মৃল্যই চলিয়া 
ায়---চৌধুরীদের ঘরে এমন নিয়মই নহে। 


রাসমণির ছেলে । ১১ 


অতএব সমস্ত দায় বাঁসমণিরই উপর । দিনরাি নানা কৌশলে 
ও পরিশ্রমে এই পরিবারের সমস্ত অভাব তাহাকে গোপনে মিটাইক 
চলিতে হয়। এমন করিয়া! দিনরাত্রি দৈম্তের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া 
টানাটানি করিরা দরদস্তর করিয়। চলিতে থাকিলে মানুষকে বড় 
কঠিন করিয়া তুপে--তাহার কমনীয়তা চলিয়া যায়। যাহাদের জন্য 
সে পদে পদে খাটিয়া মরে, তাহারাই তাহাকে সহ্য করিতে পারে ন1। 
রাসমণি যে কেবল পাঁকশালায় অন্ন পাঁক করেন তাহা নহে অন্নের 
সংস্থানভারও অনেকটা তাহার উপর-_মথচ সেই অন্ন সেবন করবি! 
মধ্যাহে যাহারা নিদ্রা দেন তীহার! প্রতিদিন সেই অন্নেরও নিন্দা! 
করেন অন্নদাতারও সুখ্যাতি করেন না। 
» কেবল ঘরের কাজ নহে--তালুক ব্রহ্গত্র অল্পম্বপ্প যা! কিছু এখনো! 
বাকি আছে তাহার হিসাবপত্র দেখা, খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা! 
কর! সমস্ত রাসমণিকে করিতে হয়। তহশিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্ব্বে 
এত কষাকষি কোনো দিন ছিল না_-ভবানীচরণের টাকা অভিমন্থার 
ঠিক উপ্টা, সে বাহির হইতেই জানে, প্রবেশ করিবার বিদ্যা তাহার 
জানা নাই। কোনে! দিন টাকার জন্য কাহাকেও তাগিদ করিতে 
তিনি একেবাঁরেই অক্ষম ॥। রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাঁকেঞ্জ 
সিকি পয়সা রেয়াৎ করেন না। ইহাতে প্রজার! তাহাকে নিন্দা করে, 
গোমন্তা গুলো পর্য্যন্ত তাঁহার সতর্কতার জালায় অস্থির হইয়া তাহার 
বংশোচিত ক্ষুদ্রাশয়তার উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। 
এমন কি, তাহার স্বামীও তাহার কৃপণতা ও তীহার কর্কশতাকে 
তাঁহাদের বিশ্ববিখ্যাত পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখন 
কখন মৃহুন্ধরে আপত্তি করিয়া থাকেন । এ সমস্ত নিন্দ। ও ভংসন। 
তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করিনা নিজের নিয়মে কাজ করিয়া চলেন, দোষ 
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সমন্তই নিজের ঘাঁড়ে লন;_-তিনি গরীবের ঘরের মেয়ে, তিনি 
বড়মান্থষিমানার কিছুই বোঁঝেন না এই কথা বারবার স্বীকার করিয়া 
ঘরে বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া, অাচলের প্রাস্তটা 
কষিয়া কোমরে জড়াইয়া,-ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন? কেহ 
তাহাকে বাধা দিতে সাহস করে না । 

স্বামীকে কোনে! দিন তিনি কোনো কাজে ডাকা দুরে থাক্‌-_ 
তাহার মনে মনে এই ভয় সর্বদা ছিল পাঁছে ভবানীচরণ সহসা কর্তৃত্ব 
করিয়া কোনো কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া বসেন। তোমাকে কিছুই 
ভাবিতে হইবে না, এ সব কিছুতে তোমার থাঁকার প্রয়োজন নাঁই এই 
বলিয়! সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুদ্যম করিয়া রাখাই তাহার একটা 
প্রধান চেষ্টা ছিল। স্বামীরও আজন্মকাঁল সেট! স্ন্দবররূপে অভ্যস্ত 
থাকাঁতে সে বিষয়ে স্ত্রীকে অধিক ছুঃখ পাইতে হয় নাই। রাসমণির 
অনেক বয়স পর্য্যন্ত সম্তাঁন হয় নাই ;১-এই তাহার অকর্্মণ্য সরল- 
প্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়! তাহার পত্বীপ্রেম ও মাতৃঙ্ষেহ 
ছুই মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বক়ঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখি- 
তেন। কাঞ্জেই শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী 
উভয়েরই কাজ তাঁহাকে একলাই সম্পন্ন করিতে হইত । গুরুঠাকুরের 
ছেলে এবং অন্যান্য বিপদ হইতে স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি 
এমনি কঠোরভাবে চলিতেন যে, তাহার স্বামীর সঙ্গীরা তাহাকে ভারি 
ভয় করিত। প্রথরতা গোপন করিয়া রাখিবেন,স্গই কথাগুলার ধারটুকু 
একটু নরম করিয়া দিবেন এবং পুরুষমগ্ডলীর সঙ্গে যখোচিত 
সঙ্ধোচ রক্ষা করিয়া! চলিবেন সেই নারীঞ্জনোচিত সুযোগ তাহার 
ঘটিল না। 


এপধ্যস্ত ভবানীচরণ তাহার বাঁধ্যভাঁবেই চলিতেছিলেন। কিন্ত 


রাসমণির ছেলে। ১৩ 


কালীপদর সম্বন্ধে রাসমণিকে মানিয়া চলা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া 
উঠিল। 

তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবাঁনীর পুত্রটিকে ভবানীচরণের 
নজরে দেখিতেন না। তাহার স্বামীর সন্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, 
বেচারা করিবে কি, উহার দোষ কি, ও বড়মানুষের ঘরে জন্মি- 
যাছে--ওর ত উপায় নাই! এই জন্ত তীহার স্বানী যে কোনোর্প 
কষ্ট স্বীকার করিবেন ইহা তিনি আশাই করিতে পারিতেন না। "তাই 
সহম্র অভাবসব্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর সমস্ত অত্যন্ত প্রয়ো- 
জন যথাসম্ভব জোগাইয়া দিতেন । তাহার ঘরে, বাহিরের লোকের 
সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল কিন্তু ভবাঁনীচরণের আহারে ব্যবহারে 
পান্রৎপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হইতে পারিত না। 
নিতান্ত টাঁনাটানির দিনে যর্দি কোনো বিষয়ে কিছু ত্রুটি ঘটিত তবে. 
সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে কথা তিনি কোঁনোমতেই স্বামীকে 
জানিতে দিতেন না--হয় ত বলিতেন, এ রে, হতভাগা কুকুর খাবারে 
মুখ দিয়া'সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছে! বলিয়া নিজের কল্পিত অসতর্ক- 
তাকে ধিকার দিতেন । নর ত লক্ষ্মীছাড়া নোটোর দোষেই নূতন 
কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বলিয়া! তাহার বুদ্ধির প্রতি প্রচুর 
অশ্রদ্ধা প্রকাঁশ করিতেন,_-ভবানীচরণ তখন তাহার প্রিয় ভূত্যটির 
পক্ষাবলম্বন করিয়া গৃহিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাঁচাইবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া উঠিতেন। এমন কি, কখনো এমনও ঘটিক়াছে, যে কাপড় 
গৃহিণী কেনেন নাই, এবং ভবাঁনীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে 
কারমনিক কাপড়খান! হারাইয়া ফেলিয়াছে বলিয়া! নটবিহাঁরী অভি- 
যুক্ত--ভবানীচরণ অল্লান মুখে স্বীকার করিয়াছেন যে সেই কাপড় 
নোটো তাহাকে কৌচাইঙ্কা! 'দয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন, এবং 
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তাহার পর--তাহার পর কি হইল সেই হঠাং তাঁহার করন।শক্তিতে 
জোগাইয়া উঠে নাঁই--রাসঘণি নিজেই সেটুকু পুরণ করিয়। বলিয়া- 
ছেন--শিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের বৈঠকখানার ঘরে ছাড়িসসা 
রাখির়াছিলে--সেখাঁনে থে খুসি আসে যায়--কে চুরি করিয়া লইয়াছে। 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা । কিন্ত নিজের ছেলেকে 
তিনি কোনে! অংশেই স্বামীর সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিতেন না। 
সে ত তাহাঁরই গর্ভের সম্তাঁন-__তাহার আবার কিসের বাবুনানা! সে 
শক্তসমর্থ কাজের লোক --অনায়াসে হুঃখ নহিবে এবং থাটিয়া খাইবে। 
তাহাঁর এট। নহিলে চলে ন! ওট। নহিলে অপমান বোধ হয় এমন কথা 
কোনোমতেই শো পাইবে না। কালীপদ সন্বন্ধে রাঁসমণি খাঁ ওয়! 
পরায় খুব মোটা রকমই বরাদ্দ করিয়া দিলেন। মুড়িগুড় শিয়াই 
তাহার জলখাবার সারিলেন এবং মাথা কাঁন ঢাকিয়া দোলাই পরাইয়া 
তাহার শীত নিবারণের ব্যবস্থ। করিলেন | গুরুমশায়কে স্বপ্তং ভাকিয়া 
বপিয়। দিলেন ছেলে যেন পড়াশুনায় কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে ন! 
পারে, তাহাকে বেন বিশেষরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া হয় | 

এইখাঁনে বড় মুফ্ধিল বাধিল। নিরীহম্বভাঁব ভবানীচরণ মাঝে 
মাঝে বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন কিন্তু রাসমণি 
যেন তাহা দেখিরাঁও দেখিতে পাইলেন না। ভবানী প্রবলপক্ষের 
কাছে চিরদিনই হার মানিম়্াছেন এবারেও তাহাকে অগত্য। হার 
মাঁদিতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা ঘুচিল না । এ ঘরের 
ছেলে দোলাই মুড়ি দিয়৷ গুড়যুড়ি খায় এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর 
দিন কি দেখা যায়! 

পুজার সময় তাহার মনে পড়ে কর্তীদের আমলে নূতন সাজসজ্জা 
পরিয়! তাহারা কিদ্ধপ উত্সাহ বোধ করিয়াছেন। পুজার দিলে 


রাসমণির ছ্বেলে। ৫ 


রাঁসমণি কাঁলীপদর জন্ত যে সন্ত! কাপড় জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন 
সাবেক কালে তাহাদের বাড়ির ভৃত্যেরাও তাহাতে আপত্তি করিত । 
রাসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
কালীপদকে যাহ! দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুসি হয়, সে ত সাবেক 
দত্তরের কথা কিছু জানে না--তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়! 
থাক? কিন্তু ভবানীচরণ কিছুতেই ভুলিতে পারেন ন! যে, বেচার! 
কালীপদ আপন বংশের গৌবব জানে না বলিয়া তাঁহাকে ঠকানো! 
হইতেছে। 'বস্তত সামানা, উপুহার পাইয়া সে যখন গর্বে ও আনন্দে 
নৃত্য করিতে করিতে তাহাকে ছুটয়া দেখাইতে আসে তখন 
তাহাতেই ভবানীচরণকে যেন আরো আঘাত করিতে থাকে । তিনি 
সে কিছুতেই দেখিতে পারেন না। তাহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া 
যাইতে হয় । 

ভবাঁনীচরণের মকদ্দম চালাইবার পর হইতে তীহাদের গুরুঠাকুরের 
ঘরে বেশ কিধ্্ অর্থ সমাগম হইয়াছে। তাহাতেই সন্তষ্ট ন। 
থাকিয়! গুরুপুত্রটি প্রতি বৎসর পুজার কিছু পুর্ববে কলিকাতা হইতে 
নাঁনা প্রকার চোখ-ভোলানে! সম্তা সৌধীন জিনিষ আনাইয়! কয়েক- 
মাসের জন্য ব্যবসা চালাইয়া থাকেন । অদৃশ্য কালী, ছিপ-ছড়ি-ছাতার 
একত্র সমবায়, ছবি-আকা! চিঠির কাগজ, নিলামে কেনা নানা রঙের 
রেসম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখা পাড়ওয়াল! সাড়ি প্রভৃতি লইয়! 
তিনি গ্রামের নরনারীর মন উতলা ক'রয়া দেন। কলিকাতা 
বাবুমহলে আব্রকাল এই সমস্ত উপকরণ ন। হইলে ভদ্রতা রক্ষা হয় 
ন্‌! শুনিকনা গ্রামের উচ্চাভিলাধী ব্যক্তিমাত্রই আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাই- 
বার জন্য সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাচরণ একট। অত্যাশ্চর্য্য মেমের মুর্তি আনিয়্াছিলেন। 


১ গল্প চারিটি । 


'তাঁর কোন্‌ একজাপগায় দম দিলে মেম চৌকি ছাঁড়িয়! উঠিয়া দড়াইয়া 
প্রবল বেগে নিজেকে পাখা করিতে থাকে । 

এই বীজনপরায়ণ গ্রীক্মকাতর মেমমৃর্তিটির প্রতি কাঁলীপদর অত্যন্ত 
লোভ জন্মিল। কালীপদ তাহার মাকে বেশ চেনে এই জন্য মার 
কাছে কিছু না বলিয়া! ভবাঁনীচরণের কাঁছে করুণকণে আবেদন উপ- 
স্থিত করিল। ভবাশীচরণ তথনই উদ্ারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত 
করিলেন কিন্ত তাহার দাম শুনিয়া! তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, তহবিলও তাহার কাছে, 
থরচও তাহার হাঁত দিয়াই হয়। ভবানীচরণ ভিথার্রীর মত তাঁহার 
অন্নপূর্ণার দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক 
কথা আলোচনা করিম্া অবশেবে এক সময়ে ধা করিয়া আপনার 
মনের ইচ্ছাট। বলিয়া ফেলিলেন। রাসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে বলি- 
লেন- পাগল হইয়া! 

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাঁগিলেন। তাহার 
পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, অচ্ছ! দেখ, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ 
আমাকে ঘি আর পায়স দাও সেটার ত প্রয়োজন নাই। . 

রাসমণি বলিলেন, প্রয়োজন নাই তকি? 

ভবানীচরণ কহিলেন, কবিরাজ বলে উহাতে পিত্ত বৃদ্ধি হয়। 

রাসমি তীক্ষভাবে মাথা নাড়িগ্া কহিলেন, তোমার কবিরাজ ত 
সব জানে ! 

ভবানীচরণ কাইলেন--আমি ত বলি রাত্রে আমার লুচি বন্ধ 
করিয়া ভতের ব্যবস্থ। করিয়া দিলে ভাল হয়। উহাতে পেট ভার 
করে। ৃ 

রাসমণি কহিলেন, পেটভার করিয়। আজ পর্যন্ত তোমার ত 


বাসমণির ছেলে । টু, 


কোনো অনিষ্ট হইতে দেখিলাম না । জন্মকাঁল হইতে দুটি খাইয়াই 
ত তুমি মানুষ ! 
ভবানীচরণ "সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকাঁর করিতেই প্রস্তত-্-কিস্ত 
সেদিকে ভারি কড়াক্কড়। ঘিয়ের দর বাড়িতেছে তবু লুচির 
সংখা! ঠিক সমানই আছে । মধ্যাহ্‌ ভোজনে পায়সটা যখন আছেই 
তখন দইটা না দিলে কোনো ক্ষতিই হয় না_কিস্ত বাহুল্য হইলেও 
এ বাড়িতে বাবুর। বরাবর দই পায্পস খাইয়া আসির়াছেন। কোনো- 
দিন ভবানীচরণের তভোশুগ সেই চিরন্তন দধির অনটন দেখিলে 
রাসমণি কিছুতেই তাহ! সহা করিতে পারেন না । অতএব গাঁয়ে- 
হাওয়া-লাগানে! সেই মেমমৃস্তিটি ভবানীচরণের দই-পারস-ঘি-লুচির 
কোনো ছিদ্রপথ দিয়! যে প্রবেশ করিবে এমন উপার দেখ। গেল ন1। 
" ভৰানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতাস্ত 
অকারণেই গেলেন এবং বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের 
খবরটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার বর্তমান আর্থিক তুর্গাতির কথা 
বগলাচরণের কাঁছে গোপন থাকিবাঁর কোনোই কারণ নাই তাহ! 
তিনি জানেন, তবু আজ তাহার টাকা নাই বলিম্প। এর একট! সামান্য 
থেলনা তিনি তাহার ছেলের জন্য কিনিতে পারিতেছেন না একথার 
আভাস দিতেও তাহার যেন মাঁথ! ছিঁড়িরা পড়িতে লাগিল । তবু ছঃসহ 
সক্ষোচকেও অধঃকৃত করিয়! তিনি তাহার চাদরের ভিতর হইতে 
কাপড়ে মোড়। একটি দামী পুরাতন জামিয়ার বাহির করিলেন । 
রুদ্ধপ্রায় কঠে কহিলেন, সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ টাকা 
হাতে বেশী নাই-_তাই মনে করিয়াছি এই জামিয়ারটি তোমার কাছে 
বন্ধক রাখিয়। সেই পুতুলট৷ কাঁলীপদর জন্য লইয়া, যাঁইৰ | 


জামিয়ায়ের চেয়ে জল্পদামের কোনো জিনিষ যদ হইত তবে 
) 


১৮ গল্প চারিটি। 


বগলাচরণের বাধিত না-_কিস্ত সে জানিত এটা হজম করিয়! উঠিতে 
পারিবে না গ্রামের লোকেরা ত নিন্দী করিবেই তাহার উপরে 
রাসমণির রসনা হইতে যাহা বাহির হুইবে তাহা সরস হইবে না। 
জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া হতাশ হ্ইয় 
ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল | : 
' কানীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, বাবা আমার সেই মেমের 
কি হইল? ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, রোদ্‌--এখন কি! 
সপ্তমী পূজার দিন আগে আসক ! 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়া আনা ছুঃসাঁধ্যতর হইতে লাগিল । 

আজ চতুর্থী। ভবানীচরণ অসময়ে অন্তঃপুরে কি একটা ছুতা 
করিয়া গেলেন। যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে রাসমণিকে বলিয়া 
উঠিলেন-__-দেখ আমি কয়দিন হইতে লক্ষ্য করিমা দেখিয়াছি, 
'কালীপদর শরীরট! যেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া যাইতেছে । 

রাসমণি কহিলেন- বালাই! খারাপ হইতে যাইবে কেন? ওর ত 
আমি কোনে। অসুখ দেখি না। 

ভবানীচরণ কহিলেন__দেখ নাই! ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । 
কি যেন ভাবে । 

রালমণি কহিলেন--ও একদও চুপ করিয়া বসিয়া থাঁকিলে' আমি 
ত বাচিতাম! ওর আবার ভাবনা ! কোথায় কি ছুষ্টামি করিতে হইবে 
ও দেই কথাই ভাবে ! 

ছুর্গপ্রাচীরের এদ্িকটাঁতেও কোনো ছুর্বলতা দেখা গেল না 
পাথরের উপরে গোলার দাগও বসিল না। নিশ্বান ফেলিয়া মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ বাহিরে চলিয়া আসিলেন। একলা 
'ঘরের দাওয়ার বসি্া খুব কসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । 


রাসমণির ছেলে । ১৯ 


পঞ্চমীর দিনে তাঁহার পাঁতে দই পায়স অমনি পড়িগ্রা রহিল। 
সন্ধাঁবেলাঁয় শুধু একট! সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছু'ইতে 
পাঁরিলেন না । বলিলেন, ক্ষুধা একেপাঁরেই নাই। 

এইবার ছুর্মপ্রাচীরে মস্ত একটা ছিদ্র দেখা দ্রিল। যঠীর দিনে 
রাসমণি স্বয়ং কালীপদকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়। তাঁহার আদরের 
ডাকনাম ধরিয়া বপিলেন-_ভেঁটু, তোনার এত বয়স হইয়াছে, তবু 
তোমার অন্যায় আবদার ঘুচিল না! ছিছি! যেটা পাইবার উপায় 
নাই সেটান্তে লোভ করিল অর্ধেক চুরি করা হয়, তা জান! 

রকালীপদ নাকীন্থরে কহিল--আমি কি জানি! বাবা যে 
বলিয়াছেন ওট। আমাঁকে দেবেন | | 

তখন বাঁবার বলার অর্থ কি, রাঁস্মত্রি তাহা কাঁলীপদকে বুঝাইতে 
ধসিলেন। পিতার এই বলার মধ্যে যে কত ন্সেহ কত বেদনা, অথচ 
এই জিনিসটা দিতে হইলে তীহাদের দরিদ্রঘরের কত ক্ষতি কত দুঃখ 
তাহ। অনেক করিয়া বলিলেন । বাঁসমণি এমন করিয়া কোনোদিন 
কালীপদকে কিছু বুঝান নাই--তিনি যাহা করিতেন খুব সংক্ষেপে 
এবং 'জোরের সঙ্গেই করিতেন_-কোনো আদেশকে নরম করিয়া 
তুলিবার আবশ্তকই তাঁর ছিল না। সেইজন্য কালীপদকে তিনি যে 
আজ এমনি মিনতি করিয়া এত বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন 
তাহাতে সে আশ্চর্য্য হইয়া! গেল, এবং মাতাঁর মনের এক জায়গার যে 
কতট। দরদ আছে বালক হইয়াঁও একরকম করিয়া সে তাহা বুঝিতে 
পারিল। কিন্তু মেমের দিক হইতে মন এককুনুর্তে ফিরাইয়া৷ আন! 
কত কঠিন তাহ! বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাঁই 
কালীপদ মুখ অতান্ত গম্ভীর করিয়া একটা কাঠি লইয়া মাটিতে 
অশচড় কাটিতে লাগিল । 


২ গল্প চাঁরিটি |: 


তখন রাসমণি আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন__-কঠোরস্বরে 
কহিলেন, তুমি বাগই কর আর কান্নাকাটিই কর যাহা পাইবার নগ্ন. 
তাহা কোনমতেই পাইবে না ।_-এই বলিয়া আর বৃথা সময় নই না 
করিয়া দ্রুতপদে গৃহকর্থ্ে চলিক্া। গেলেন । 

কালীপদ বাহিরে গেল। তখন ভবানীচরণ একলা বসিয়া তামাক 
খাইতেছিলেন। দূর হইতে কালীপদকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া যেন একট! বিশেষ কাজ আছে এমনি ভাবে কোথায় চলিলেন। 
কালীপদ ছুটিয়া আসিয়া কহিল-_বাঁবা, 'আমার সেই মেম্‌-- 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি বাহির হইল না। কালীপদর 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন-_-রোস, বাবা, আমার একট! কাজ 
আছে-_সেরে আসি, তারপরে সব কথা হবে !-বলিয়া তিনি বাড়ির 
বাহির হইয়া! পড়িলেন। কালীপদর মনে হইল তিনি যেন তাড়াতাড়ি 
চোখ হইতে জল যুছিয়ী ফেলিলেন ৷ 

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা করিয়া উৎসবের বাশির 
বায়না করা হইতেছিল। সেই রসনচৌকিতে সকাল বেলাকার 
করুণস্থরে শরতের নবীন রৌদ্র যেন প্রচ্ছন্ন অশ্রভারে ব্যথিত হইয় 
উঠিতেছিল। কাঁলীপদ তাহাদের বাঁড়ীর দরজার কাছে দীড়াইয়া 
চুপ করিয়া! পথের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পিতা যে কোন 
কাজেই কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাহার গতি দেখিয়াই বুঝা 
যায়__প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা নৈরাশ্যের বোঝা টানিয় 
টানিয়া চপিয়াছেন এবং তাহা কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, তাহা 
তাহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 

কালীপদ অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়। কহিল, মা, আমি সেই 
পাখা-কর! মেম চাই ন!। 


রাঁসমণির ছেলে । ২১ 


মা তখন আীঁতি লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে সুপুরি কাটিতেছিলেন। তাঁহার 
মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । ছেলেতে মায়েতে সেইথাঁনে বসিয়া কি 
পরামর্শ হইয়া গেল তাহা কেহই জানিতে পাঁরিল না। জাতি 
রাখিয়া ধামাভর1 কাঁটা ও আকাটা সুপুরি ফেলিয়! রাসমণি তখনই 
বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন । 

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল । নান 
সারিয়া যখন তিনি খাইতে বসিলেন তখন তাহার মুখ দেখিয়া বোধ 
হইল আঁজও' দধি পায়সের"সদগতি হইবে না, এমন কি মাঁছের যুড়াঁটা 
আজ স্ূর্ণ ই বিড়ালের ভোগে লাগিবে। 

তখন দড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া রাসমণি তাহার 
স্বামীর সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। আহারের পরে যখন 
ভবানীচরণ বিশ্রাম করিতে যাইবেন তখনি এই রহস্যটা তিনি 
আবিষ্ষার করিবেন ইহাই রাঁদমণির ইচ্ছা ছিল কিন্ত দধি পায়স ও 
মাছের মুড়ার অনার দূর করিবার জন্য এখনি এটা বাহির করিতে 
হুইল। ব্লাক্সের ভিতর হইতে সেই মেমমূর্তি বাহির হইয়া বিনা 
বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন গ্রীম্মতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল। 
বিড়াঁলকে আঁজ হতাশ হইয়া! ফিরিতে হইল । ভবানীচরণ গৃহিণীকে 
বলিলেন, আজ রান্নাটা বড় উত্তম হইয়াছে । অনেকদিন এমন মাছের 
ঝোঁল খাই নাই । আর দইটা যে কি চমতকার জমিয়াছে সে আর 
কি বলিব! 

সপ্তমীর দিন কালখপদ তাহার অনেক দিনের আকাজ্ষার ধন 
পাইল। সেদিন সমস্ত দিন সে মেমের পাখাখাওয়া দেখিল, তাহার 
সমবয়সী বন্ধুবান্ধবদ্দিগকে দেখাইয়া তাহাদের ঈর্ষ/র উদ্রেক করিল। 
অন্য কোনে অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ এই পুতুলের একঘেয়ে পা 


হ২ গল্প চারিটি। . 


নাড়ীক্স সে নিশ্চপ্নই একদিনেই বিরক্ত হইয়! যাইত --কিস্তু অষ্টমীর 
দিনেই এই প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিনা! তাহার অনুরাগ. 
অটল হইয়া রহিল। রাঁসণি তীহাঁর গুরুপুব্রকে ছুইটাকা নগদ দিয়া 
কেবল একদিনের জন্য এই পুতুলটি ভাড়া করিরা আনিয়াহিলেন। 
অষ্টমীর দিনে কালীপদ দীর্ধানশ্বান ফেলিয়া স্বহস্তে বাক্সসমেত 
পুতুলটি বগলাঁচরণের কাছে ফিরাইয়া দিম্না আপিল । এই একদিনের 
মিলনের স্ুথস্থতি অনেক দিন তাহার মনে জাঁগরুক হইয়া! রহিল, 
তাহার কল্পনালোকে পাখা চলার আরবিরাঁম রহিল ন1 

এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ত্রণার সঙ্গী হই উঠিল এবং 
এখন হইতে ভবানীচরণ প্রতিবৎমরই এত সহজে এমন মূল্যবান 
পু্ার উপহাঁর কালীপদকে দিতে পারিতেন যে, তিনি নিজেই 
আশ্চর্য্য হইয়া যাঁইতেন। | 

পৃথিবীতে মুলা না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যাঁয় না এবং সে মৃল্য 
যে ছুঃখের মূল্য »মাতার অন্তরঙ্গ হইয়া সে কথা কালীপদ প্রতিদিন 
যতই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে দেখিতে দে যেন ভিতরের দ্দিক 
হইতে বড় হইয়া! উঠিতে লাগিন। সকল কাজেই এখন সে তার 
মাতার দক্ষিণপার্থ্ে আপিয়া দীাড়াইল। সংসারের ভার বহিতে হইবে 

ংসারের ভার বাঁড়াইতে হইবে না একথা বিন! উপদেশবাক্যেই 

তাহার রক্তের সঙ্গে মিশিয়া গেল । ূ 

জীবনের দারিহ্থ গ্রহণ করিবার জন্য তাহাঁকে প্রস্তত হইতে হইবে 
এই কথা স্মরণ রাঁধিয়া কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল । ছাত্র- 
বৃত্তি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া যখন সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবাঁনী- 
চরণ মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার নাই এখন কালীপদ 
তাহাদের বিষয়কণ্্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউকু। 


রাসমণির ছেলে । ২৩ 


কালীপদ মাকে আসিয়। কহিল, কলিকাতা গিমা পড়াশুন। না 
করিতে পারিলে আমি ত মানুষ হইতে পারিব না । 

মা বলিলেন, সে ত ঠিক কথ! বাবা । কলিকাতায় ত যাইতেই 
হইবে । 

কালীপদ কহিল, আমার জন্যে কোন খরচ করিতে হইবে না। 
এই বৃত্তি হইতেই চালাইয়৷ দিব--এবং কিছু কাঁক্কর্মেরও জোঁগাঁড় 
করিয়া লইব। 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল । দেখি- 
বার মণ্ত বিষয়সম্পত্তি যে কিছুই নাই পে কথা বলিলে ভবানীচরণ 
অত্যন্ত ছুঃখবোধ করেন তাঁই রাঁদমণিকে সে যুক্তিটা চাপিয়া যাইতে 
হইল । তিনি বলিলেন, কালীপদকে ত মানুষ হইতে হইবে ।-_কিস্ত 
পুরুধান্ুক্রমে কোনো দিন শানিয়াঁড়ির বাহিরে না গিয়াই ত চৌধুরীর 
এতকাল মানুষ হুইয়াছে! বিদেশকে তীাহারা*যমপুরীর মত ভয় 
করেন । কালীপদর মত বালককে একলা কলিকাতায় পাঠাইবার 
প্রস্তাবমুঁত্র কি করিয়া কাহারো মাথায় আসিতে পারে তিনি ভাবিয়া! 
পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের সর্ব প্রধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগলাচরণ 
পর্য্যস্ত রাঁসমণ্র মতে মত দ্িল। 'সে বলিল, কাঁলীপদ একদিন 
উকীল হইয়া! সেই উইলচুরি ফাঁকির শোঁধ দিবে-নিশ্চয়ই এ তাহার 
ভাগ্যের লিখন--অত এব কলিকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে 
নিবারণ করিতে পারিবে ন1। 

এ কথ! শুনিয়! ভবানীচরণ অনেকটা সাম্বনা'পাঁইলেন । গামছায় 
বাধা পুরাণে সমস্ত নথি বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়।৷ কাঁলীপদর 
সঙ্গে বারবার আলোচনা করিতে লাগিলেন । সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর 
কাজট। কালীপদ বেশ,বিচক্ষণতার সঙ্গেই চাঁলাইতেছিল কিন্তু পিতার 


২৪ গর চারিটি। 


মন্ত্রণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা তাহাদের পরিবারের এই 
প্রাচীন অন্যারটা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল না। তবু 
সে পিতার কথায় সার দিয়া গেল। সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্য 
বীরশ্রেষ্ঠ রাঁম যেমন লঙ্কায় যাত্রা করিয়াছিলেন--কাঁলীপদর কলি- 
কাতার যাঁত্রাকেও ভবানীচরণ তেমনি খুব বড় করিয়! দেখিলেন-_সে 
কেবল সামান্য পাঁদ করার ব্যাপার নয়--ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে ফিরাইয়া 
আনিবাঁর আয়োজন । 

কলিকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমণি কালী'পদর গলায় 
একটি রক্ষাকবচ ঝুলাইয়! দিলেন ; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ 
টাঁকার নোট দিয়া বলিয়! দিলেন_-এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে 
বিপদে প্রয়োজনের সময় কাঁজে লাগিবে ।--সংসাঁর খরচ হইতে 
অনেক কষ্টে জমানো এই নোটটিকেই কালীপদ যথার্থ পবিত্র কবচের 
ন্যায় জ্ঞান করিয়া গ্রহণ করিল--এই নোটটিকে মাতার আশীর্বাদের 
মত সে চিরদিন রক্ষা করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না এই সে 
মনে মনে সক্কন্ন করিল। ৰ 

€& ৩) 

ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা 
যাঁয় না। এখন তাহার একমাত্র আলোচনার বিষয় কালীপদ। 
তাহারই কথা বলিবার জন্য তিনি এখন সমস্ত পাঁড়া ঘুরিয়! বেড়ান। 
তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পড়িয়া! শুনাইবাঁর উপলক্ষ্যে নাক 
হইতে চৰমা আর নাঁমিতে চাঁর না। কোনোদিন এবং কোনোপুরুষে 
কলিকাতা বান নাই বলিয়াই কলিকাতার গৌরববোধে তাহার কল্পন। 
অত্যন্ত উত্তেঞ্জিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালীপদ কলিকাতায় 
পড়ে এবং কপিকাতার কোনো সংবাদই তাহার স্বগোচর নাই__ 


বামমণির ছেলে | ২৫ 


এমন কি, হুগলীর ক।ছে গঙ্গার উপর দ্বিতীয় আর একটা পুল বাঁধ! 
হইতেছে এ সমস্ত বড় বড় থবর তাহার কাছে নিতান্ত ঘরের কথ! 
মাত্র !--শুনেছ ভায়। গঙ্গার উপর আর একটা ষে পুল বাধা হচ্ছে__ 
আঁজই কালীপদর চিঠি পেয়েছি তাতে সমস্ত খবর লিখেছে !--বসিয়া 
চষম! খুলিয়া! তাহার কাচ ভাঁল করিস! মুছিক্বা চিঠিখানি অতি ধীরে 
ঘরে আদ্যোপান্ত প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন ।__দেখ্চ ভায়। ! 
কালে কাঝে কতই তেকি হবে তাঁর ঠিকানা নেই। তেেষকাঁলে 
ধুলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুর শেয়ালগুলোও পার হয়ে যাঁবে, 
কলিভে এত ঘটল হে !--গম্গার এইব্প মাহাত্ম্যখর্র্ব নিংসন্দেহই 
শোচনীয় ব্যাপার কিন্তু কালীপদ যে কপিকালের এতবড় একটা 
অয়বার্তা তাহাকে লিপিবদ্ধ করিয়। পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত 
অন্ত লোকেরা এ খবরটা তাহাঁরই কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে সেই 
আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের অপীম দুর্গতির ছুশ্চিন্তাও অনায়াসে 
ভুলিতে পারিলেন। যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথ! 
নাঁড়িয়।, কহিলেন, আমি বলে দিচ্চি, গঙ্গা আর বেশি দিন নাঁই !-- 
মনে মনে এই আশা করিয়া! র্হলেন গঙ্গা যখনই যাইবার উপক্রম 
করিবেন তখনই সে খবরটা র্বপ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই 
পাওয়া ঝাঁইবে । 

এদিকে কলিকাতায় কালীপদ বহুকগ্ে পরের বাঁসায় থাকিয়। 
ছেলে পড়াইয়!, রাত্রে হিসাবের খাতা নকল করিয়া পড়াশুনা চালা" 
ইতে লাগিল । কোনোমতে এন্ট্ম্দ পরীক্ষা পার হইয়া পুনরায় 
সে বৃত্তি পাইল । এই আশ্চর্য্য ঘটনা উপলক্ষ্যে সমস্ত গ্রামের লোককে 
প্রকাণ্ড একটা ভোজ দিবার জন্ত তবাঁনীচরণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 


তিনি ভাঁবিলেন তরী ত প্রাক কুলে আসিয়া ভিডিল--সেই সাহসে 
৪ 


২৬ গল্প চারিটি। 


এখন হইতে মন খুলিয়া খরচ করা যাইতে পারে । রাঁসমণির কাছে 
কোনে উৎসাহ ন! পাঁওয়াতে ভোজট। বন্ধ রহিল। 

কলীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয্স পাইল । 
মেসের ধিনি অধিকারী তিনি তাহাঁকে নীচের তলার একটি অব্যব- 
হার্য্য ঘরে থাকিতে অনুমতি দিয়াছেন । কালীপদ বাড়িতে তাহার 
ছেলেকে পড়াইর! ছুইবেলা খাইতে পার এবং মেসের সেই স্্যাৎসেঁতে 
অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা। ঘরটার একটা মস্ত সুবিধা এই যে 
সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল না স্ৃতক্দং যদিচ সেখানে বাতাস 
চলিত না, তবু পড়া শুনা অবাধে চলিত। যেমনই হউক সুবিধা 
অস্থবিধ! বিচার করিবাঁর অবস্থা কালীপদর নহে । 

এ মেসে বাহারা ভাড়। দিয়া বাস করে, বিশেষত যাহারা দ্বিতীয় 
তলের উচ্চলোকে থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদ্র কোনো সম্পক 
নাই । কিন্ত সম্পর্ক "না৷ থাকিলেও সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় 
না। উচ্চের বজ্রাঘাত নিয়ের পক্ষে কতদুর প্রাণান্তিক কালীপনর 
তাহা বুবিতে বিলম্ব হইল ন1 | 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার, তাহার পরিচয় 
আব্্ক। তাহার নাম শৈলেন্দ্র। সে বড়মানষের ছেলে ; কলেজে 
পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার পক্ষে অনাবশ্তক--তবু ৫ম মেসে 
থাকিতেই ভালবাঁসিত । 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষজাতীয় 
আম্মীয়কে আনাইয়। কলিকাতায় একট বাঁপা ভাড়া করিয়৷ থাকিবার 
জন্য বাড়ি হইতে অনুরোধ আসিয়াছিল--সে তাহাতে কোনোমতেই 
রাজি হয় নাই। 

সে কার্ণ দেখাইয্লাছিল যে বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে 


রাঁসমণির ছেলে । হ 


তাহাঁর পড়াশুন! কিছুই হইবে না । কিন্তু আসল কারণটা তাহা নছে। 
শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ্গ খুবই ভালবাসে--কিন্তু আত্মীয়দের মুক্ষিল 
এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়া খালাস পাওয়া যায় না, 
তাহাদের নান! দাঁয় স্বীকার করিতে হয় ;_কাহারো সম্বন্ধে এট! 
করিতে নাঁই, কাহাঁরো সম্বন্ধে ওটা না করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা । 
এই জন্য শৈলেন্রের পক্ষে সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গা মেস? 
সেখানে লোক যথেষ্ট আছে অথচ তাঁহার উপর তাহাদের কোনো 
ভার নাই? তাহার আসে,যাঁয়, হাসে কথা কয়) "তাহারা! নদীর 
জলের মত, কেবলি বহিয়া চলিয়! যার অথচ কোথাও লেশমাত্র ছিদ্র 
রাখে না। 

শৈলেন্দের ধারণ! ছিল সে লোক ভাল; যাহাঁকে বলে সহৃদয় ৷ 
সফলেই জানেন এই ধাঁরণাটির মস্ত স্থবিধা এই যে নিজের কাছে 
ইহাকে বজার রাখিবার জন্য ভাল লোক হইব্ধর কোনে! দরকার 
করে না। অহঙ্কার জিনিষটা হাতিঘোড়ার মত নয়; তাহাকে 
নিতান্তই অন্ন খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোট। করিয়। রাখা যায় 

কিন্তু পৈলেন্ছের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও প্রপ্তত্তি ছিল--এইজন্য 
আপনার অহঙ্কারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনাখরচে চরিরা খাইতে দিত 
না) দামি খোরাক দিয়া তাহাকে স্ন্দর স্সঙ্জিত করিয়। 
রাখিয়াছিল। 

বস্তত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল। লোকের ছঃখ দূর 
করিতে সে সত্যই ভালবাসিত। কিক এত ভালবাসিত ষেযদি কেহ 
ছুঃখ দূর করিবার জন্য তাহার শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধি- 
মতে ছুঃথ না দিপা ছাঁড়িত না। তাহার দয় যখন নির্দর হইয়া উঠিত 
তখন বড় ভীষণ আকার ধারণ করিত । 


২৮ গল্প চারিটি । 


মেদের লোকদিগকে থিয়েটার দেখানে।, পাটা খাওখানে।, টাকা 
ধার দিয়া সে কথাটাঁকে সর্বদা! মনে করিয়া লা রাখা তাহার দ্বার! 
প্রীয়ই ঘটিত | নবপরিণীত মুগ্ধ যুবক পুজার ছুটিতে বাড়ী যাইবার 
সময় কলিকাতাঁর বাসাঁথরচ সমস্ত শোধ করিয়। যখন নিঃস্ব হইয়া 
পড়িত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী সৌখীন সাবান এবং 
এসেন্স, আর তারি সঙ্গে এক আধখানি হালের আমদানী বিলাতী 
ছিটের জ্যাকেট সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত বেশী হুশ্চি্তায় 
পড়িতে হইত না । শৈলেনের জুরুচির উপর, সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়! 
সে বলিত, তোমাকেই কিন্তু ভাই পছন্দ করিয়া দিতে হইবে।-_ 
দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া নিজে নিতান্ত সস্তা এবং বাজে 
জিনিষ বাছিয়৷ তুলিত ;--তখন শৈলেন তাহাকে ভতৎসনা করিক্কা 
বলিত--মারে ছিছি, তোমার কি রকম পছন্দ !_-বলিয়া সব চেয়ে 
সৌখীন্‌ জিনিষটি টান্লিয়া তুলিত। দোঁকানদার হাসিয়া! বলিত, হা 
ইনি জিনিষ চেনেন বটে !--খরিদদার দামের কথা আলোচনা করির। 
মুখ বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার অকিঞ্চিংকর ভারটা নিজেই 
লইত--অপর পক্ষের ভূয়োভুয়ঃ আপত্তিতেও কর্ণপাত করিত নান 

এমনি করিয়া, যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারিদিকের সক" 
লেরই সকঙ্গ বিষয়ে আপ্রয়ন্রূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ তাহার 
আশ্রক্ন স্বীকাঁর না করিলে তাহার সেই গদ্ধত্য সে কোবোমতেই সহ্য 
করিতে পাঁরিত না । লোকের হিত করিবার সখ তাহার এতই প্রবল! 

বেচারা কাঁলীপদ্‌ নীচের স্টাংসেতে ঘরে ময়লা মাছরের উপর 
বসিয়া একখানা ছেঁড়া গেঞ্জি পরিয়া বইয়ের পাতায় চোখ গ'জিয় 
ভুলিতে ছুলিতে পড়া যুখস্থ করিত। যেমন করিয়া হৌক তাহাকে 
স্কলারশিপ্‌ পাঁইতেই হইবে। 


রাসমণির ছেলে । ২৯ 


মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবায় পুর্বে মাথার দিবা দিয়! বলিয়া 
দ্িয়াছিলেন, বড়মান্ুষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়া সে যেন 
আমোদ প্রমোঁপুদ মাতিয়া না ওঠে কেবল মাতার আদেশ বলিয়া 
নহে__কালীপদকে যে দৈন্য স্বীকার করিত হইয়াছিল তাহা রক্ষা 
করিয়া বড়মানুষের ছেলের সঙ্গে মেল তাঁহীর পক্ষে অসম্ভব ছিল । সে 
কোনোদিন শৈলেনের কাছে খেঁসে নাই-_এবং যদিও সে জাঁনিত 
শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক ছুরূত সমস্যা এক- 
মুহূর্তেই সঙ্জ হইয়া যাইত পারে তবু কেনো কঠিন সঙ্কটেও তাহার 
প্রসাদলাভের প্রতি কালীপদর লোৌভ আকুট হয় নাই । সে আপনার 
অভাব লইয়া আপনার দারিদ্রের নিভৃত অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া 
বাস করিত। 

“ গরীব হইয়া! তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই অহঙ্কারটা কোনো- 
মতেই সহিতে পারিল না । তাহ! ছাঁড়া অশগ্দে বসনে কালীগপদর 
দাঁরিদ্র্যটা এতই প্রকাশ্ত যে তাহা নিতান্ত দৃট্টিকটু। তাহার অত্ন্ত 
দীনহীন কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছানা যখনি দোতলার সিঁড়ি 
উঠিতে' চোখে পড়িত তখনি সেটা যেন একটা অপরাধ বলিয়া মনে 
বাঁজিত। ইহাঁর পরে তাহাঁর গলায় তাবিজ ঝুলানো ; এবং সে দুই 
সন্ধ্য। যথাবিধি আহ্কিক করিত) তাহার এই নকল অদ্ভুত গ্রামযতা 
উপরের দলের পক্ষে বিষম হাস্যকর ছিল। শৈলেনের পক্ষের ছই 
একটি লোক এই নিভৃতবাসী নিরীহ লোকটির রহস্য উদঘাটন করি- 
বার জন্য ছুইচারিদিন তাঁহাঁর ঘরে আনাগোনাকরিল। কিন্ক এই 
মুখচোর! মানুষের মুখ তাহার! খুলিতে পারিল ন1। তাহার ঘরে বেশি- 
ক্ষণ বসিয়া থাকা স্থখকর নহে, স্বাস্থ্যকর ত নয়ই কাজেই ভঙ্গ ক্র্দতে 
হহল। 


৩০ গল্প চাঁরিটি | 


তাহাদের পাঁঠার মাসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন 
আহ্বান করিলে সে নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে এই কথা মনে করিয়া 
অনুগ্রহ করিয়া একদ] নিমন্ত্রণপত্র পাঠান হইল। কাঁলীপদ জানাইল 
ভোঙদের ভোজ্য সহ কর! তাহার সাধ্য নহে, তাহার অভ্যাস অন্তরূপ। 
এই প্রত্যাখ্যানে দলবলসমেত শৈলেন অতাস্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল । 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপ্ধাপ্শব্দ ও 
সবেগে গানবাজন! চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন 
দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল । দিনের, বেনাম্স সপে ষথাসগুব গোল- 
দিঘিতে এক গাছের তলে বই লইয়! পড়া করিত এবং রাত্রি খাঁকিতে 
উঠিরা খুব ভোঁরের দিকে একট। প্রদীপ জালিয়া অধ্যয়নে মন দিত । 

কলিকাতায় আহার ও বাসগ্থানের কষ্টে এবং অতি পরিশ্রমে 
কালীপদর একটা মাথাধরাঁর ব্যামেো উপসর্গ জুটিল। কখনো কখনো 
এমন হইত তিন চারিদিন ভাঁহাকে পড়িয়। থাকিতে হইত। সে 
নিশ্চয় জানিত 'এ সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাকে কখনই কলি- 
কাতার থাকিতে দিবেন না এবং তিনি বাকুল হইয়া হয়ত ব| 
কলিকাতা পর্যন্ত ছুটিয়া আসিবেন। ভবানীচরণ জানিতেন কলি- 
কাতায় কাঁলীপদ এমন স্থুখে আছে বাঁহা গ্রামের লোকের পক্ষে 
কঞ্পনা করাও অসন্তব। পাড়াারে যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপ- 
নিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ায় সর্ব প্রকার আরামের উপকরণ যেন 
সেইরূপ আপন্নই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে 
পারে এইবপ তাহার একটা ধারণা ছিল । কালীপদ কোনোমতেই 
তাহার সে ভুল ভাঙ্গে নাই। অস্থখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে এক- 
দিনও পিতাকে পত্র লিখিতে ছাড়ে নাই । কিন্ত এইরূপ পীড়ার দিনে 
শৈলেনের দল বখন গে।লমাপ করিয়া! ভূতের কাণ্ড করিতে থাকিত 


বাসমণির ছেলে । ৩১ 


তখন কালীপদর কষ্টের সীম! খাকিত না। সে কেবল এপাঁশ ওপাশ 
করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া! মাঁতাঁকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ 
করিত। দারিদ্র্যের অপমান ও ছুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ করিত 
ততই ইহার বন্ধন হইতে তাঁহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই এই 
প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলি দৃঢ় হইয়া উঠিত। | 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সঙ্কুচিত করিয়া সকলের লক্ষ্য হইতে 
সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল কিন্ত তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল 
না। কোনোদিন ব! সে *দেগ্রিল তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সম্তা 
জুতার*একপাটির পরিবর্তে একটি অতি উত্তম বিলাঁতী জুতার পাটি । 
এনপ বিসদৃশ জুতা পরিয়| কলেজে যাওয়াই অসন্তব। সে এ সম্বন্ধে 
কোনে! নালিশ না করিয়া পরের জুতার পাঁটি ঘরের বাহিরে রাখি! 
দিল এবং জুতামেরানৎও়ালা যুচির নিকট হইতে অল্প দামের পুরাতন 
জ্বুতা কিনিয়। কাজ চালাইতে লাগিল । একদিন উপর হইতে এক" 
জন ছেলে হঠাঁৎ কাঁলীপদর ঘরে আসিরা জিজ্ঞাসা করিল _আঁপনি 
কি ভুলিয়া আমার ঘর হইতে আমার সিগারেটের কেস্টা লইয়া 
আসিরাছেন ? আমি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না ।-_কালীপদ 
বিরক্ত হইম্া বলিল, আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই ।--এই যে, এই- 
খানেই আছে, ধলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মূল্যবান 
একটি সিগারেটের কেস্‌ তুলিনা লইয়া আর কিছু না বলিয়া উপরে 
চলিয়া গেল। 

কালীপদদ মনে মনে স্থির করিল এফ. এ পরীক্ষার যদি ভাঁলরকম 
বৃত্তি পাই তবে এই মেস্‌ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব । 

মেসের ছেলের! মিলিয়া প্রতিবৎসর ধূম করিয় সরস্বতীপুজ1 করে। 
তাহার ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্ত সকল ছেলেই 
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টানা দিয়া থাকে । গত বৎসর নিতান্তই অবস্তা করিয়া কালীপদর 
কাছে কেহ চ*দ|! চঁহিতেও আসে নাই । এবৎসর কেবল তাহাকে 
বিরক্ত করিবার জন্ই তাঁহার নিকট চাদাঁর থাতা আনিয়া ধরিল। যে 
দলের নিকট হইতে কোনোদিন কাঁলীপদ কিছুমাত্র সাহাধ্য লয় নাই 
_ যাঁহাঁদের প্রায় নিত্যঅনুষ্ঠিত আমোদ প্রমোদে যোঁগ দিবার সৌভাগ্য 
সে একেবারে অস্বীকার করিয়াছে তাঁহারা! যখন কালীপদর কাছে 
চদার সাহাঁধ্য চাহিতে আসিল তখন জানিনা সে কিমনে করিয়! 
পাঁচট! টাঁকা দিয়া ফেলিল। পাঁচ টাকা শেলেন তাহার দলের লোক 
কাহারও নিকট হইতে পার নাই | 

কাপীপদর দারিদ্র্যের কপণতায় এ পর্য্যন্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা 
করিয়া আসিয়াছে কিন্ত আজ তাহার এহ পাচ টাক! দান তাহাদের 
একেবারে অসহ্‌ হইল। উহার অবস্থা যে কি্ূপ তাহ। ত আমাদের 
অগোচর নাই তন উহার এত বড়'ই কিসের? ওযে দোখ 
সকলকে টেকা দিতে চান ! 

সরন্ব তীপুজা ধুম করিয়া হইল-_কালীপদ দে পাঁচটা টাকা! দিয়াছিল 
তাহা না দিলেও কোনো! ইতরবিশেষ হইত না । কিন্ত কালাপদর 
পক্ষ মে কথা বন চলে না। পরের বাড়িতে তাহাকে খাইতে 
হইত--সকল দিন সময়মত আহার জুটত না। ত। ছাড়া পাকশালার 
ভৃত্যরাঁই তাহাঁর ভাগ্যবিধাতা, স্থতরাঁং ভালমন্দ কমিবেশী সম্বন্ধে 
কোনো অপ্রিয় সমালোচনা না করিয়া! জলথাঁবারের জন্ত কিছু 
সম্বল তাহাকে হাতে" রাখিতেই হইত । সেই সঙ্গতিটুকু গাঁদাফুলের 
শুফ ভ্তুপের সঙ্গে বিসঞ্জিত দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অন্তর্ধান 
করিল। . 

কালীপদ্ূর মাঁথাধরাঁর উৎপাত বাড়িয়া উঠিল । এবার পরীক্ষায় 
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সে ফেল করিল না বটে কিস্ত'বৃত্তি পাইল না। কাজেই পড়িবার 
সময় সঙ্কোচ করিয়া! তাহাঁকে আরো, একটি টুইশনির জোগাড় করিয়া 
লইতে হইল । এবং বিস্তর উপদ্রব-সত্তেও বিনাভাড়ার বাসাঁটুকু ছাঁড়িতে 
পাবিল না। 

উপরিতলবাসীরা! আশা করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই 
কালীপদ এ মেসে আর আসিবে না। কিন্তু যথা-সময়েই তাহার 
সেই নীচের ঘরটার তাল! খুলিয়া গেল। ধুতির উপর সেই তাহার 
চিরকেলে চেককাটা চাফুনা-োট পরিয়া কালীপদদ কোটরের মধ্যে 
প্রবেশ, করিল--এবং একটা ময়ল। কাপড়ে বাঁধা মস্ত পু*টুলিসমেত 
টিনের বাঁক নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে তাহার ঘরের সন্মুথে 
উবু হইয়া বসিয়া অনেক বাদপ্রতিবাদ কবিয়া ভাড়া চুকাইয়া! লইল | 
ত্র পু”টুলিটাঁর গর্ভে নান হাড়ি থুরি ভাণ্ডের মধ্যে কাঁলীপদর 
ম! কাচা আম কুল চাল্তা প্রভৃতি উপকরণে নাঁশাপ্রকাঁর মুখরোচক 
পদার্থ তৈরি করিয়৷ নিজে সাজাইয়! দিয়াছেন। কালীপদ জানিত 
তাহার অবর্তমানে কৌতুকপরায়ণ উপরতলার দল তাঁহার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া থাকে । তাহার. আর কোনে৷ ভাবনা ছিল না কেবল তাহার 
বড় সঙ্কোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার কোনো স্নেহের নিদর্শন 
এই বিজ্রপ-কারীদের হাতে পড়ে । তাহার মা তাঁহাকে যে খাবার 
জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত--কিন্তু এ সমস্তই 
তাহার দরিদ্র গ্রাম্যঘরের আদরের ধন )-_যে আধারে' সেগুলি 
রক্ষিত, সেই ময়দা দিয়া আটা সরা-টাক। হাড়ি, তাহার মধ্যেও, 
সহরের শর্যযসজ্জার কোনে! লক্ষণ নাঁই, তাহ! কাচের পাঁত্র' নক». 
তাহা চিনামাটির ভাণ্ও নহে-কিস্ত এইগুলিকে কোনো সহরের 
ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দেখিবে--ইহ! তাহার পক্ষে একেবারেই 
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অসহ। আগের বারে তাহার এই সমস্ত বিশেষ জিনিষগুপিকে 
তক্তাপোষের নীচে পুরাণে খবরের কাগজ প্রভৃতি চাঁপ। দিয়! প্রচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিত। এবারে তালাচাবির আশ্রয় লইল। যখন সে 
পাচমিনিটের জন্তও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালাবদ্ধ করিয়া 
যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল । শৈলেন বলিল ধনরত্ব ত বিস্তর ! 
ঘরে ঢুকিলে চোরের চক্ষে জল আসে-_-সেই ঘরে ঘন ঘন তালা 
পড়িতেছে--একেবাঁরে দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অফু বেগল হইয়া উঠিল 
দেখিতেছি। আমাদের কাহাফেও বিশ্বাস নাই--পাছে প্র পাবনার 
ছিটের চায়নীকোটটার লোভ সাম্লাইতে না পারি! ওহে বাধু, 
ওকে একটা ভদ্রগোচের নৃতন কোট কিনিয়৷ না দিলে ত কিছুতেই 
চলিতেছে না। চিরকাল ওর ওঁ একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে 
আমার বিরক্ত ধরিয়া,.গেছে ! 

শৈলেন কোনোদিন:কোলীপদর এ লোনাধরা চুনবাঁলিখসা অন্ধকার 
ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করে নাই। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় 
বাহির হইতে দেখিলেই তাহার সর্বশরীর সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত। 
বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত একটা টিম্টিমে প্রদীপ লইয়া 
একলা! দেই বাুশুন্য বদ্ধ ঘরে কালীপদ গ! খুলিয়া বসিয়! বইয়ের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া পড় করিতেছে তখন তাহার প্রাণ হাপাইয়া 
উঠিত।. দলের লোককে শৈলেন বলিল, এবারে কালীপদ কোন্‌ 
সাতরাঁজার ধন মাণিক আহরণ করিয়! আনিয়াছে সেটা তোমর! 
খুঁজিয়া বাহির :কর!-এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ 
করিল। 
& কালীপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অন্ন দামের তালা--তাহার 
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নিষেধ খুব প্রবল নিষেধ নহে- প্রায় সকল চাবিতেই এ তালা 
খোলে । একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ যখন ছেলে পড়াইন্ডে 
গিয়াছে সেই অবকাশে জন ছুই তিন অত্যন্ত আমুদে ছেলে হাসিতে 
হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লঞ্চন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। 
তক্তাপোঁষের নীচে হইতে আচার চাঁটুনি আমসত্ব প্রভৃতির ভাঙ- 
গুলিকে আবিফষার করিল। কিন্তু সেগুলি যে বহুমূল্য গোপনীয় 
সামগ্রী তাহা তাহাদের মনে হইল ন11 

খুঁজিতে খুঁজিতে বালিশের নীচে হইতে রিং-দসমেত এক চাবি 
বাহির,হইল। সেই চাবি দিয়া টিনের বাঁকসটা খুলিতেই কয়েকটা 
ময়লা কাপড় বই খাতা কাঁচি ছুরি কলম ইত্যাদি চোঁখে পড়িল। 
বাক্স বন্ধ করিয়া তাহারা চলিয্বা যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন 
সময় সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রুমালে মোড়া একট! কি পদার্থ 
বাহির হইল। রুমাল খুপিতেই ছেঁড়া কাপড়ের *মোঁড়ক দেখা দিল। 
সেই মোড়কটি খোলা হইলে একটির পর আর একটি প্রায় তিনচার 
থানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়া ফেণিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার 
নোট বাঁহির হুইয়া পড়িল । 

এই নোটথানা দেখিয়া কেহ আর হাঁমি রাখিতে পারিল না। 
হো হে। করিয়া! উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। সকলেই স্থির করিল এই 
নোটখানারই জন্তে কাঁপীপদ ঘন ঘন ঘরে চাঁবি লাগাইতেছে, পৃথি- 
বীর কোনো লোককেই বিশ্বান করিতে পারিতেছে না। লোকটার 
কূপণতা এবং সন্দিপ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রস্বাদ-প্রত্যাশী সহচর- 
গুলি বিস্মিত হইয়! উঠিল । 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল রাস্তায় কালীপদর মত যেন কাহার 
কাশি শোন। গেল। তৎক্ষণাৎ বাঁক্সটার ভাল! বন্ধ করিয়া, নোটখান। 
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হাতে অইয়াই তাহারা উপরে ছুটিল। একজন তাড়াতাড়ি দরজাক্ক 
তাল! লাগাইয়া দিল। 

শৈলেন সেই নোটথান1 দেখিক্স। 'অত্যন্ত হাসিল। পঞ্চাশ টাকা 
শৈলেনের কাছে কিছুই নয় তবু এত টাকাও যে কালীপদর বাবে 
ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া কেহ অনুমান করিতে পাঁরিতন] । 
তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর জন্য এত সাবধান! সকলেই 
স্থির করিল দেখা! ষাঁক্‌ এই টাকাটা খোয়। গিক্া এই মত লোকটি 
কি রকম কাগুটা করে। রর 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয়া রান্ত দেহে কালীপদ ঘরের,অবস্থা 
কিছুই লক্ষ্য করে নাই । বিশেষত মাথা তাহার যেন ছিঁড়িয়া পড়িতে- 
ছিল। বুবিয়াছিল এখন কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণ৷ চলিবে | 

পরদিন তে কাপড় বাহির করিবার জন্য তক্তাপোষের নীচে হইতে 
টিনের বাঝ্সটা টামিয়! দেখিল বাক্সটা থোলাঁ। যদিচ কালীপদ 
স্বভাঁবত অসাবধান নয় তবু তাহার মনে হইল হয় ত সে চাঁবিবন্ধ 
করিতে তুলিয়া গিয়াছিল। কারণ, ঘ্বরে যদি চোর আসিত তৰে 
বাহিরের দরজায় তাঁল! বন্ধ থাকিত না । 

বাক্স খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোপড় সমস্ত উলট্‌পালট। 
তাহার বুক দমিয়া গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিষপত্র বাহির করিয়! 
দেখিল তাহার সেই মাতৃদত্তব নোটখানি নাই । কাগঞ্জ ও কাপড়ের 
মোড়কগুল! আছে। বারবার করিয়া কাঁলীপদ সমস্ত কাপড় সবলে 
ঝাড়া দ্রিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না। এদিকে উপরের 
তলার ছুই একটি করিয়া লোক যেন আপনার কাজে সিঁড়ি দিয় 
নাঁমিয়া সেই ঘরটাঁর দিকে কটাক্ষপাঁত করিয়া বারবার উঠানাম। 
করিতে লাগিল। উপরে অষ্রহাস্যের ফোয়ারা খুলিয়া! গেল । 


রাদমণির ছেলে । ৩৪ 


যখন নোটের কোনো আশাই রখিল না এবং মাথার কষ্টে যখন 
ন্িনিষপত্র নাড়ানাঁড়ি করা তাঁহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইলনা 
তখন সে বিছানার উপর উপুড় হইয়া মৃতদেহের মত পড়িয়া! রহিল । 
এই তাহার মাতার অনেক ছুঃখের নোটখাঁনি--জীবনের কত মুহূর্তকে 
কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়া দিনে দিনে একটু একটু করিয়া এই নোঁট- 
থানি সঞ্চিত হইয়াছে। একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে কিছুই 
জানিত না, সেদিন সে তাহার মাতার ভারের উপর ভার কেবল, 
বাড়াইগ্লাছে, অবশেষে যেদিন, ম! তাহাকে তাহার প্রতিদিনের নিয়ত 
আবর্ডমান ছুঃখের সঙ্গী করিয়া লইলেন সেদিনকার মত এমন গৌরব 
সে তাহার বয়সে আর কখনো ভোগ করে নাই । কালীপদ আপনার; 
জীবনে সব চেয়ে যে বড় বাঁণী, যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে এই 
নোটখানির মধ্যে তাহাই পুর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার 
অতলম্পর্শ স্নেহসমুদ্রমস্থনকরা৷ অমূল্য হুঃখের উপছ্থারটুকু চুি যাওয়াকে 
সে একটা! পৈশাচিক অভিশাপের মত মনে করিল। পাশের সিঁড়ির 
উপর দিয়া পায়ের শব্দ আজ বারবার শোনা যাইতে লাগিল। 
অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম নাই। গ্রামে আগুন 
লাগিয়া পুড়িয়া ছাঁই হইয়া যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ দিয়াই 
কৌতুকের কলশব্বে নদী অবিরত ছুটিক্া চলিয়াছে--এও (সই 
রকম । 

উপরের তলার অষ্হাঁস্য শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ 
মনে হইল এ চোরের কাজ নয় )- একমুহুূর্তে, সে বুঝিতে পাব্রিল 
শৈলেন্ত্রের দল কৌতুক করিয়া! তাহাঁর এই নোট লহইক্! গিয়াছে । 
চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত বাজিত না। ভাহার মনে 
হইতে লাগিল যেন ধনমদগর্ব্িত যুবকেরা তাহার. মায়ের . গায়ে হাত 


৩৮ গল্প চাঁরিটি। 


তুলিয়্াছে। এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে এই সিঁড়িটুকু বাহিয়া 
একদিনো সে উপরের তলায় পদার্পণও করে নাই। আঙ্গ তাহার 
গায়ে নেই ছেঁড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের আবেগে এবং 
মাথাধরাঁর উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে--সবেগে সে 
উপরে উঠিয়া পড়িল । 

আজ রবিবার-_কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিলনা । কাঠের 
ছাঁনওয়াঁলা বারান্দায় বন্ধুগণ কেহব1 চৌকিতে কেহবা! বেতের মোড়ায় 
বসিয়া, হান্তালাপ করিতেছিল। কালীপদ আহাদের মাঝখদনে ছুটিয়! 
পড়িয়া ক্রোধগদ্গদস্বরে বলিয়া উঠিল-_দিন্‌ আমার নোট দিন্‌! 

যদি সে মিনতির স্থুরে বলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই। 
কিন্তু উন্মত্তবৎ কুদ্ধমূর্ভি দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হইয়া! উঠিল। 
যদ্দি তাহার বাড়ির দাঁরোগ়ান থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই 
অসভ্যকে কান ধরিন্না দূর :করিয়া দিত সন্দেহ নাই। সকলেই 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া একত্রে গর্জন করিয়া উঠিল, কি বলেন মশায় ! 
কিসের নোট ! 

কালীপদ কহিল, আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন। 

এতবড় কথা! আমা:দর চোর বল্‌্তে চান্‌! 

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহূর্তেই সে 
খুনোখুনি করিয়া ফেপিত। তাহার রকম দেখিয়া চারপাঁচজনে মিলির! 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। সে জাঁলবন্ধ বাঘের মত গুম্রাইতে লাগিল । 

এই অন্তায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোনে! শক্তি নাই-_. 
কোনো প্রমাণ নাই--সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্মত্ততা বলির! 
উড়াঁইয়৷ দিবে । যাহার! তাহাকে মৃত্যুবাঁণ মারিয়াছে তাহারা তাহার 
ওদ্ধত্যকে অসহ্ বলিয়া ঝ্ঞিম আম্ফালন করিতে লাগিল । 


রাসমণির ছেলে । ৩৯ 


সে রাত্রি যে কালীপদর কেমন করিয়া কাটিল তাহ! কেহ 
জানিতে পারিল না। শৈলেন একখান! একশোটাঁকার নোট বাহির 
করিয়া বলিল--দাঁও, বাঙালটাঁকে দিয়ে এদগে যাও । 

সহচররা কহিল, পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মরুক্‌-_-আমা- 
দের সকলের কাছে একটা রিট্‌ন্‌ আপলজি আগে দিক্‌ তার পরে 
বিবেচন। করে দেখ! যাবে । 

যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারও 
বিলম্ব হইল মা। সকালে ক$লীপদর কথা প্রায় সকলে ভুলিয়াই 
গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় 
তাঁহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাঁইল-_ভাবিল, হয় ত উকীল 
ডাঁকিয়া পরামর্শ করিতেছে । দরজা! ভিতর হইতে খিল লাগানো । 
বাঁহিরে কান পাঁতিয়া যাহা শুনিল তাহার মধ্যে আইনের কোনো 

ংঅব নাই, সমস্ত অসম্বদ্ধ প্রলাপ । 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন নামিয়া আসিয়! 
দরজার বাহিরে আসিয়! দীড়াইল। কালীপদ কি যে বকিতেছে 
ভাল বোঝা যাইতেছে না, কেবল ক্ষণে ক্ষণে “বাবা” “বাবা” করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 

ভয় হইল, হয় ত সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে । 
বাহির হইতে ছুই তিনবার ডাঁকিল, কালীপদবাবু। কেহ কোনে! 
সাড়া দিপনা। কেবল সেই বিড়বিড় বকুনি চলিতে লাগিল। 
শৈলেন পুনশ্চ উচ্চত্বরে কহিল--কালীপদবাবু দরজী৷ খুলুন, আপনার 
সেই নোট পাওয়া গেছে। দরজা খুলিল না, কেবল বকুনির 
গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল। 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই। 


3০ গল্প চারিটি 


নে মুখে তাহার অনুচরদের কাছে অন্তাপবাক্য প্রকাশ করিল না 
কিন্ত তাহার মনের মধ্যে বিধিতে লাগিল । সে বলিল, দরজা! ভাঙিয়া, 
ফেলা যাক ।__কেহ কেহ পরামর্শ দিল, পুলিশ ডাকিয়া আন--কি 
জানি পাগল হইয়া যদি হঠাৎ কিছু করিয়া! বসে--কাল যে রকম কাণ্ড 
দেখিয়াছি--সাহস হয় না! 

শৈলেন কহিল, না, শীত্র একজন গিয়া অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়! 
আন। অনাপি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন। তিনি আপিয়! 
দর্জাঁয় কাঁন দিয়া বলিলেন--এ ত বিকার খলিয়ই বোধ হয় । 

দরজা! ভাঙিগ়! ভিতরে গিয়া দেখা গেল--তক্তাপোষের' উপর 
এলোমেলে! বিছানা খানি কটা ভ্রষ্ট হইরা মাটিতে লুটাইতেছে। কাঁলী- 
পদ মেজের উপর পড়িয়া--তাহার চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, 
ক্ষণে ক্ষণে হাত পা ছু'ড়িতেছে এবং প্রলাপ বকিতেছে__তাহার রক্ত- 
বর্ণ চোখ ছটা খোলা, এবং তাহার মুখে যেন রক্ত ফাটিয়া-পড়িতেছে। 

ডাক্তার তাহার পাশে বঙগিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈগেনকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার আঁন্মীয় কেহ আছে? 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হইয় জিক্তাস! 
করিল--কেন বলুন দেখি? 

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, খবর দেওয়া! ভাল, লক্ষণ ভাল নয়। 

শৈলেন কহিল, ইহাদের সঙ্গে আমাঁদের ভাল আলাপ নাই--. 
আত্মীয়ের খবর কিছুই জানিনা । সন্ধান করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে 
কি কর! কর্তব্য ? 

ডাক্তার কহিলেন, এ ঘর হইতে রোগীকে এখনি দোতলার 
ভাঁল ঘরে লইয়া যাঁওয়া উচিত। দিনরাত শুপ্রযার ব্যবস্থা করাও 
চাই। 
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' শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইসা! গেল । তাহার সহ- 
চবদের সকলকে ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া ঘর হইতে বিদাঁয় করিয়! 
দিল। কাঁলীপদর মাথায় ব্রফের পুটুলি লাগাইস্া নিঙ্গের হাতে 
বাতাস করিতে লাগিল । 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতগার দলে পাঁছে কোনপ্রকার 
অবজ্ঞা বা পরিহাস করে এইজন্ত নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় 
কাঁলীপদ ইহাদের নিকট হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে। নিজে 
তাগাদের নামে যে চিঠি লিখিতু তাহা সাবধানে ভাকঘরে দিয়া! আসিত 
এবং ডঁকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি আসিত--প্রত্যহ সে 
নিঙ্গে গিয়া তাহ! সংগ্রহ করিয়া আনিত। 

কাণীপদর বাঁড়ির পরিচয় লইবার জন্ত আর একবার তাহার বাল্স 
খু্দিতে হইল 1 তাহার বাক্সের মধ্যে দুইতাঁড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক 
তাড়াট অতি যত্বে ফিতা দিদ্বা বাঁধা । একটি তাড়াঁতে তাহার মাতার 
চিঠি-__আর একটিতে তাহার পিতার । মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, 
পিতার চিঠিই বেশি । 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা! বন্ধ করিয়।৷ দিল 
এবং রোগীর বিছানার পার্থে বসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে 
ঠিকাঁন! পড়িয়্াই একেবারে চনকিয়া উঠিল । শানিরাড়ি, চৌধুরীবাড়ি, 
ছয় আনী! নীচে নাঁম দেখিল, তবাঁনীচরণ দেবশশম্মী। ভবানীচরণ 
চৌধুরী ! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়। সে কালীপদর 'ুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কিছুদিন পুর্ব্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন 
বলিয়াছিল তাহার মুখের সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকটা আদল 
আসে। সে কথাট! তাহার শুনিতে তাল লগে নাই এবং অন্ত সকলে 
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তাহ! একেবারে উড়াইয়া! দিয়াছিল। আজ বুঝিতে পারিল, সে কথাটা 
অমূলক নহে। তাহার পিতামহর! ছুই ভাই ছিলেন- শ্ঠামাচরণ এবং 
ভবানীচরণ, একথ। সে জানিত। তাহার পরবন্তীকালের ইতিহাস 
তাহাদের বাড়িতে কখনো আলোচিত হয় নাই। ভবানীচরণের যে 
পুত্র আছে এবং তাহার নাম কালীপদ, তাহ মে জানিতই না । এই 
কালীপদ ! এই তাহার খুড়া ! 

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, শ্তামা- 
চরণের স্ত্রী যতদিন বীচিয়াছিলেন, শেষ» পধ্যস্ত পরমন্সেহে তিনি 
ভবানীচরণের কথা বলিতেন। তবানীচরণের নাম করিতে তাহার 
ছুই চক্ষে জল ভরিয়া! উঠিত । ভবানীচরণ তাঁহার দেবর বটে, কিন্তু 
তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোট--তাহাকে তিনি আপন ছেলের মতই 
মানুষ করিয়াছেন । বৈষরিক বিপ্বে যখন তাহার! স্বতন্ত্র হইয়া গেলেন, 
তখন ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাহার বক্ষ ভূষিত হইয়। 
রাকিত। তিনি বারবার তাহার ছেলেদের বলিয়াছেন--ভবানীচরণ 
নিতাস্ত অবুঝ ভালমানুষ বলিয়! নিশ্চয়ই তোরা তাহাকে ফাঁকি দিয়া- 
ছিস্‌__আমার শ্বপ্ুর তাহাকে এত ভাঁলবাসিতেন, তিনি যে তাহাকে 
বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া যাইবেন একথা আমি বিশ্বাস করিতে পারি 
ন।।- তীহাঁর ছেলেরা এসব কথাপ্ন অত্যন্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের 
মনে পড়িল সেও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত । এমন 
কি, পিতামহী তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়া ভবানীচরণের 
উপরেও তাহার ভারি রাগ হইত । বর্তমানে ভবানীচরখের ষে এমন 
দরিদ্র অবস্থা তাঁহাও সে জানিত না-_কালীপদর অবস্থা দেখিগ্জা সকল 
কথা সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহস্র প্রলোতিনসত্তবেও কাপীপদ 
যে তাহার অন্ুচরশ্রেণীতে ভপ্তি হয়. নাই ইহাতে নে ভারি গৌরব 
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অন্ুতব করিল। যদ্দি দৈবাৎ কালীপদ ভাহার অন্ুবর্তী হইত ওবে 
আজ ঘে তাহার লঙ্জাঁর সীমা থাঁকিত না । 
(৪) 

শৈলেনের দলের লোকের। এতদিন প্রতাহই কাঁলীপদকে পীড়ন 
ও অপমান করিয়াছে । এই বাঁপাতে তাহাদের মাঝখাঁনে কাঁকাকে 
শৈলেন রাখিতে পারিল না। ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতি যঙ্তে 
তাঁহাকে একটা ভাঁল বাঁড়িতে স্থানান্তরিত করিল। 

ভবানীচরণ শৈলেনের ধচিষি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া 
তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ছুটিয়া আমিলেন। আসিবার সময় ব্যাকুল 
হইয়া রাসমণি তাঁহার কষ্টসঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাহার স্বামীর 
হাতে দিদা বলিলেন, দেখো যেন অযত্ব না হয়। যদি তেমন বোঝো 
আমাকে খবর দিলেই আমি যাব _চোধুরীবাড়ির বধূর পক্ষে হট্হট্‌ 
করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসঙ্গত্র যে প্রথম স'বাদেই 
তাহার ষাঁওয়। ঘটত না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন 
এবং গুহাঁচাঁধ্যকে ডাকিয়া সন্ত্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন? 

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া! হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । 
কালীপদর তখনো ভাল করিয়। জ্ঞান হয় নাই; সে তাহাকে মাষ্টার 
মশার বলিয়া ডাকিল-_ইহাতে তাঁহার বুক ফাটিয়া গেল। কালীপদ 
প্রায় মাঝে মাঝে প্রশ্নাপে বাবা বাবা ব্লিয়া ডাকিয়। উঠিতেছিল-_. 
তিনি তাহার হাত ধরিয়। তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়। উচ্চস্বরে 
বপিতেছিলেন-_-এই যে বাবা, এই যে আমি এসেছি ।-কিন্ত সে যে 
তাকে চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না। 

ডাক্তার মাসির! বলিলেন, জবর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিন্নাছে, হয়ত 
এবার ভালর, ধিকে যাঁইবে। কাণীপদ ভার দিকে যাইবে না 
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একথা ভবানীচরণ মনেই করিতে পারেন না। বিশেষত তাহার 
শিশুকাল হইতে সকলেই বলিয়। আসিতেছে কাঁলীপদ বড় হইয়! 
একটা অসাধ্য সাধন করিবে__সেটাঁকে ভবানীচরণ কেবলমাত্র লোঁক- 
মুখের কথ। বলিয়। গ্রহণ করেন নাই--€ন বিশ্বাম একেবারে তাহার 
স্কারগত হইয়া গিক়াহছিল। কালীপদকে বাঁচিতেই হইবে, এ 
তাহার ভাগোর লিখন । 

এই কারণে, ডাক্তার যতটুকু ভাল বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি ভাল শুনিয়া বসেন এবং বাসূমঞিকে যে পত্র খেখেন তাহাতে 
আশঙ্কার কোনে! কথাই থাকে ন|। 

শৈলেন্ছ্রের ব্যবহারে ভবাঁনীচরণ একেৰারে টি হইয়1 
গেলেন । ঢে থে তাহার পরমাগ্নীয় নহে একথা কে বলিবে! 
বিশেষত কলিকাতার সুশিক্ষিত সুসভ্য ছেলে হইয়'ও সে তাহাকে 
যে রকম ভক্তিশ্রন্ধাকরে এমন ত দেখ! যায় না । তিনি ভাবিলেন 
কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই স্বভাব । মনে মনে 
'ভাবিলেন সে ত হবারই কথা, আষাদের পাড়াগেয়ে ছেলেদের শিক্ষাই 
ৰ!কি আর সহবংই বাকি! 

জ্বর কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্তলাঁভ 
করিল । পিতাকে শয্যার পাশে দেখিয়। মে চমকিয়া! উঠিল, ভাবিল, 
তাহার কলিকাতার অবস্থার কথ! এইবার তাহার পিতার কাছে 
ধর! পড়িবে । তাহার চেয়ে ভাঁবনা এই যে, তাহার গ্রাম্য পিতা 
,সহরের ছেলেদের পরিহাসের পাত্র হইয়৷ উঠিবেন। চারিদিকে 
চাঁধয়! দেখিয়া সে ভাবিয়! পাইল না, এ কোন্‌ ঘর ! মনে হুইল, 
এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি ! 

তখন তাহার বোঁশ কিছু চিত্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাহার 
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মনে হইল অসুখের খবর পাইয়। তাহার পিতা আসিয়া একটা ভাল 
বাসার আনিয়া রাখিয়াছেন। কি করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ 
কোথা হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে থাকিলে পরে 
কিরূপ সঙ্কট উপস্থিত হইবে সে সব কথা ভাঁবিবার তাহার সমন্ন 
নাই । এখন তাহাকে ঝাচিয। উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর 
উপর তাহার যেন দাবি আছে। 

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন 
একটি পাত্রে কিছু ফণ্প লীয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কালীপদ অবাঁক হইয়! তাহার মুখের দিকে চা.হয়া রহিল--ভাঁবিতে 
লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে না কি! প্রথম কথ! তাহার 
মনে হইল এই যে, পিতাকে ত ইহার হাত হইতে রক্ষা করিতে 
হইবে। 

শৈলেন ফলের পাত্র, টেবিলের উপর "রাখিয়া পায়ে ধরিয়া 
কালীপদকে প্রণাঁম করিল এবং কহিল, আমি গুরুতর অপরাধ করি- 
যদি, আমাকে মাপ করুন । 

কাদীপদ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে 
বুকিতে পারিল তাহার মনে কোনো৷ কপটতা নাই। প্রথম যখন 
কালীপদদ মেসে আপিয়াছিল এই যৌবনের দীস্থিতে উজ্জল সুন্দর 
মুখস্রী দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছে কিন্ত সে 
আপনার দারিদ্র্যের সক্ষোচে কোনে! দিন ইহার নিকটেও আসে নাই । 
যদি সে সমকক্ষ লোক হইত-_ফদি বন্ধুর মত ইহার কাছে আসিবাঁর 
অধিকার তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত তবে সে কত খুপিই হইত--. 
কিন্তু পরম্পর অত্যন্ত কাছে থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান 
লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না। সিঁড়ি দিয়া যখন শৈলেন উঠিত, 
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বা নানিত, তখন তাঁহার সৌখীন চাঁদরের সুগন্ধ কাণীপদর অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত--তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই 
হাস্যপ্রফুল্ল চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে 
পারিত না । সেই মুহূর্তে কেবল ক্ষণকালের জন্য তাহার সেই 
সাসেঁতে.কোঁণের ঘরে দুর সৌন্দর্ধ্যলোকের প্রশ্বর্ধ্য বিচ্ছুরিত রশ্মি 
চ্ছটা আসিয়া পড়িত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য 
তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইরা উঠিয়াছিল তাহ সকলেরই 
জানা আছে । আজ শৈলেন যখন ফখের পাত্র বিছানায় তাহার 
সম্মথে আনিয়া উপস্থিত কপ্রিল তখন দীর্বনিশ্বাস ফেলির! এ সুন্দর 
মুখের দিকে কালীপদ আর একবার তাকাইয়] দেখিল। ক্ষমার কগ। 
সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না-_আস্তে আস্তে ফল তুলিক্সা খাইতে 
লাগিল-_ইহাতেই যাহা বলিবার তাহা বলা হইয়া গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চরধ্য হইয়া দেখিতে লাগিল তাহার গ্রাম্য 
পিতা ভবানীচরণের সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জমিয়া উঠিল । শৈলেন 
তাহাকে ঠাকুর্দা বলে, এবং পরম্পরের মধ্যে অবাধে ঠাট্টাকামাসা 
চলে । তাহাদের উভয়পক্ষের হান্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন 
অনুপস্থিত ঠাকরুণদিদি। এতকাল পরে এই পরিহাসের দক্ষিণ- 
বাষুর হিল্লেলে ভবামী০রণের মনে যেন যৌবনম্থৃতির পুলক সঞ্চার 
করিতে লাগিল। ঠাকরুণদিদির স্বহস্তরচিত আচার আমসত্ব প্রতৃতি 
সমন্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতার অবকাশে চুরি করিয়া নিঃশেষে 
খাইয়া ফেলিয়াছে একথা আক সে নির্লজ্জভাবে স্বীকার করিল। এই 
চুরির খবরে কালীপদর মনে বড় একটি গভীর 'আনন্দ হইল ! তাহার 
মায়ের হাতের সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চার 
বদি তাহারা ইহার আদর তবোঝে। কাঁলীপদর কাছে আগ নিজের 
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কোগের শধ্যা আনন্দনভা হইয়৷ উঠিপ--এমন সুখ তাহাঁর জীবনে সে 
অন্নই পাইয়াছে । কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার মনে হইতে লাগিল আহ! 
মাযদি থাকিতেন! তাহার ম! থাকিলে 'এই কৌতুকপরায়ণ সুন্দর 
যুবকটিকে যে কত স্নেহ করিতেন সেই কথা সে কল্পনা করিতে লাখিল। 
তাহাদের রুগ্রকক্ষসভায় কেবল একট। আলোচনার বিষয় ছিল 
যেটাতে আনন্দ প্রবাহে মাঝে মাঝে বড় বাধা দিত। কালীপদর মনে 
যেন দারিদ্র্যের একটা অভিমান ছিল--কোনেো একসনরে তাগাদের 
প্রচুর এশ্বধ্য ছিল একথ+ লইয়! বৃথা গর্ব করিতে তাহার ভারি লজ্জা! 
বোধ,তইত । আমর! গরিব, এ কথাটাকে কোনে! “কিন্ত” দিয়! চাপা 
দিতে সে মোটেই রাঞ্ধি ছিল না। ভবানীচরণও যে তাহাদের প্রশ্ব- 
ধ্যের দিনের কথা গর্ন করিয়া পাড়িতেন ভাহা নহে। কিন্তসে যে 
হ্তাহার স্থখের দিন ছিল-__-তখন তাহার যৌবনের দিন ছিল। বিশ্বাস- 
ঘাতক সংসারের বীভৎসমুত্তি তখনো ধরা পড়ে নাই। বিশ্ষেত 
হ্যামাচরণের স্ত্রী, তাহার পররমনেহশালিনী ভ্রাতৃজায়! রমাস্ছন্দরী, যখন 
তাহাদের সংসারের গৃহিণী ছিলেন তখন সেই লক্মীর ভর! ভাগ্ারের 
দ্বারে দীড়াইয়া। কি অজস্র আদরই তাহারা লুঠিয়াছিলেন--মেই অস্ত- 
মিত সখের দিনের স্থৃতির ছটাতেই ত ভবানীচরণের জীবনের সঞ্ধা। 
সোনায় মণ্ডিত হইয়া আছে। কিন্ত এই সমস্ত স্থখস্থতি আলোচনার 
মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলি সেই উইল-টুরির কথাটা আসিয়! 
পড়ে । ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়! পড়েন। এখনো! 
সে উইল পাওয়া যাইবে এ সম্বন্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই-_- 
তাহার সতীপাধবী মার কথা কথনই ব্যর্থ হইবে না । এই কথা উঠিয়! 
পড়িলেই কালীপদ মনে মনে স্থির হইয়। উঠিত। সেজানিত এটা 
তাহার পিতার একটা পাগলামিমাত্র । তাহারা মায়ে ছেলেন্ধ এই 
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পাগ্লামিকে আপোসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে কিন্ত শৈলেনের কাছে তাহার 
পিতার এই ছুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভাঁল লাগে না। 
কতবার সে পিতাকে বলিয়াছে, না বাবা, ওটা তোমার একট! মিথ্যা 
সন্দেহ ।--কিন্তু এরূপ তর্কে উপ্টা ফল হইত। ত্বাহার সন্দেহ যে 
অমুলক নহে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সমস্ত ঘটনা তিনি তন্ন তন্ন 
করিয়া] বিবৃত করিতে থাঁকিতেন । তখন কাল"পদ নান চেষ্টা করিয়া ও 
কিছুতেই তাঁহাকে থামাইতে পারিত না। 

বিশেবত কালীপদ ইহা স্পট লক্ষাৎ করিয়া দেখিয়াছে যে, এই 
প্রঙ্গটা কিছুতেই শৈলেনের ভাল লাগে না। এমন কি, সেও বিশেষ 
একটু যেন উত্তেজিত হইয়া ভবানীচরণের যুক্তি খগডুন করিতে চেষ্টা 
কর্িত। অন্ত সকল বিষয়েই ভবানীচরণ আর সকলের মত মানিয়! 
লইতে প্রস্তত আঁছেন--কিন্তু এই বিষক্টাঁতে তিনি কাহারও কাছে 
হাঁর মানিতে পারেন নী । তাহার মা লিখিতে পড়িতে জানিতেন-- 
তিনি নিজের হাতে তাঁহার পিতার উইল এবং অন্য দলিলট। বাক 
বন্ধ করিয়া পোহার সিদ্ধুকে তুলিয়াছেন ; অথ5 তাহার সামনেই মা 
যখন বাক্স খুলিলেন তখন দেখা গেল অন্ত দপিলটা যেমন ছিল তেমনি 
আছে অথচ উইলটা নাঁই, ইহাকে চুরি বলা হইবে না ত কি ! কালী- 
পদ তাহাকে ঠাও1 করিবার জন্ত বপিত-__-তা বেশত বাবা, যার! 
তোমার বিষয় ভোগ করিতেছে তার! ত তোমারি ছেলেরই মত, তারা 
ত তোমারি ভাইপো | সে সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে 
--ইহাঁই কি কম সুখের কথা !_-শৈলেন এসব কথ! বেশিক্ষণ সহিতে 
পাঁরিত না, সে ঘর ছাড়িয়া! উঠিয়া! চলিয়া যাইত । কালীপদ মনে মনে 
পীড়িত হইয়া! ভাবিত-__শৈলেন হয়ত তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ 
বিধরী বলিয়া মনে করিতেছে, জথ5 তাহার পিতার মধ্যে বৈষগ্গিকতা র 
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লাঁমগন্ধ নাই একথা কোঁনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে কালী- 
পদ বড়ই আরাম পাঁইত। 

এতদিনে কালীপদদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার 
পরিচয় নিশ্চয় প্রকাশ করিত । কিন্তু এই উইল-চুরির আলোঁচনাতেই 
তাহাকে বাঁধা দিল। তাঁঠাঁর পিতা পিতাঁমহ যে উইল চুরি করিয়াছেন 
একথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে চাহিল না, অথচ তবানী- 
চরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের স্টাধ্য অংশ হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে 
যে একটা নিষ্ুর অন্তায় মাছে সেকথা ও সে কোনোমতে অস্বীকার 
করিতে পারিল না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনো প্রকার তর্ক 
করা সে বন্ধ করিয়া! দ্িল--একেবারে সে চুপ করিয়া থাকিত--এবং 
যদি কোনো সুযোগ পাইত তবে উঠিগা চলিয়। যাইত । 

এখনো বিকালে একটু অল্প জর আসি কালীপদর মাথা ধরিত 
কিন্ত সেটাকে সে রোগ বলিয়া গণ্যই করিত না । পড়ার জন্য তাহার 
মন উদ্দি্ন হই! উঠিল। একবার তাহার স্কলারশিপ্‌ ফস্কাইয়। 
গিাছে*আর ত €পরূপ হইলে চলিবে না। শৈলেনকে লুকাইয়৷ 
আবার সে পড়িতে আরম্ভ করিল-_-এসববন্ধে ডাক্তারের কঠোর নিষেধ 
আছে জানিয়াঁও সে তাহা অগ্রাহা করিল। 

ভবানীচরণকে কালীপন কহিল, বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও 
সেখানে মা একলা! আছেন । আমি ত বেশ সারিয়া উঠিয়াছি। 

শৈলেনও বলিল, এখন আপনি গেলে কোনো! ক্ষতি নাই। 
আর ত ভাষনার কাঁরণ কিছু দেখি না। এখন যেটুক আছে সে 
ভদিনেই সারিয়া যাইবে । আর, আমরা ত আছি । 

ভবানীচরণ কহিলেন--সে আমি বেশ জানি; কালীপদর অন্ত 
তাঁরনা করিবার কিছুই নাই। আমার কলিকাতা আলিবার কোনে! 


৫৬ গল চারিটি। 


প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন মানে কই ভাই! বিশেষত তোমা 
ঠাককুণদিদ্দি যখন যেটি ধরেন সে ত আর ছাড়াইবার জে নাই । 

শৈলেন হাসিয়া কহিল-_ঠাকুর্দা তুমিই ত আদর দিয়া ঠাকৃরুণ- 
দিদিকে একেবারে মাটি করিয়াছ। 

ভবাঁনীচরণ হাসিয়া! কহিলেন, 'মাচ্ছা ভাই আচ্ছা, ঘরে বখন 
নাংবৌ আসিবে তখন তোমার শাসন প্রণালীট। কি রকম কঠোর 
আঁকার ধারণ করে দেখ! যাঁইবে । 

ভবানীচরণ একান্তভাবে রাঁদমণির সৈবায় পালিত জীব। কলি- 
কাতার নান! প্রকার আরাম আযোঁজনও রাসমণির আদর যত্বের 
অভাব কিছুতেই পুরণ করিতে পারিতেছিল না। এই কারণে ঘরে 
যাইবার জন্য তাহাকে বড় বেশি অনুরোধ করিতে হইল না। 

সকাল বেলার জিনিষ পত্র বীধিয়! প্রস্তত হইয়াছেন এমন সময় 
কালীপদর ঘরে গিয়া দেখিলেন তাহার চোখমুখ অত্যন্ত লাল হইর 
উঠিয়াছে-_তাঁহার গা যেন আগুনের মত গরম ;- কাল অর্ধেক রাত্রি 
সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাত্রি এক নিমেষের জন্যও মুমাইতে 
পারে নাই। 

কালীপদর হুূর্বলতা ত সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার 
রোগের প্রবল আক্রমণ দেখিয়া! ডাক্তার বিশেব চিস্তিত হইলেন । 
শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়! লইয়া গিক্জা বলিলেন, এবার ত গতিক 
ভাল বোধ করিতেছি ন!। 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, দেখ ঠাকুর্দা, তোমারও কষ্ট 
হইতেছে রোগীরও বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই 
'আমি বলি আর দেরি না করিকা ঠাকরুণদিদিকে আনানো ষাক্‌। 
'" 'শৈলেন ধতই ঢাকিয়া বলুক্‌ একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিঙা ভবানী- 


বামমণির ছেলে। ৫১, 


চরণের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার হাঁত পা থরথর. 
করিয়া কাপিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, তোমরা যেমন ভাল 
বোঝ তাই কর ! 

রাঁসমণির কাছে চিঠি গেল তিনি তাড়াঁতাড়ি বগলাঁচরণকে সঙ্গে 
করিয়া কলিকাতায় আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কপিকাতায় পৌছিয়। 
তিনি কেবল কয়েক ঘণ্টামাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। 
বিকারের অবস্থায় সে রহিয়। বহিয়া মাকে ডাঁকিঘাছিল-_সেই ধবনি- 
গুলি তাহার, বুকে বিধিয়া*রহ্লি। 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহি যে কেমন করিয়া বাঁচিয়! ধাকিবেন 
সেই ভয়ে রাসমণি নিজের শোঁককে ভাল করিয়া প্রকাশ করিবার 
আর অবসর পাইলেন না_ তাহার পুত্র আবার তাহার স্বামীর মধ্যে 
গিয়া বিলীন হইল--স্বামীর মধ্যে আবার ছুই জনেরই ভার তাহার 
ব্যথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়৷ লইলেন। ষ্ঠাহার প্রাণ বলিল 
আর আমার সয় না! তবু তাহাকে সহিতেই হইল । 

(৫) 

রাত্রি তখন অনেক । গভীর শোঁকের একাস্ত ক্লান্তিতে কেবল 
ক্ষণকালের জন্য রাসমণি অচেতন হইয়৷ ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলেন। 
কিন্ত তবাঁনীচরণের ঘুম হইতেছিলনা । কিছুক্ষণ বিছানায় এ পাশ ও 
পাঁস করিয়া অবশেষে দীর্বনিশ্বান সহকারে “দয়াম্ন হরি” বলিয়া উঠি! 
পড়িয়াছেন । কালীপদ যখন গ্রামের বিদ্যালয়েই পড়িত, যখন সে 
কলিকাতায় যায় নাই তখন সে যে-একটি কোঁণের ঘরে বসিয়া পড়া- 
শুনা করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া সেই 
শূন্ঠঘরে প্রবেশ করিলেন। রাঁসমণির হাতে চিত্র কর! ছিন্ন কাথাটি 
এখনে! তক্কাঁপোষের উপর পাতা আছে, তাহার -নানাস্থানে, এখনো 


৫২, গল্প চায়িটি । - 


সেই কালীর দাগ রহিয়াছে ; মলিন দেয়ালের গায়ে করলায় আকা 
সেই জ্যামিতির রেখাগুলি দেখ! যাইতেছে ; তনক্তণপোষের এক কোণে - 
কতকগুলি হাতে বাঁধা ময়লা কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয় খণ্ড রমাল 
রীডারের ছিন্নাবশেষ আজিও পড়িয়া আছে । আর-হাঁয় হাঁপ্---তার 
ছেলে-বয়সের ছোট পায়ের এক পাট চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়াছিল 
তাহা! এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে নাই, আজ তাহা! সকলের চেয়ে 
বড় হইল চোখে দেখা দিল_-জগতে এমন কোনে। মহৎ সামগ্রী নাই 
যাহ! আজ এ ছোট জুতাটিকে আড়াল কৃরিফা' রাখিতে পারে। 

কুলুঙ্গিতে প্রদ্দীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপোষের উপর 
আসিয়া বসিলেন। তাগর শুষ্ক চোখে জল আসিল না, কিন্ত তাহার 
বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল-_যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে 
তাহার পাজর যেন ফাটিয়া যাইতে চাহিল। ঘরের পূর্বদিকের দরজ! 
খুলিরা দিয়া গরাদে ধরিয়। তিনি বাঁঠিরের দিকে চাহিলেন। 

অন্ধকার রাত্রি_-টিপটপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । সম্মুখে প্রাচীর- 
বেষ্টিত ঘন জঙ্গল । তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘরের সাম্নে 
একটুখাঁনি রমিত কালীপদ বাগান করিয়া তুপিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
'এখনে। তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝুমকালতা। কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর 
পল্লব বিস্তার করিক্প। সঞ্জীব আছে--তাহ। ফুলে ফুলে ভরিয়! গিয়াছে। 

আজ সেই বালকের যত্বপাপিত বাগানের দিকে চাহিয়া তাহার 
প্রাণ যেন কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিল। আর কিছু আশ। করিবার 
নাই ; গ্রীষ্মের সময়'পূজার সময় কলেজের ছুটি হয় কিন্তু যাহার জন্ত 
তাহার দরিদ্র ঘর শূন্য হইয়া আছে সেআর কোনো দিন কোনো 
ছুটিতেই ঘরে ফিরির়া আসিবে না) “ওরে বাপ আনার!” বলিয়া 
ভরবাদীচরণ সেইখানেই মাঁটতে বসিয়া পড়িপেম। কালাপদ তাহা 


রাসমপির ছেলে । ৫৩" 


বাপের দারিদ্রা ঘুচাইবে বলিয়াই কপিক্কাতায় গিরাছিধ কিন্ত জগৎ 
সংসারে সে এই বৃদ্ধকে কি একান্ত নিঃসম্বল করিপ্লাই চলির! গেল! 
বাহিরে বৃষ্টি আরো চাঁপিয়া অ:সিল। 

এমন সময়ে অবকারে ঘাল-পাঁতার মধ্যে পায়ের শষ শোনা গেল । 
ভবানীচরণের বুকের মধ্যে ধড়ান্‌ করিয়া উঠিল। যাঁহা কোনোনতেই 
আশ করিবার নছে তাহাও যেন তিনি আশা করিয়া বসিলেন । 
তাঁহার মনে হইল কাঁলীপদ যেন বাগান দেখিতে আসিয়াছে । কিন্ত 
বৃষ্টি যে মু্বলধারায় পড়িতেছে--ওষে ভিজিবে, এই অসম্ভব উদ্বেগে 
যখন গার মনের ভিতরট। চঞ্চল হইয়া উঠ্িয়াছে এমন সময়ে কে 
গরাদের বাহিরে তাহার ঘরের সামনে আগিয়া মুহূর্তকালের জন্য 
দড়াইন। চাঁনর পির! সে মাধ] মুড়ি দিরাছে-_তাহার যুব চিনিবার 
ট্জো নাই। কিন্তু সে যেন মাথায় কালীপদরই মত.হইবে। এসেছি্‌ 
বাপ্‌_-বলিয়। ভবাঁনীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বঞঈহিরের দরজ। খুলতে 
গেলেন। দ্বার খুলিয়! বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে কেহই নাই। সেই বৃষ্টিতে বাগানময় থুরিয়া 
বেড়াইলেন কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। সেই নিশীথরাত্রে 
অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া! ভাঁডা গলার একবার “কালীপদ” বলিয়া 
চীৎকার কেয়া ডাকিলেন-_কাহারও সাড়া পাইলেন না । €সই ডাকে 
নটু চাকরট! গোহাঁল ঘর হইতে ব্রি হইয়। আসিয়া অনেক করিগ! 
বৃদ্ধকে ঘরে লইয়৷ আসিল । 

পরদিন সকালে নটু ঘর ঝাট দিতে গিগ! দেখিল গরার্দের সামনেই 
ঘরের ভিতরে পুণ্টূলিতে বাধা একটা কি পড়িয়৷ আছে। সেটা সে 
ভধানীচরণের হাতে আনিয়া দিল। ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন 
একটা পুরাতন দলিলের মত | চষমা বাহির করির। চোখে লাগাইয়া 


৫৪ গল্প চারিটি। 


একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া রাসমণির সম্মুখে গিক্া উপস্থিত 
হইলেন এবং কাগজথান! তাহার নিকট মেলিয়া ধরলেন । 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন_-ও কিও ? 

ভবানীচরণ কহিলেন--সেই উইল । 

রামমণি কহিলেন-_-কে দিল? 

ভবানীচরণ কহিলেন-_কালরাত্রে সে আসিয়়াছিল--সে দিয়া গেছে। 

'রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-এ কি হইবে ? 

তবানীচরণ কহিলেন_-মার আমার কোনো দরকার নাই। বলিয়া! 
সেই দলিল ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 

এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন পগলাচরণ মাথ। 
নাড়ির সগর্ধে বলিল-আমি বলি নাই, কালাপদকে” দিয়াই উইল 
উদ্ধার হইবে ? | 

রামচরণ মুদি কহির-_কিন্ত দাঁদাঠাকুর, কাল যথন রাত দশটার 
গাড়ি এষ্টেশনে পৌছিল তখন একট স্থন্দর দেখিতে বাবু আমার 
দোকানে আসিয়। সৌরুরীদের বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল--আমি 
তাহাকে পথ দেখ|ইগা দিলাম । তার হাতে যেন কি একটা দেখিরা- 
ছিলাম ।--" 

"আরে দুর” বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া 
দিল! 
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বংশীবদন তাহার | ভাই রসিককে যেমন ভালবাদিত এমন 
করিয়া সচরাচর মাও ছেলেকে ভালবাসিতে পারে না। পাঠশালা! 
হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু বিলম্ব হইত তবে সকল কাজ 
ফেলিয়! সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে না! খাওয়াইয়া সে নির্জে 
খাইতে পারিত না। রদিকের অন্ন কিছু,অন্থথবিস্থথ হইলেই 

ংশীর দুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিতে থাকিত। 

রসিক বংশীর চেয়ে যোল বছরের ছোট । মাঝে যে কয়টি ভাঁই- 
বোন জন্মিয়াছিল সবগুলিই মারা গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষের- 
টিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক বছর বয়স, তখন তাহার মা! মার! 
গেল এবং রসিক খন তিন বছরের ছেলে তখন সে পিতৃতীন হইল । 
এখন রসিককে মানুষ করিবার ভাঁর একা এই বংশীর উপর । 

তাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসার । এই ব্যবসা 
করিয়াই বংশীর বৃদ্ধ প্রপিতামহ অভিরাম বসাক গ্রামে যে দেবালত্র 
প্রতিষ্ঠা করিয়। গিয়াছে আজও সেখানে রাঁধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত 
আছে। কিন্ত সমুদ্রপাঁর হইতে একদল দৈত্য আসিয়া বেচারা 
তাঁতের উপর অগ্নিবাঁন হানিল এবং তীঁতীর ঘরে ক্ষুধাঁনুরকে বসাইয়! 
নিয়। বাম্পফুৎকারে মুহুসুহছু জয়শূঙ্গ বাজাইতে লাগিল। 
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তবু তাঁতের কঠিন প্রা মরিতে চায় না-ঠুক্ঠাক্‌ ঠুক্ঠাক্‌ 
করিয়া! স্থতা দাঁতে লইয়া মাকু এখনো চলাচল করিতেছে-_কিস্ত 
তাহার দাঁবেক চালচলন চঞ্চল লক্ষ্মীর মনঃপৃত হইতেছে না, লোহার 
দৈত্যটা কলে-বলে-কৌশলে তীহাঁকে একেবারে বশ করিয়া লইয়াছে । 

ংশীর একটু সুবিধা ছিল। থানাগড়ের বাবুরা তাহার মু্বিৰ 

ছিলেন । তীহাদের বৃহৎ পরিবারের সমুদয় সৌখীন কাপড় বশীই 
বুনয়া দিত। একলা সব পািক্লা উঠত না, সে জন্ত তাহাকে লোক 
রাখিতে হইয়হিল। | 

যদ্দিচ তাহাদের সমাঁজে মেয়ের দর বড বেশি তবু চেষ্টা করিলে 
বংশী এতদিনে যেমনতেমন একটা বউ ঘরে আঁনিতে পারিত। 
রূসিকের জন্তই সে আর ঘ'টরা উঠিল না। পুজার দময় কলিকাতা 
হইতে রসিকের যে সাঞ্জ আমদানি হইত তাহা যাত্রার দলের রাজ- 
পুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত। এইরূপ আগ আর সকল বিষয়েই 
বরসিকের যাহা কিছু প্রপ্জোজন ছিলনা! তাহ! জোগাইতে গি্লা বংশীকে 
নিজের সকল প্রবোজনকেই খর্ব করিতে হইল। , 

তবু বংশরক্ষা করিতে ত হইবে । তাহাদের বিবাহযোগা ঘরের 
একটি মেয়েকে মনে মনে ঠিক করিকা। বংশী টাক জমাইতে লাগিল । 
তিনশো! টাকা পণ এবং অলঙ্কার বাবদ আর একশো টাক হইলেই 
মেয়েটিকে পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া! অন্প-অল্প কিছু-কিছু দে খরচ 
বাচাইয়! চলিল। হাতে যথেষ্ট টাক! ছিল না! বটে কিন্তু যথেষ্ট সময় 
ছিল। কারণ মেক্জেটির বয়স সবে চাঁর--এখনো! অন্তত চার পাঁচ 
বছর মেয়াদ পাওয়! যাইতে পারে। 

কিন্ত, কোষ্ঠিতে তাহার সঞ্চন্বের স্থানে দৃষ্টি ছিল রনিফের। মে 
দৃষ্টি শুভগ্রহের'দৃষ্টি নহে । 
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. কলসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোট ছেলে এবং সমবয়সীদের 
দলের সর্দার । যে লোক সুখে মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই 
পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবর্তীকর্তৃক বঞ্চিত হতভাগাদের পক্ষে তাহার 
ভারি একটা আকর্ষণ আছে । তাহার কাছে ধেঁষিতে পাওয়াই যেন 
কতকটা পরিমাণে প্রার্থিত বস্কে পাওয়ার সামিল। যাঁহার অনেক 
আছে সে যে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা 
করে তাহ! নহে-সে কিছু না দিলেও মানুষের লুবন্ধ কল্পনাকে 
তৃপ্ত করে।, ». 

শুধু যে রসিকের সৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে 
এ কথ! বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইরে। সকল বিষয়েই 
রূসিকের এমন একটি আশ্চর্য্য নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের 
ট্ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া থাকতে পারিত না। পে 
যাহাতে :হাত দেয় তাহাই অতি স্থকৌশলে কৰিতে পারে । তাহার 
মনের উপর যেন কোনো! পূর্বসংস্কারের মৃঢ়তা চাপিয়া নাই সেইজন্ত 
সে যাহা দেখে তাঁহাই গ্রহণ করিতে পারে । 

রনিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, 
এমন ক্ষি, তাহাঁদ্দের অভিভাবকের! পর্ধ্যস্ত উমেদারি করিত । কিন্ত 
তাহার দোষ ছিল কি, কোঁনো একটা কিছুতে সে বেশি দিন মন দিতে 
পারিত না। একট! কোনে! বিদ্যা আয়ত্ত করিলেই আর সেটা 
তাহার ভাল লাগিত না_-তখন তাহাকে সেবিষয়ে সাধ্যসাধন! 
করিতে গেলে সে বিরক্ত হইয়া উঠিত। বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির 
উৎসবে কণিকাতা৷ হইতে আতসবাজিওয়াল! আসিয়াছিল-_-তাহাঁদের 
কাঁছ হইতে পে বাজি তৈরি শিখিয়া কেবল ছুটে। বৎসর পাড়া 
কালীপুজার উৎসবকে জ্যোতির্মর করিয়া তুলিয়াছিল) তৃতীয় 
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বৎসরে কিছুতেই আর তুক্ড়ির ফোয়ার! ছুটিল না--রসিক তখন, 
চাপকানজোব্বাপরা মেডেল-ঝোলানো৷ এক নব্য যাত্রাওয়ালার দৃষ্টান্তে 
উৎসাহিত হইয়া বাক্স হাঁন্মোনিরম লইয়া লক্ষ ঠুংরি সাধিতেছিল। 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়াঁলী লীনাঁয় কখনো স্থলভ কখনো 
ছুর্দভ হইয়া সে লোককে আরো বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের 
দাদার ত কথাই নাই। দাদ! কেবলি ভাবিত, এমন আশ্চর্য ছেলে 
আমাদের ঘরে আসির। জন্মিয়াছে এখন কোনোমতে বাচিয়া থাকিলে 
হয়--এই ভাবিয়া নিতান্ত অকাঁরণেই তাঁহার চোখে জল আঁসিত এবং 
মনে মনে বাধানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে আমি'যেন 
উহার আগে মরিতে পারি । 

এমনতর ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনূতন সখ মিটাইতে গেলে 
তাঁবীবধূ কেবলি দূরূতর ভবিষ্যতে অন্তর্ধান করিতে থাকে অথচ বয়ন' 
চলিয়। যায় অতীতের দিকেই। বংশীর বয়স যখন ত্রিশ পার হইল, 
টাকা যখন একশত পুরিল না এবং সেই, মেয়েটি অন্যত্র শ্বশুরঘর 
করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে কহিল, আমর আর বড় আশ! 
দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার রপিককেই লইতে হইবে । 

পাড়ায় যদি স্বয়ন্বর প্রথা চলিত থাকিত তবে রনিকের বিবাহের 
জগ্চ কাহাকেও ভাবিতে হইত ন1। বিধু, তারা, ননী, শশী, সুধা 
এমন কত নাম করিব সবাই রসিককে ভালবাসিত। রুসিক যখন 
কাঁদ। লইয় মাটির মুর্তি গড়িবার মেজাজে থাঁকিত তখন তাহার তৈরি 
গুতুলের অধিকার লইয়! মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদের উপক্রম হইত । 
ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, সৌরভী, সে বড় শাপ্ত--সে চুপ 
করিয়া বসিদ্না পুতুলগড়া দেখিতে 'ভালবাাসত এবং প্রয়োজনমত 
স্দিককে কাঁদাকাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া দ্িত। তাঁহার ভারি 
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ইচ্ছ। রসিক তাহাকে একট! কিছু ফরমান করে। কাঙ্গ করিতে 
করিতে রসিক পাঁন চাহিবে জানিয়া সৌরভী তাহা জোগাইয়! দিবার 
জন্য প্রতিদিন প্রস্তত হইয়া আমিত। রসিক স্বহস্তের কীর্তিগুলি 
তাহার সামনে সাজাইয়া ধরিয়া যখন বলিত, সৈরী, তুই এর কোন্টা 
নিবি বল্--তখন সে ইচ্ছা করিলে যেটা খুসি লইতে পারিত কিন্ত 
সক্ষোচে কোনোটাই লইত না? রসিক নিজের গচ্ছন্দমত জিনিষটি 
তাহাকে তুলিয়া! দিত। পুতুলগড়ার পর্ধ শেষ হইলে যখন হার্ো- 
নিয়ম বাঞ্জাইবার দিন ক্সাসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা সকলেই 
এই* যন্ত্র টেপাটুপি করিবার জন্ত ঝুঁকিয়া পড়িত--রসিক তাহাদের 
সকলকেই হুঙ্কার দিয়া খেদাইয়া! রাখিত । পসৌরভী কোন উৎপাত 
করিত না--সে তাহার ডুরে শাড়ি পরিয়া বড় বড় চোখ মেলিয়।! 
* বামহাতের উপর শরীরটার ভর দিয়া হেলিয়! বসিয়া! চুপ করিয়! 
আশ্চর্যা হইয়া দেখিত। রসিক ডাফিত, আয়,সৈরি, একবার টিপিয়! 
দেখ। পে মু মৃছু হাসিত, অগ্রণর হইতে চাহিত না। রসিক 
অসন্মতিদত্বেও নিজের হাতে তাহার আঙুল ধরি! তাহাকে দিয়া 
বাজাইয়া লইত। 

সৌরভীর দাদা গোঁপালও রসিকের ভক্তবৃন্দের মধ্যে একজন 
অগ্রগণ্য ছিল। সৌরভীর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভাল জিনিষ 
লইবার জন্য তাহাকে কোনদিন সাধিতে হইত না। দে আপনি 
ফরমাদ করিত এবং না পাইলে অস্থির করিয়া তুলিত। নূতনগোছের 
যাহা কিছু দেখিত তাগাঁই সে সংগ্রহ করিবার *জন্ ব্যস্ত হইয়। উঠিত। 
রসিক কাহারে! আব্দার বড় সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন 
অন্ত ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রর পাইত। 

বংশী মনে ঠিক করিল এই সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহ 
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দিতে হইবে । কিন্তু সৌরভীর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়--পাঁচশো 
টাকার কমে কাজ হইবার আশা নাই। 

এতদিন বংশী কখনো রসিককে তাহার তাঁতবোনায় সাহাধ্য 
করিতে ডাকে নাই। খাটুনি সমস্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। 
রসিক নানাপ্রকার বাজে কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিত ইহা 
তাহার দেখিতে ভালই লাঁগিত । রূণিক ভাবিত, দাদা কেমন করিয়। যে 
রোজই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া পড়িয়া থাকে কে জানে ! আমি 
হইলে ত মরিঘ্বা গেলেও পারিতাম না । তাহার দাঁদা নিজের সম্বন্ধে 
নিতান্তই টানাটানি করিয়া চালাইত ইহাঁতে সে দাদাকে কৃপণ বলিয়া 
জানিত। তাহার দাদার সম্বন্ধে রসিকের মনে বথেই একটা লজ্জা 
ছিল। শিশুকাল হইতেই সে নিজেকে তাহার দাদ! হইতে সকল 
বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত। তাহার দাঁদাই তাহার 
এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিা আসিযাছে। 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়া রসিকেরই 
বধু আনিবার জন্য যখন উৎস্থক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য্য 
মানিতে চাহিল না । প্রত্যেক মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহ্‌ 
বোধ হইতে লাঁগিল। বাজন! বাঁজিতেছে, আলো জালা হইয়াছে, 
বরপজ্জা করিয়া রসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীর 
মনে তৃষার্ডের সম্মুখে মৃগতৃষ্জিকাঁর মত কেবলি জাগিয়া আছে। 

তবু যথেষ্ট দ্রুতবেগে টাঁকা জমিতে চায় না। যত বেশি চেষ্টা 
করে ততই যেন সফলতাকে আরে বেশি দূরবর্তী বলিয়া মনে হয়। 
'ধিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে শরীরটা সমানবেগে চলিতে চায় না, 
বারবার ভাঙিয়! পড়ে । পরিশ্রমের মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াই 
যাইবার জো করিয়াছে । 
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যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, ফেবল নিশা নিশাচরীর চৌকিদারের মত 
প্রহরে প্রহরে শৃগীলের দল হাঁক দিয়া যাইতেছে তখনো মিট্মিটে 
প্রদশেপে বশী কাজ করিতেছে এমন কত রাত ঘটিয়াছে। বাড়িতে 
তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে নিষেধ করে। এদিকে 
যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত করি- 
য়াছে। গায়ের শীতবন্ত্রথানা জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নানা ছিদ্রের 
খিড়কির পথ দিয়! গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ডাকিয়াই আনে । গ 
ছুই বংসর হইতে প্রতোঝ শীতের সময়ই বংশী মনে করে এইবারটা 
একরবম্ম করিয়া চালাইপা দিই, আর একটু হাতে টাক! জমুক, অ'স্চে 
বছরে যখন কাবুলিওয়ালা তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া গ্রামে 
আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বৎসরে শোধ 
করিব, ততদিনে তহবিল ভরিয়। উঠিবে। সুবিধাঁত বৎসর আসিল 
না। ইতিমধ্যে তাহার শরীর টেকে না এমন হইয়া আসিল । 

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল তাঁতের কাজ আমি 
একলা চালাইয়া উঠিতে পারি না তুমি আমার কাজে যোগ দাও। 
রসিক কোন জবার না করিয়া মুখ বাঁকাইল। শরীরের অস্থথে বংশীর 
মেজাজ খারাঁপ ছিল, সে রসিককে ভর্খসন! করিল) কহিল, বাপ- 
পিতামহের ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়! তুমি যদি দিনরাত হো! হো করিয়া 
বেড়ীইবে তবে তোমার দশ! হইবে কি? 

কথাট। রা নহে এবং ইহাকে কটুক্তিও বলা যায় না। কিন্ত 
রসিকের মনে*হইল এত বড় অন্যায় ভাহার জীবনে সে কোনোদিন 
'সহাকরে নাই। সেদিন বাড়িতে সে বড় একটা কিছু খাইল না; 
ছিপ হাতে করিয়া চন্দনীদহে মাছ ধরিতে বসিল। শীতের মধ্যাহ 
নিস্তব্ধ, তাঙ! উচু পাড়ির উপর শালিক নাঁচিতেছে, পশ্চাতের ' আম- 
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বাগানে ঘুঘু ডাকিতেছে এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একটি 
পতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ ছুই পাখ! মেলিয়া দিয়! স্থিরভাবে রৌদ্র 
পোহাইতেছে । কথা ছিল রসিক আজ গোপালকে লাঠিখেলা 
শিখাইবে--গোঁপাল তাহার আশু কোনো সম্ভাবনা ন! দেখিয়া রসিকের 
ভাড়ের মধোকার মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাফে লইয়া অস্থিরভাবে 
ঘাটার্থাটি করিতে লাগিল-_রসিক তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় 
কসাইরা দিল । কখন্‌ তাহার কাছে রসিক পান চাহিবে বলিয়া সৌরভী 
যখন ঘাটের পাশে ঘাসের উপর ছুই, পা" মেলিয়! অপৈক্ষা করিয়া 
আছে এমন সময়ে রসিক হঠাঁৎ তাঁহাকে বলিল, “সৈরী, বক ক্ষুধা 
পাইস্াছে, কিছু থাঁবার আনিয়া দিতে পাঁরিস্‌ ? সৌরভী খুসি হইয়া 
তাড়াতাড়ি ছুটিরা গিয়া! বাঁড়ি হইতে আঁচল ভরিয়া মুড়িমুড়কি আনিয়া 
উপস্থিত করিল। রপিক সেদিন ত'হাঁর দাদার কাছেও ঘেঁষিল না। 

বংশীর শরীর গন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাপকে স্বপ্রে 
দেখিল। স্বপ্র হইতে উঠিয়া তাহার মন আরও বিকল হইয়া উঠিল। 
তাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের আশঙ্কায় তাহাঁর বাপের পর- 
লোকে ও ঘুম হইতেছে না। ও 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল। 
কেননা ইহা ও ব্যক্তিগত স্থখহুঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি 
কর্তব্য । রমিক কাজে বসিল বটে কিন্তু তাহাতে কাজের সুবিধা 
হইল ন17 তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে সুতা ছিঁডিয়া যায়, 
স্থৃতা সারিয়! তুলিতে তাহার বেল! কাটিতে থাকে । বংশী মনে করিল 
ভালরূপ অভ্যাস নাই বলিয়াই এমনটা ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই 
হাত ছুরস্ত হইয়া যাইবে । 

কিন্ত স্বভাবপটু রসিকের হাত ছুরস্ত হইবার দরকার ছিলনা 
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বনিয়াই তাহার হাত ছুরস্ত হইতে চাহিল না । বিশেষত তাহার 
অন্থগতবর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়৷ যখন দেখিত সে নিতান্ত ভাল- 
মানুষটির মত তাহাদের বাপ পিতাঁমহের চিরকাঁলীন ব্যবপায়ে লাগিয়! 
গেছে তখন রদিকের মনে ভারি লঙ্জ। এবং রাগ হইতে লাগিল। 

দাদা তাহাকে তাহাঁর এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর 
সঙ্গেই রসিকের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা যাইতেছে । বংশী মনে 
করিয়াতঠিল এই স্খবরটায় নিশ্চই রসিকের মন নরম হইবে । কিন্ত 
সেরূপ কল'ত দেখা গেল না । “দাঁদা মনে করিয়াছেন সৌরভীর 
সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাঁভ হইবে !৮ সৌরভীর প্রতি 
হঠাঁৎ তাহার ব্যবহারের এমনি পরিবর্তন হইল যে সে বেচারা অশচলের 
প্রান্তে পান বাঁধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত না--. 
সমস্ত রকমসকম দেখিয়া! কি জানি এহ ছোট শান্ত মেয়েটির ভারি 
কানন। পাইতে লাগিল । হান্মোনিয়ম বাজনা সন্বন্ধে অন্য মেয়েদের 
চেয়ে তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটয়াছিল, সে ত ঘুচিয়াই 
গেল--তার পর সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাঁস খাটিবার ভার 
তাহার উপর ছিল সেটাও রহিল না। হঠাৎ জীবনটা ফাঁকা এবং 
সংসারটা (দতান্তই ফাঁকি বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল । 

এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাদাঁড়, রথতলা, রাধানাথের মন্দির» 
নদী, খেয়াঘাট, বিল, দীঘি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাট, বাঁজার 
সমস্তই আপনার আনন্দে ও প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার করিয়া 
লইয়াছিল। সব জারগাতেই তাহার একটা একটন আড্ডা ছিল, যেদিন 
যেখানে খুসি কখনো! ব। একলা! কখনো বা দলবলে কিছু ন! (ক্ছ 
লইয়। থাকিত ! এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাঁড়ি ছাড়া 
জগতের আর যে কোনে। অংশ তাহার জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় 
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তাহা সে কোনোদিন মনেও করে নাই । আজ এই গ্রামে তাহার মন 
আর কুলাইল না । দূর দুর বহু দুরের জন্ত তাহার চিত্ত ছটফট করিতে 
লাগিল। তাহার অবসর যথেষ্ট ছিল--বংশী তাহাঁকে খুব বেশীক্ষণ 
কাজ করাইত না । কিন্ত এ একট্রুকুক্ষণ কাজ করিয়াই তাহার সমস্ত 
অবসর পর্য্যন্ত থেন বিশ্বাদ হইয়া! গেল ;--এরূপ খণ্ডিত অবসরকে 
কোনে ব্যবহারে লাঁগাইতে তাঁহার ভাঁল লাগিল না। 


2 ৃ 

এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের একছেলে এক বাইসিক্ল্‌ কিনিয়া 
আনিয়া চড়া অভ্যাদ করিতেছিল। রসিক সেটাকে লইয়া অতি 
অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন আয়ত্ত করিরা লইল যেন সে তাহার নিজেরই 
পায়ের তলাকার একটা ডানা । কিন্তু কি চমতকার, কি স্বাধীনতা, 
কি আনন্দ ! দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাঁহনটা যেন তীক্ম সুদর্শন 
চক্রের মত অতি অনায়াসেই কাটিয়া পিয়। চলিয়া যায় । ঝড়ের বাতাস 
যেন চাকার আকার ধারণ করিয়া উন্মত্তের মত মানুষকে পিঠে করিয়া! 
লইয়া ছোটে । রামায়ণ মহাভারতের সময় মানুষে কখনে। কখনো 
দেবতার অস্ত্র লইয়া বেমন ব্যবহার করিতে পাইত--এ যেন সেই 
বকম। 

রসিকের মনে হইল এই বাইসিক্ল্‌ নহিলে তাহাঁর জীবন বৃথা । 
দাম এমনই কি বেশি? একশো পচিশ টাক মাত্র! এই একশো 
পঁচিশ টাঁক। দিয়া মানুষ একটা নূতন শক্তি লাভ করিতে পারে--ইহা 
ত সস্তা ! বিষুণর গরুড়বাহন এবং স্র্য্যের অরুণসারথি ত স্থপ্িকর্তীকে 
কম ভোগ ভোগায় নাই আর ইন্দ্রের উচ্চৈশ্রবার জন্য সমুদ্রমন্থন করিতে 
হ্ইয়াছিল--কিস্ত এই বাইসিক্ল্টি আপন পৃথিবীজয়ী গতিবেগ স্তব্ধ 
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করিন্না কেবল একশে। পঁচিশ টাকার জন্যে দবোকবিসহহ এক কোণে 
দেয়াল ঠেস্‌ দিক প্রতীক্ষা করিয়া আছে । 

দাদার কাছে রসিক আর কিছু চাইবেখুনা পণ করিয়াছিল কিন্ত 
সে পণ রক্ষা হইল না। তবে, চাওয়াটার কিছু বেশ পরিবর্তন করিয়া 
দিল। কহিল-_-আমাঁকে একশো পঁচিশ টাকা ধার দিতে হইবে । 

বংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনো আবদার করে নাই 
ইহাতে শরীরের অসুখের উপর আর একটা গভীরতর বেদনা যংশীকে 
দিনরাত্রি পীড়া দিতেছিল*। তাই রসিক তাহার কাছে দরবার উপ- 
স্থিত কৃরিবামাত্রই মুহূর্তের জন্ত বশর মন নাচিয়া উঠিল; মনে হইল, 
দুর হোক গে ছাই, এমন করিয়া আর টানাটানি করা যায় লা--দিয়া 
ফেলি। কিস্তবংশ? সেষে একেবারেই ডোবে! একশে। পঁচিশ 
টাক। দিলে আর বাকী থাঁকে কি! ধার! রসিক একশো! পঁচিশ টাকা 
ধার শুধিবে ! তাই যদি সম্ভব হইত তবে ত বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে 
পারিত। 

বংশী মনটাঁকে একেবারে পাথরের মত শক্ত করিয়া বলিল, সে 
কি হয়, একশে। পঁচিশ টাকা আমি কোথায় পাইব ! রসিক বজুদের 
কাছে বলিল, এ টাঁকা যদি না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না । 
বংশীর কানে যখন সে কথা গেল তখন সে বলিল, এও ত মজা মন্দ 
নন্ন। পাত্রীকে টাক! দিতে হইবে আবার পান্্রকে না দিলেও চলিবে 
না! এমন দায় ত আমাদের সাত পুরুষের মধ্যে কখনো ঘটে নাই। 

রসিক স্থম্পষ্ট বিদ্রোহ করিয়। তাতের কাজ হইসে অবসর হইল । 
দিল্চাসা করিলে বলে, আমার অস্ুথ করিয়াছে। তাতের কাছ না 
কর! ছাড়া তাহার আহার বিহারে অস্থখের অন্ত কোনে লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল না। বংশী মনে মনে একটু অতিমান করিয়া বলিল, খাক্‌, 
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উহাকে আফি আঁর কখনো কাঁজ করিতে বলিৰ না--বলিগ্কা রাগ 
করিয়! নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিতে লাগিল । বিশেষত সেই 
ধ্ছরেই বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ-তাতের কাঁপড়ের'দর এবং আদর 
অত্যন্ত বাঁড়িয়। গেল। তাতীদের মধ্যে যাহারা অন্ত কাজে ছিল 
তাহারাও প্রায় সকলে তাঁতে ফিরিল। নিয়তচঞ্চল মাকুগুল! ইছুর 
ধাহনের মত সিদ্ধিদাত! গণনাপ়ককে বাংলাদেশের তাতীর ঘরে দিন- 
ব্বাত কাধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল । এখন এক মুহুর্ত তাত কামাই 
পঁড়িলে বংশীর মন অস্থির হইয়া উঠে ;১--এই সময়ে 'রসিক যদি 
তাহার সাহাধ্য করে তবে ছুই বৎসরের কাজ ছয় মাসে আদায়, হইতে 
পাবে কিন্ত সেআর ঘটিল না। কাজেই ভাঙা শবীর লইয়া বংশী 
'একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে লাগিল । 

__ বসিক প্রায় বাড়ির বাহিরে বাহিরেই কাটায় । কিন্তু হঠাৎ এক- 
দিন যখন সন্ধ্যার সয় বংশীর হাত আর চলে না, পিঠের দাঁড়া বেন 
ফাটিয়া পড়িতেছে, কেবলি কাজের গোলমাল হইয়৷ যাইতেছে এবং 
তাহা.সারিয়া লইতে বৃথা সময় কাঁটিতেছে এমন সময় শুনিতে পাঁইল 
সেই কিছুকাঁলের উপেক্ষিত হার্্োনিয়ম যন্ত্রে আবার লক্ষমৌ ঠুংরি 
বাজিতেছে । এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে করিতে রসিকের 
'এই হারন্োনিয়ম বাজনা শুনিলে গর্ধে ও আনন্দে বংশীর মন পুলকিত 
'হুইয়! উঠিত আজ একেবারেই সেরূপ হইল না। সেতীত ফেলিঙ্না 
ঘরের আঙিনার কাঁছে আসি! দেখিল একজন কোঁথাকার'অপরিচিত্ত 
'€লাঁককে রসিক বাজনা শ্ুনাইতেছে। ইহাঁতে তাহার জবরতপ্ত ক্রাস্ত- 
'দেহ আরো! জলিয়া উঠিল। মুখে তাহার যাহ! আসিল তাহাই বলিল! 
:ব্ুসিক উদ্ধত হইয়া জবাবকরিল--তৌমাঁর অন্নে'বদি আমি ভাগ বসাঁই 
ভবে আমি ইত্যাদি ইত্যাদি । বংশী কহিল, আঁ মিথ্যা বড়াই করিয়া 
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কাঁজ নাই তোমার সীমর্থ্য যতদূর ঢের দেখিয়াছি শুধু বাবুদের 
নকলে বাজন। বাজাইয়। নবাবী করিলেই ত হয় না! বলিয়। সে চলিয়া 
গেল--আর তাঁতে বসিতে পারিল না; ঘরে মাছুরে গিয়া শুইয়া 
পড়িল। 

রসিক যে হার্োনিয়ম বাজাইয়! চিত্তবিনোদন করিবার অন্ত সঙ্গী 
ভুটাইয়া আনিয়াছিল তাহা নহে । থানাগড়ে যে সার্কাসের দল 
আসিয়াছিল রসিক সেই দলে চাঁকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। 
সেই 'দলেরই. একজনের,*কাঁছে নিজের ক্ষমতার পরিচয় দিবার অন্ত 
তাহাঁকে, যফতগুলি গৎ জানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল-_ 
এমন সময় সঙ্গীতের মাবখানে নিতান্ত অন্যরকম স্থুর আসিপনা পৌঁছিল। 

আজ পর্যাস্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কখনো বাহির 
ধয় নাই। নিজের বাক্যে সেনিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাহার 
মনে হইল যেন তাহাঁকে অবলম্বন করিয়া আর একজন কে এই নিষ্ঠুর 
কথাগ্তলো বলিয়। গেল। এমনতর মন্মীস্তিক ভ্সনার পরে বংশীর 
প্রক্ষে আর তাহার সেই সঞ্চয়ের টাকা রক্ষা করা সম্ভবপর নহে। যে 
টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাগুটা ঘটিতে পারিল সেই.টাকার 
উপর বংশীর ভারি একট। রাগ হইল--তাঁহাতে আর তাহার কোনো 
স্থখ রহিল না । রসিক যে ভাহার কত আদরের সামগ্রী এই কথ 
কেবণি তাহাঁর মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । যখন সে 
দাদা শব্দ পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতে পারিত না, যখন তাহার দুরন্ত হস্ত 
হইতে তাতের সুতাগুলোকে রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, 
যখন তাহার দাঁদা হাত খাঁড়াইবাঁমাত্র সে অন্য সকলের কোঁল হইতেই 
ঝাঁগাইয়। পড়িয়া বেগে তাহার বুকের উপর আসিয়া পড়িত, এবং 
তাহার কীকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি করিত, তাহার. নাক ধরিয়া দত্ত” 
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হীন মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত সে সমন্তই সুম্প মনে পড়িয়! 

বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিল । সে আর শুইয়! 
থাকিতে পারিল না। রপিকের নাম ধরিয়া বারকয়েক করুণক্ণ্ঠে 
ডাঁকিল। সাড়। না পাইয়া তাহার জর লইঘাই সে উঠিল। গিয়া 
দেখিল, সেই হার্মোনিয়মটা পাঁশে পড়িয়া আছে, অন্ধকারে দাওয়ায় 
রসিক চুপ করিয়া একলা বসিয্। তখন বংশী কোমর হইতে সাপের 

মত সরু লম্বা এক থলি খুলিয়া ফেলিল রুদ্বপ্রায়কণে কহিল, এই নে 
ভাই-_-আমাঁর এ টাঁকা সমস্ত তোরই জনা। «তোরই বৌ, খরে আনিৰ 
বলিয়া আমি এ জমাইতেছিলাম) কিন্তু তোকে কীাঁদাইয়া আমি 
জমাইতে পারিব না ভাই আমার, গোপাল আমার,_-আমার সে শক্তি 
নাই - তুই চাকার গাঁড়ি কিনিস তোর ঘা! খুসি তাই করিস্‌। রমিক 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া শপথ করিয়া কঠোরম্বরে কহিল, চাঁকার গাড়ি 
কিনিতে হত, বৌ আঁনিতে হয় আমার নিজের টাঁকাঁয় করিব, তোমার 
ও টাক! আমি ছু'ইব না । বলিকা বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
ছুটিয়া চলিয়! গেল। উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথা বলার পথ 
রহিল নাঁ_-কোনে। কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

(৪) 


রসিকের তক্তশ্রেষ্ট গোপা আজকাল অভিমান করিয়! দুরে দূরে 
থাকে । রসিকের সাম্‌্নে দিয়! তাহাকে দেখাইয়! দেখাইয়া একাই 
মাছ ধরিতে যায় আগেকার মত তাহাকে ডাকাডাকি করে না। আর 
সৌরভীর ত কথাই নাই। রসিকদাদার সঙ্গে তাহার আড়ি, একে- 
বারে জন্মের মত আড়ি--অথচ সে ষে এত বড় একটা ভয়ঙ্কর আড়ি 
করিয়াছে সেট। রূসিককে স্পষ্ট করিয়! জানাইবাঁর সুযোগ না পাইয়া 
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আপন মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলি তাহার ছুই 
চোথ ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 

এমন সময় একদিন রূসিক মধ্যান্কে গোপালদের বাড়িতে গিয়া 
তাহাকে ডাক দ্িল। আদর করিম! তাহার কান মলিয়! দিল, তাহাকে 
কাতুকুতু দিতে লাগিল। গোপাল প্রথমটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ 
করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখা ইজ কিন্তু বেশিক্ষণ টা রাখিতে পারিল 
না; দুইজনে বেশ হাস্তালপ জমিয়৷ উঠিল । রসিক কহিল, “গোপাল, 
আমার হার্মেনিয়মটি নির্ঘবি 1” 

হ্বান্মোনিয়ম ! এত বড় দান! কলির সংসারে এও কি কনে! 
সম্ভব! কিন্ত ঘে গ্রিনিষট। তাহার ভাল লাগে বাধ! না পাইলে সেট! 
অসঙ্কোচে গ্রহণ করিবার শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল । 
'অতএব হাশ্মোনিয়মট সে অবিল্ধে অধিকার করিয়া লইল, বলিয়! 
রাখিল ফিরিয়া চাহিলে আর কিন্তু পাইবে না ।, 

গোঁপালকে যখন রসিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল 
সে ডাক অন্তত আরো একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্ত 
বাহিরে আজ তাঁহার কোনে প্রমাণ পাওয়া গেল না । তখন রসিক 
গোঁপালকে বলিল--সৈরি কোথায় আছে একবাঁর ডাকিয়া আন্‌ ত। 

গোপাল ফিরিয়া আসিগন। কহিল, দৈরি বলিল তাহাকে এখন বড়ি 
শুকাইতে দিতে হইবে তাহার সময় নাই ।--রসিক মনে মনে হাসিয়া 
কহিল, চল্‌ দেখি সে কোথায় বড়ি শুকাঁইতেছে । রসিক আডিনার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল কোথাও বড়ির নাঁমগন্ধ নাই। সৌরভী 
তাহাদের পায়ের শব্ধ পাইয়া আর কোথাও লুকাইবার উপায় ন। 
দেখিয়া! তাহাদের দিকে পিঠ করিয়। মাটির প্রাচীরের কোণ ঠেসিয়। 
্াড়াইল। রসিক তাহার কাছে গ্রিক! তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়! 
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বলিল, রাঁগ করেছিস্‌ সৈরি ?--0সে আকন] বাকিয়া রসিকের চেষ্টাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়৷ দেয়ালের দ্রিকেই মুখ করিয়! রহিল । 

একদা রসিক আপন খেন্জালে নানা রঙের স্থতা মিলাইয়া নান! 
চিত্র বিচিত্র করিয়া একট! কীথা৷ শেলাঁই করিতেছিল। মেয়েরা যে 
কাথা শেলাই করিত তাহার কতকগুলা বাঁধা নক্সা ছিল-_কিস্তু রসি- 
কের সমস্তই নিজের মনের রচনা । যখন এই শেলাইয়ের ' ব্যাপার 
চলিতেছিল তখন সৌরভী আশ্চর্য্য হইয়া একমনে তাহ দেখিত-_-সে 
মনে করিত জগতে কোথাও এমন আশ্ধ্য কাঁথা আজ পর্যাস্ত রচিত 
হয় নাই। প্রায় যখন কাঁথা শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে .রসি- 
কের বিরক্তি বোঁধ হইল, সে আর শেষ করিল না। ইহাতে সৌরভী 
মনে ভারি পীড়া বোধ করিয়াছিল-_-এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার জন্ঠ 
সে রপিককে কতবার যে কত সানুনয় অনুরোধ করিয়াছে তাহার ঠিক" 
নাই। আর ঘণ্টা ছুই তিন বসিলেই শেষ হইয়া! যায় কিন্ত রসিকের 
যাহাতে গা লাগেনা তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। 
হঠাঁৎ এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি জাঁগিয়। সেই কাঁথাটি শেষ করি- 
যাছে। | 

রসিক বলিল, সৈরি, সেই কাথাঁটা শেষ করিয়াছি একবার দেখবি 
না? 

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে আঁচল দিয়া মুখ ঝাপিয়া 
ফেলিল । তখন বে তাহার দুই কপোল বাহিরা জল পড়িতেছিল, সে 
জল সে দেখাঁইবে কেমন করিয়া! ? 

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পুর্ব্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে রশিকের 
যথেষ্ট সময় লাগিল ।) অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর 
হইল যে সৌরতী র্সিককে পান আনিয়া দিল তখন রমিক সেই 
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কথার আবরণ খুলিগ্না সেটা মাডিনার উপর' যেলিগ্লা দিল্‌-_সৌরভীর 
হৃদয়টি বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গেল। অবশেষে যখন রসিক বলিল, 
সৈরি, এ কাথা তোর জন্তেই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি তোকেই 
দিলাম--তখন এত বড় অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভী স্বীকার 
করিয়া লইতে পারিল না । পৃথিবীতে সৌরভী কোনো ছর্লভ জিনিষ 
দাবী করিতে শেখে নাই। গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল | মান্ু- 
ষের মনস্তত্বের হুক্মতা সত্বন্ধে তাঁহার কোনে। বোধ ছিল না ;--সে 
মনে করিল,.,লোভনীয় জিনিষ লইতে লজ্জা একটা নিরবচ্ছিন্ন কপটতা- 
মাত্র ১ গোপাল ব্যর্থ কালব্যপ্ নিবারণের জন্য নিজেই কাথাটা ভাজ 
করিয়া লইয়! ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিল ৷ বিচ্ছেদ মিটমাঁট হইয়া 
গেল এখন হইতে আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতি- 
হাসের দৈনিক অন্ুবৃত্তি চলিতে থাকিবে ছুটি বালকবালিকার মন এই 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রসিক 
আগেকার মতই ভাব করিয়া লইল-__কেবল তাহার দাদার ঘরে এক- 
বারও প্রবেশ করিল না। যে প্রৌঢ়া বিধবা! তাহাদের বাড়িতে 
আসিয় রাধিয়৷ দিয় যাঁয় সে আসিয়া যখন সকালে বংশীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, আজ কি রান্না হইবে--বংশী তখন বিছানায় শুইয়া। সে 
ঘলিল আমার শরীর ভাল নাই, আজ আমি'কিছু'খাইবনা--রসিককে 
ডাকিয়া তুমি খাওয়াইিয়৷ দিয়ো ।-_স্ত্রীলোকটি বপিল ধঁসিক তাহাকে 
বলিয়াছে, সে আজ বাড়িতে খাইবে না--অন্তত্র বোধ করি তাহার 
নিমন্ত্রণ আছে ।__ শুনিয়া বংশী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, গায়ের কাপড়টাঁয় 
মাথা পর্য্স্ত মুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

রসিক যেদিন দন্ধ্যার পর গ্রাম ছাঁড়িয়। সার্কাসের ঘলের সঙ্গে 


থই গল্প চারিটি । 


চলিয়া গেল সেদিন এমনি করিয়াই কাটিল। শীতের রাত্রি ; আকাশে 
'আধখানি টাঁদ উঠিয়াছে। সেদিন হাট ছিল। হাট সারিয়া সকলেই 
চাঁলয়া গিয়াছে-_কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি এখনে তাহার! 
মাঠের পথে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশৃন্ 
গোরুর গাড়িতে গাঁড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়া নিদ্রামগ্ন ; গরু ছুটি 
আপন মনে ধীরে ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাড়ি টানিয়া লইয়। চলি- 
য়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে খড়জালানে! ধোয়া বামুহীন শীত- 
রাত্রে হিমভারাক্রান্ত হইয়া! স্তরে স্তরে বাশঝাড়ের মধ্যে আ্বাবদ্ধ হইয়! 
আছে ।-রনিক যখন প্রান্তের প্রপ্তে গিয়া পৌছিল, যখন অক্দুট 
চন্দ্রালোকে তাহাদের শ্রামের ঘন গাঁছগুলির নীলিমাও আর দেখা! যায় 
না, তখন রসিকের মনটা কেমন কারয়া উঠিল । তথনে। ফিরিয়া আসার 
পথ কঠিন ছিল না কিন্ত তথনে। তাঁহার হৃদয়ের কঠিনতা যাঁয় নাই। 
উপার্জন করি না অথচ দাদার অন্ন খাই, যেমন করিয়া হৌক এ 
লাঞচনা ন! মুছিরা নিজের টাকায় কেনা বাইসিকেলে না চড়িয়। 
আজন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরির। আসা চণিবে না-_রহিল এখান- 
কার চন্দনীদহের ঘাট; এখানকার স্থখসাগর দীঘি; এখানকার 
ফাল্তুন মাসে শর্ষে ক্ষেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মৌমাছির 
গুঞ্জনধ্বনি; রহিল এখানকার বন্ধুত্ব এখানকার আমোদ উৎসব,_- 
এখন সম্মুথে অপরিচিত পৃথিবী, অনাম্ধীয় সংসার, এবং ললাটে 
অদৃষ্টের লিখন। 
* (৫) 

রসিক একমাত্র তাঁতের কাজেই যত অসুবিধ! দেখিয়াছিল । তাহার 
মনে হইত আর সকল কাজই ইহার চেয়ে ভাঁল। সে মনে করিয়াছিল 
একবার তাহার সক্কীর্ণ ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে 
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পাঁরিলেই তাহাঁর কোনে! ভাবনা নাই । তাই সে ভারি আনন্দে পথে 
বাহির হইয়াছিল । মাঝখানে যে কোনো বাধা, কোনো কষ্ট, কোনো 
দীর্ঘকালব্যয় আছে তাহা তাহার মনেও হইল না । বাহিরে দাঁড়াইয়া 
দুরের পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদূরে_-বেমন মনে হয় আধ- 
ঘণ্টার পথ পাঁর হইলেই বুঝি তাহার শিখরে গিয়। পৌছিতে পারা 
যায়--গ্রামের বেষ্টন হইতে বাহির হইবার সময় নিজের ইচ্ছার 
দুর্লভ সার্থকতাকে রসিকের তেমনি সহ্জগম্য এবং অত্যন্ত নিকটবর্তী 
বলিয়া বোধ কুইল। কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার 
কোনে খবর দশ না । একদিন স্বপ়ং সে খবর বহন করিম্া আসিবে 
এই তাহার পণ রহিল। 

কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাঁজে আদর পাঁওয়। যাঁয় 
এবং দেই আদর সে বরাবর পাইয়াছে কিন্তু যেখানে গরজের কাজ 
সেখানে দয়ামায়া নাই । যখন দর্শকের মত দেখিয়াছিল তখন রসিক মনে 
করিয়াছিল সার্কাসে ভারি মজ।। কিন্তু যখন সে ভিতরে প্রবেশ করিল 
মজা তখন বাহির হইয়া আসিল । যাহা আমোদের জিনিষ যখন তাহা 
আমোদ দেয় না, যথন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ 
বাচে অথচ তাহ! কিছুতেই বন্ধ হুইতে চাঁয় না, তখন তাহার মত 
অক্রচিকর জিনিষ আঁর কিছুই হইতে পারে না। এই সার্কাসের দলের 
মধ্যে আবন্ধ হইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার পক্ষে একান্ত 
বিস্বাদ হইয়া উঠিল। সে প্রায়ই বাড়ীর স্বপ্ন দেখে । রাত্রে ঘুম 
হইতে জাগিয়া অন্ধকারে প্রথমটা রসিক মনে ক্কারে সে তাহার দাদার 
বিছানার কাছে শুইয়। আছে, মুহূর্তকাপ পরেই চমক ভাঙিয়া দেখে 
দাদ! কাছে নাই। বাঁড়িতে থাকিতে এক-একদিন শীতের রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে সে অনুভব করিত, দাদা তাহার শীত করিতেছে মনে 
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করিয়। তাহার গাত্রবস্ত্রের উপরে নিজের কাপড়খানা ধীরে ধীরে চাপা- 
ইয়া দিতেছে; এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহাঁর 
শীতশীত করে তখন দাদ। তাহার গায়ে ঢাক। দিতে আসিবে মনে 
করিয়। সে যেন অপেক্ষা করিতে থাঁকে,_-দেরি হইতেছে দেখিয়া রাগ 
হয়। এমন সময় জাগিরা উঠিয়া মনে পড়ে দারদা কাছে নাই এবং 
সেই সঙ্গে ইহাঁও মনে হয় যে এই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন 
কাপড়টি টানিয়া দিতে না পারিয়া আজ রাত্রে শৃন্তশব্যার প্রান্তে তাঁহার 
দাদার মনে শাস্তি নাই। তখনই সেই অদ্ধরাত্রে নে মর্নে করে কাল 
সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব । কিন্তু ভাল করিয়! কাগিয়! 
উঠিয়া আবার সে শক্ত করিয়া প্রতিজ্ঞা করে; মনে মনে আপনাকে 
বারবার করিয়া জপাইতে থাকে যে, আমি পণের টাক] ভণ্তি করিয়া 
বাইসিকলে চডিয়া বাঁড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষ মানুষ, তবে আমার 
নাম রসিক । 

একদিন দলের ধর্ত| তাহাকে তাঁতী বলিয়া! বিশ্রী করিয়! গালি 
দিল। সেই দিন রসিক তাঁর সামান্ু কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও 
থালা বাটি, নিজের যে কিছু খণ ছিল তাঁহার পরিবর্তে ফেলিয়া রাখিয়। 
সম্পূর্ণ রিক্তহত্তে বাহির হইয়। চলিগ গেল। সমস্ত দিন কিছু খাওয়! 
হয় নাই | সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল গোরুণ্ডুল। আরামে 
চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সহিত তাহার মনে হইতে 
লাগিল পৃথিবী যথার্থ এই পশুপক্ষীদের মা--নিজের হাতে তাহাদের 
মুখে আহারের গ্রাস তুপিয়! দেন-_আঁর মানুষ বুঝি তাঁর কোন্‌ সতী- 
নের ছেলে, তাই চারিদিকে এত বড় মাঠ ধু ধু করিতেছে কোথাও 
রসিকের জন্য এক মুষ্টি অন্ন নাই । নদীর কিনারায় গিয়া রসিক 
অঞ্জলি ভরিয় খুব খানিকটা জল খাইল। এই নদীটির ক্ষুধা নাই, 
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তৃষ1 নাহ, কোনো! ভাবনা নাই, কোঁনো চে নাই, ঘর নাই তবু 
ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি আসিতেছে তবু সে নিরু- 
ছ্বেগে নিরুদদেশের অভিমুখে ছূটিয়া চলিয়াছে এই কথা ভাঁবিতে 
ভাবিতে রসিক একদৃষ্টে জলের আোতের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল-_ 
বোধ করি তাঁহার মনে হইতেছিল দুর্বহ মানবজন্মটাকে এই বন্ধনহীন 
নিশ্চিন্ত জলধারার সঙ্গে মিশাইয়! ফেলিতে পারিলেই একমাত্র শান্তি । 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথ! হইতে একটা! বস্তা নামাইয়া 
তাহাঁর পাশে বসিয়া কৌঁচার প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া ভিজা- 
ইয়। খাইবার উদ্যোগ করিল । এই লোকটিকে দেখিয়। রসিকের কিছু 
নুতন রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, ধুতির উপর একটা জামা, 
মাথায় পাগড়ি পরা--দেখিবামাব্র স্পষ্ট মনে হয় ভদ্রলোকের ছেলে-- 
কিন্ত মুটে মজুরের মত কেন যে সে এমন করিয়। বস্তা বহিয়া বেড়াই- 
তেছে ইহ সে বুঝিতে পারিল না। ছুই জনের আলাপ হইতে দেরি 
হইল না এবং রসিক ভিজা চি'ড়াঁর যথোচিত পরিমাঁশে ভাগ লইল। 
এ ছেলেটি কলিকাঁতাঁর কলেজের ছাত্র। ছাত্রের! যে স্বদেশী কাঁপ- 
ডের দোকান খুলিয়াছে তাহারই জন্য দেশী কাপড় সংগ্রহ করিতে সে 
এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে। নাম সুবোধ, জাতিতে ব্রা্গণ। 
তাহার কোনে সক্ষোচ নাই, বাধা নাই--সমন্ত দিন হাটে ঘুরিয়! 
সন্ধ্যাবেলায় চিড়া ভিজাইয়! খাইতেছে । 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে র.সকের ভারি একট! লজ্জা বোধ হইল। 
শুধু তাই নয়, তাহার মনে হইল যেন মুক্তি পাইন্লাম। এমন করিয়া 
খালি পায়ে মজুরের মত যে মাথায় মোট বহিতে পাঁরা যায় ইহা। উপ- 
লব্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র এক মুহূর্তে ঠাহার সম্মুখে প্রসারিত 
হইয়৷ গেল। সে ভাবিতে লাগিপ'আজ ত আমার উপবাস করিবার 
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কোনো দরকারই ছিল না--আমি ত ইচ্ছা করিলেই মোট বাহিতে 
পারিতাঁম । 

স্থবোধ যখন মোঁট মাথায় লইতে গেল রসিক বাধা দিয়! বলিল, 
মোট আমি বহিব। স্থুবোধ তাহাতে নারাঁজ হইলে রমিক কহিল, 
আমি তাতীর ছেলে, আমি আপনার মোঁট বহিব, আমাকে কপি- 
কাতায় লইয়া! যান। “আমি তাতী” আগে হইলে রসিক এ কথা 
কখনই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত না_ তাহার বাধা কাটিয়া গেছে। 

সুবোধ ত লাফাইয়া উঠিল-_বলিল, 'তুর্জি তাতী ! আমি ত তাতী 
খুঁজিতেই বাহির হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়াছে 
যে কেহই আমাদের; তাতের স্কুলে শিক্ষকতা করিতে যাইতে বাজি 
হয়না। 

রসিক তাতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল। এত- 
দিন পরে বাপাখরচধাদে সে সামান্ত কিছু জমাইতে পাঁরিল কিন্ত 
বাইপিকৃল্‌ চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে। 
আর বধূর বরমাল্যের ত কথাই নাই। ইতিমধ্যে তাতের, ্ধুলটা 
গোড়ায় যেমন হঠাৎ জিয়া উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ নিবিয়া যাইবার 
উপক্রম করিল। কমিটির বাবুর যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি 
চমৎকার হয় কিন্ত কাঁজ করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে ; তাহারা 
নান! দিগ্দেশ হইতে নানা প্রকারের তাত আনাইয়া শেষকালে এমন 
একটা অপরূপ .জঙ্জাল বুনিয়া তুলিলেন যে, সমস্ত ব্যাপারট৷ লইয়। যে 
কোন্‌ আবর্জনাকুণ্ডে ফেল। যাইতে পারে তাহা কমিটির পর কমিটি 
করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন ন1। 

রসিকের আর সা হয়না। ঘরে ফিরিবার অন্ত তাহার প্রাণ 
ব্যাকুল হইফ। উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলি আপনার 
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গ্রামের নানা ছবি দেখিতেছে। অতি ভুচ্ছ খুঁটিনাটিও উজ্জল হইয়া 
তাহার মনের সামনে দেখা দিয়া যাইতেছে । পুরোহিতের আধপাগলা 
ছেলেটা; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিল বর্ণের বাঁছুরট। ; নদীর পথে 
যাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একট! তাঁলগাঁছকে শিকড় দিয়া অশাটিয়া 
জড়াইয়। একটা অশথ গাছ ছুই কুস্তিগির পালোঁয়ানের মত প্যাচ 
কষিয়! দাঁড়াইয়া আছে, তাহাঁরই তলায় একটা অনেকদিনের পরিত্যক্ত 
ভিট। ; তাহাদের বিলের তিনদিকে আমন ধান, একপাশে গশীর 
জলের প্রান্তে মাছধর! *জালু বাঁধিবার জন্ত বাশের থোটা পৌতা, 
তাহারি উপরে একটি মাছরাঙা! চুপ করিয়' বসিয়া; কৈবর্তপাড়া 
হইতে সন্ধার পরে মাঠ পার হইয়া কীর্ভনের শব্দ আসিতেছে ; ভিন্ন 
ভিন্ন খতুতে নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছারাঁময় পথে স্তব্ধ 
হাওয়া ভরিয়া রহিয়াছে; আর তারই সঙ্গে মিলিয়া তাহার সেই 
তক্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আচলৈর খুঁটে পান বাঁধা 
বড় বড় স্সিপ্ধ চোখ মেল! সৌরভী ; এই সমস্ত স্থৃতি, ছবিতে গন্ধে শব্দে 
ন্গেহে প্রীতিতে বেদনায় তাহার মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবিষ্ট 
করিয়া ধরেতে লাগিল। গ্রামে থাকিতে রসিকের যে নানাপ্রকার 
কারুনৈপুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে তাহ! একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, 
এখাঁনে তাহার কোনো মুল্য নাই; এখানকার দোঁকান বাজারের 
কলের তৈরি জিনিষ হাতের চেষ্টাকে লঙ্জ! দিয়! নিরস্ত করে। তাতের 
ইস্কুলের কাজ কাজের বিড়ম্বনামাঁত্র, তাহাতে মন ভরে না। থিয়ে- 
টারের দীপশিখ। তাহার চিত্তকে পতঙ্গের মত মরণের পথে টানিয়াছিল 
--কেবল টাক! জমাইবাঁর কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে ঝাঁচাইয়াছে। সমস্ত 
পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্র তাঁহার গ্রামমটিতে যাইবার পথই তাহার 
কাছে একেবারে রুদ্ধ। এই জন্তই গ্রামে যাঁইবার টান প্রতি মুহূর্তে 
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তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে । তাঁতের ইন্কুলে সে প্রথমটা 
ভারি ভরস1 পাইয়াছিল, কিন্তু আজ যখন সে আশা আর টেকে না, 
যখন তাহার ছই মাসের বেতনই সে আদাঁয় করিতে পারিল না তখন 
সে আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল। সমস্ত 
লজ্জা স্বীকার করিয়া মাথা হেট করিয়া, এই এক বৎসরের ব্যর্থতা 
বহিয়। দাদার আশ্রয়ে যাইবার জন্য তাঁহার মনের মধ্যে কেবলি 
তাগিদ আসিতে লাগিল । 

যখন মনটা অত্যন্ত যাই-যাঁই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার 
কাছে খুব ধূম করিয়া একটা বিবাহ হইল । সন্ধ্যাবেলায় কাঁজন। 
বাজাইয়া বর আসিল । সেই দিন রাত্রে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার 
মাথায় টোপর, গারে লাল চেলি, কিন্তু সে গ্রামের বাশঝাড়ের আড়ালে, 
দাঁড়াইয়। আছে। পাঁড়ার ছেলেমেয়েরা, তোঁর বর আসিয়াছে বলিয়া 
সৌরভীকে ক্ষ্যাপাইর্তেছে, সৌরভী বিরক্ত হয়৷ কাঁদিয়া ফেলিয়াছে 
__রসিক তাহাদিগকে শাসন করিতে ছুটিয়া আদিতে চায়, কিন্তু কেমন 
করিয়া কেবলি বাঁশের কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, ভালে 
তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই পথ করিয়া বাহির হইতে 
পারে না। জাগিয়া উঠিয়। রসিকের মনের মধ্যে ভারি লজ্জা! বোধ 
হইতে লাগিল । বধূ তাহার জন্ত ঠিক করা৷ আছে অথচ সেই বধূকে 
ঘরে আনিবার যোগ্যতা তাহার নাই এইটে ই তাহার কাপুরুধতাঁর সব 
চেয়ে চূড়ান্ত পরিচয় বলিপা মনে হইল । না--এতবড় দীনত। স্বীকার 
করিয়! গ্রামে ফিরিয়া! যাঁওয়। কোনোমতেই হইতে পারে না। 

(৬) 

অনারুৃষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া! যায় 

মেঘের আর দেখ! নাই, যদ্দি বা মেঘ দেখ! দেয় বৃষ্টি পড়ে না,.বদি বা 
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বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে না ;_ কিন্তু বৃি যখন নাঁমে তখন দিগ- 
স্তের এক কোণে যেমনি মেঘ দেখা দেয় অমনি দেখিতে দেখিতে 
আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং অবিরল বর্ষণে পৃথিবী ভাঁসিয়া যাইতে 
থাকে । রসিকের ভাগ্যে হঠাঁৎ সেই রকমট। ঘটিল। 
জানকী নন্দী মস্ত ধনী লৌক। সে একদ্দিন কাহাঁর কাছ হইতে 
কি একট! খবর পাইল 7 তাঁতের ইক্ষুলের সামনে তাহার জুড়ি আসিয়া 
থামিল, তাঁতের ইস্কুলের মাষ্টারের সঙ্গে তাহার ছুই চাঁরটে কথা হইল 
এবং তাহার পরদিনেই কুসিক আপনার মেসের বাসা পরিত্যাগ করিয়া 
নন্দী বাবুদের মন্ত তেতালা বাঁড়ির এক ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
নন্দীবাবুদের বিলাঁতের সঙ্গে কমিসন এজেন্সির মস্ত কাঁরবার-_: 
সেই কারবারে কেন যে জানকী বাবু অধাচিতভাবে ররসিককে একটা 
“নিতান্ত সামান্ত কাজে নিষুক্ত করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে 
লাগিলেন তাহা! রসিক বুঝিতেই পারিল না। ».স রকম কাজের জন্য 
লোঁক সন্ধান করিবাঁরই দরকাঁরই হয় না, এবং যদি ব| লোঁক জোটে 
তাহার ত এত আদর নহে। বাজারে নিজের মূল্য কত এতদিনে 
রূসিক তাহা বুঝিয়া লইয়াছে অতএব জাঁনকী বাবু যখন তাহাকে ঘরে 
রাখিয়া ত্র করিয়া! খাওয়াইতে লাগিলেন তখন রসিক তাহাঁর এত 
আদরের মূলকারণ সদূর আকাশের গ্রহনক্ষত্র ছাঁড়া আর কোথাও 


খুঁজিয়া পাইল না। 
কিন্ত তাহার গুভগ্রহটি অত্যন্ত দুরে ছিল নাঁ। তাহার একটু 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ বল! আবশ্যক । * 


একদিন জানকী বাবুর অবস্থা এমন ছিল না। তিনি যখন কষ্ট 
করিয়। কলেজে পড়িতেন তথন তাহার সতীর্থ ছিল হরমোহন ) তিনি 
ব্রাঙ্মদমাজের লোক । এই কমিসন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক 
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বাণিজ্য তাহাদের একজন মুরুবিব ইংরেজ সদাগর তীহার পিতাকে 
অত্যন্ত ভাঁলবাসিতেন তিনি তাহাকে এই কাজে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। 
হরমোহন তাঁহার নিঃস্ব বন্ধু জাঁনকীকে এই কাজে টানিয়। লইলেন। 

সেই দরিদ্র অবস্থায় নৃতন যৌবনে সমাজসংস্কাঁরসন্বন্ধে জানকীর 
উৎসাহ হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। তাই তিনি 
পিতার মৃত্যুর পরে তাহার ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাডিয়া দিয়া 
তাহাকে বড় বয়স পর্যাস্ত লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । ইহাতে 
তাঁহাদের তন্তবায়সমাজে যখন তাহার ভগিনটর বিবাহ অসম্ভব হইয়া 
উঠিল তখন কায়স্থ হরমোঁহন নিজে তীহাঁকে এই সঙ্কট হইতে ডুঁন্ধার 
করিয়া এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন । ও 

তাহার পরে অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। হরমোহনেরও মৃত্যু 
হুইয়াছে তাহার ভগিনীও মারা গেছে। ব্যবসাটিও প্রায় সম্পূর্ণ 
জানকীর হাতে আগিয্মছে। ক্রমে বাসাঁবাড়ি হইতে তাঁহার তেতাঁল। 
বাড়ি হইল, চিরকালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান করিয়। তাড়া- 
ইয়! দিয় সোনার ঘড়ি স্ুরোরাণীর মত তাহার বক্ষের পার্খে টিকৃটিক্‌ 
করিতে লাঁগিল। | 

এইরূপে তাহার তহবীল যতই স্ফীত হইয়া! উঠিল__অল্প বয়সের 
অকিঞ্চন অবস্থার সমস্ত উত্সাহ ততই তাহাঁর কাছে নিতাস্ত ছেলে- 
মানুষী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কোনোমতে পারিবারিক পূর্ব 
ইতিহাসের এই অধ্যায়টাঁকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সমাজে উঠিবার 
জন্য তাহার রোখ চা্রিয়। উঠিল । নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ 
দিবেন এই তাহার জেদ। টাকার লোভ দেখাইয়া ছুই একটি পাত্রকে 
রাঁজি করিয়াছিলেন কিন্তু যখনি তাহাঁদের আম্মীয়ের খবর পাইল 
তথনি তাহারা গোলমাল করিয়া বিবাহ ভাঙিয়া দিল। শিক্ষিত 
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সৎপাত্র না হইলেও তাহাঁর চলে--কন্তার চিরজীবনের স্থখ বলিদান 
দিয়াও তিনি সমাজদেবতার প্রসাদলাভের জন্য উৎস্থক হইয়! উঠিলেন ) 

এমন সময়ে তিনি তাঁতের ইস্কুলের মাষ্টীরের খবর পাইলেন । সে 
থানাগড়ের বসাক বংশের ছেলে-__তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাঁকের 
নাম সকলেই জাঁনে-_-এখন তাহাঁদের অবস্থা হীন কিন্ত কুলে তাহারা 
তাহাদের চেয়ে বড়। 

দূর হইতে দেখিয়া গৃহিনীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল। স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-- ছেলৈট্টির পড়াশুনা কি রকম ?-_জাঁনকী বাবু 
বলিলেন, সে বাঁলাই নাই । আজকাল যাহার পড়ী শুনা বেশি, তাহাকে 
হিন্দুয়ানিতে অণটিয়া 'ওঠা শক্ত । গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন--টাকাকিড়ি ? 
জানকী বাবু বলিলেন, যথেষ্ট অভাব আছে । আমার পক্ষে সেইটেই 
লাভ ।--গৃহিণী কহিলেন, আম্মীয় স্বজনদের ত ডাকিতে হইবে। 
জান্কীবাবু কহিলেন, পুর্বে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়! গিয়াছে; 
তাহাতে আন্মীয়স্বজনেরা দ্রতবেগে ছূটিয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ 
হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি আগে বিবাহ দিব, আত্মীয় স্বজন- 
দের সঙ্গে মিষ্টালাপ পরে সময়মত কর! যাইবে । 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্ত 
করিতেছে---এবং হঠাৎ অভাবনীক়রূপে অতি সত্বর টাকা জমাইবাঁর 
কি উপায় হইতে পারে তাহা ভাবিয়া কোনে। কুলকিনারা পাইতেছে 
না, এমন সমন আহার ওধধ ছুইই তাহার যুখের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । হা করিতে সে আর এক শুহুর্ত বিলম্ব করিতে 
চাহিল না। 

জানকী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও? 


রসিক কঠিল, না, তাহার কোন দরকার নাই ।--সমস্ত কাজ 
১১ ধ 
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নিঠশেষে সারিয়া তাহার পরে সে দাদাকে চমতরুত করিয়। দিবে, 
অবর্মণ্য রসিকের ষে সামর্থ্য কি রকম তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো 
ক্রুটি থাকিবে না। 

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। অন্তান্ত সকল প্রকার দানসামগ্রীর 
আগে একটা বাইসিক্ল্‌ দাবী করিল । 


৬৭) 


তখন মাঘের শেষ । শর্ষে এবং তিন্নির “ক্ষেতে ফল. ধরিতেছে। 
আখের গুড় জ্বাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস, যেন 
ঘন হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের ঘরে ঘরে গোপাভরা ধাঁন এবং কলাই 3 
গোস়াঁলের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা স্তুপাকার। ওপারে নদীর চরে 
বাথানে রাখালেরা গোরুমহিষের দল লইয়। কুটার বাঁধিয়া বাঁপ কবি- 
তেছে। খেয়াঘাটের" কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে-নদীর জল 
কমিয়া গিয়া! লোকেরা কাপড় গুটাইয়! হাটিয়! পার হইতে আরম্ত 
করিয়াছে । । 

রসিক কলার-পরানো! শার্টের উপর মালকৌচা মারিয়। ঢাঁকাহি 
ধুতি পরিয়াছে ; শার্টের উপরে বোতামখোলা কালো বনাতের 
কোট, পায়ে রড়ীন ফুলমোঁজা ও চক্চকে কালো চাম্ড়ার সৌখীন 
বিলাতীজুতা ৷ ডিস্রাক্টবোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়া ক্রুতবেগে সে 
বাইসিকৃল চাঁলাইয়া আপিল; গ্রামের কাচা রাস্তায় আসিয়! তাহাকে 
বেগ কমাইতে হইল । গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশতৃষা দেখিয়া 
তাহাকে চিনিতেই পারিল না। সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ 
করিল না; তাহাঁর ইচ্ছা অন্যলোকে তাহাকে চিনিবার আগেই 
সর্বাগ্রে সে তাহার দাঁদার সঙ্গে দেখা করিবে । বাড়ির কাছাকাছি 
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যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে পারিল ন1। 
তাহার! এক মুহূর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভীদের বাড়ি 
কাছেই ছিল,_-ছেলেরা সেইদিকে ছুটিয়া চেঁচাইতে লাগিল, 
“সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির, বর।” গোপাল বাড়িতেই 
ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার পুর্বেই বাইসিক্ল রসিকদের 
বাড়ির সামনে আসিয়া থামিল। 

তখন সন্ধা হইয়া আসিয়াছে, ঘর অদ্ধকাঁর, বাহিরে তাঁল। 
লাগানো ।" জনহীন পরিত্যক্ত বাড়ির যেন নীরব একটা কান! 
উঠিত্ছে-__কেহ নাই_কেহ নাই! এক নিমেষেই রসিকের 
বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া! উঠিয়! চোখের সামনে সমস্ত অস্পষ্ট 
হইয়া আপিল। তাহার পা কাঁপিতে লাগিল ) বন্ধ দরজা ধরিয়া সে 
'দীড়াইয়া রহিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাঁকেও ডাক দিতে 
সাহস হইল না । দুরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে ক্রাঁসর ঘণ্টা বাজিতে- 
ছিল, তাহা যেন বহুদূরের কোন্‌ একটি গতজীবনের পরপ্রাস্ত হইতে 
স্থগভীর একট বিদায়ের বার্তা! বহিষ্বা তাহার কানের কাছে আসিয়৷ 
পৌছিতে লাগিল । সাম্নে যাহা কিছু দেখিতেছে, এই মাটির 
প্রাচীর, এই চালাঘর, এই রুত্ধ কপাঁট, এই পিরেল গাছের বেড়া, এই 
হেলিয়া-পড়া খেজুর গাছ সমস্তই যেন একটা হারানো সংসারের 
ছবিমাত্র, কিছুই যেন সত্য নহে। 

গোঁপাঁল আসিয়। কাছে দীড়াইল । রসিক পাংস্ত মুখে গোপালের 
মুখের দ্রিকে চাঁহিল, গোপাল কিছু না বরিমনা চোখ নীচু করিল । 
রসিক বলিয়া উঠিল-_বুকেছি, বুঝেছি--দাঁদা নাই! অমনি সেই- 
ধানেই দরজার কাছে সে বসিয়া পড়িল। গোঁপাল তাহার পাশে 
বসিয়া কহিল, ভাই রসিক দাদা, চল আমাদের বাড়ি চল। রসিক 
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তাহার ছুই হাঁত ছড়াঁইয়া দিয়া সেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া: 
মাঁটিতে লুটাইয়া পডিল। দাদা! দাদা! দাদা! যে দাঁদ! তাহার 
পায়ের শব্দটি পাইলে আপনিই ছুটিয়া আমিত কোথাও তাহার সাড়া 
পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আপিষা অনেক বলিয়া কহিয়া৷ রসিককে বাড়িতে 
লইয়া আদিল । রিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মুহূর্তকালের জন্য 
দেখিতে পাইল, সৌরভী সেই তাহাঁর চিত্রিত কাঁথায় মোঁড়া কি 
একটা জিনিষ 'অতি যত্তবে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিয়া রাখিতেছে। 
প্রাঙ্ছণে লোক সমাগমের শব্দ পাইবামাত্রই দে ছুটিয়া ঘরের, মধ্যে 
অন্তর্থিত হইল। রসিক কাছে আসিপ্াাই বুঝিতে পারিল এই কীথায় 
মোড়া পদার্থটি একটি নৃতন বাইপসিক্ল্‌। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ 
বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। একটা বুকফাটা কান! বক্ষ ঠেলিয়! 
তাহার কের কাছে প্রাকাইয়া পাঁকাইপ্প। উঠিতে লাগিল এবং চোখের 
জলের সমস্ত রাস্তা যেন ঠাসিয়া বন্ধ করিয়া ধরিল। 

রসিক চলিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্াঁম খাটিঘ। সৌরভীর 
পণ এবং এই বাইসিকৃল্‌ কিনিবার টাঁক। সঞ্চয় করিয়াছিল। 
তাহার একমুহুর্ত আর কোনো চিন্তা ছিল না। ক্লান্ত ঘোঁড়া যেমন 
প্রাণপণে ছুটির গম্যস্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া মরিয়া যায় তেমনই 
যেদিন পণের টাক পুর্ণ করিয়া বংশী বাঁইসিক্ল্টি ভি, পি, ডাকে 
পাঁইল সেই দ্দিনই আর তাহার হাত চলিল না, তাহার তাঁত বন্ধ 
হইয়া গেল )--গোপালের পিতাঁকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়। 
সে বলিল, আর একটি বছর রসিকের জন্য অপেক্ষা করিও-_এই 
তোমার হাঁতে পণের টাকা দিয়! গেলাম, আর যেদিন রসিক আসিবে 
তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়! বলিয়ো দাদার কাছে চাঁহিয়াছিল, 
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তখন হতভাগ্য দাদ। দিতে পারে নাই কিন্তু তাই বলিয়া মনে 
যেন দে রাগনা রাখে । 

দাদাঁর টাঁকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ 
করির়া রসিক চলিয়! গিয়াছিল-_বিধাঁত। তাঁহার সেই কঠোর শপথ 
শুনিয়াছিলেন । আজ যখন রসিক ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল 
দাদার উপহার তাহাঁর জন্য এতদিন পথ চাহিয়। বসিয়া আছে-_ 
কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ । তাহার দাদা যে 
তাতে আপনার জীবন বুনিয়া আপনার ভাইকে দান করিয়াছে 
রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল সব ছাড়িয়া সেই তাঁতের কাছেই 
আপনার জীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, ক হরে টাকার 
হাঁড়কাটে চিরকালের মত দে আপনার জীৰন বলি দিয়া আসিয়াছে । 
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কি করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহা সম্প্রতি শিখিয়াছি। বহ্কিম- 
বাবু এবং সাঁর্‌ ওয়াল্টার্‌ স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। 
ফল কোথা হইতে কেমন করিয়া হইল, আঁমার এই প্রথম গল্পেই সেই 
কথাটা লিখিতে বসিলাম । 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল; কিন্তু বাল্যবিবাহের 
বিরুদ্ধে কোঁন মত তিনি কেতাব বা স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন 
নাই। আমার বিবাহ' যখন হয়, তখন সতেরো! উত্তীর্ণ হইয়া! আঠারোয় 
পা দিয়াছি; তখন আমি কলেজে খার্ডইয়ারে পড়ি__-এবং তখন 
আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাঁপ বহিতে আরম্ত,করিয়! 
কত অলক্ষ্য দিক্‌ হইতে কত অনির্বচনীর গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে 
এবং মন্ত্রে আমার তরুণ জীবনকে উৎস্থক করিয়া তুলিতেছিল, তাহা 
এখনে মনে হইলে বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিয়া উঠে। 

তখন আমার মা ছিলেন না__আমাদের শুন্সংসারের মধ্যে লক্ষী- 
স্থাপন করিবার জন্য আমার পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা ন৷ 
করিয়াই বাবা বারোধৎসরের বালিক। নির্বরিণীকে আমাদের ঘরে 
আনিলেন। 

নির্বরিণী নাঁমটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচাঁর করিতে সক্ষোচবোধ 
করিতেছি । কারণ, তাঁহারদ্দের অনেকেরই বয়স হইয়াঁছে--অনেকে 
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ইন্কুল-মাষ্টারী, যুন্দেফি এবং কেহ কেহ বা সম্পাঁদকীও করেন, তাহারা 
আমার শ্বশুরমহাশয়ের নামনির্বাচনরচির অতিমাত্র লালিত্য এবং 
নৃতনত্বে হাসিবেন, এমন আশঙ্কা আছে। কিন্ত আমি তখন অর্বা- 
চীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোন উপদ্রব ছিল ন।--তাঁই নামটি বিবা- 
হের সম্বন্ধ হইবাঁর সময়েই যেমনি শুনিলাম, অমনি-_ 
“কানের ভিতর দিয় মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।” 

এখন বয়স "হইয়াছে এবং ওূকাঁলতি ছাড়িয়া! যুন্সেফিলাভের জন্য ব্যগ্র 
হইয়! উঠিগাছি, তবু হৃদয়ের মধ্যে প্র নামটি পুরান বেহাঁলার আওয়া- 
জের মত আরে! বেশি মোলারেম হইয়া বাজিতেছে । 

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটখাটে! বাধার ছারা 
মধুর। লজ্জার বাধা, ঘরের লোকের বাঁধা, অনভিজ্ঞ হার বাঁধা__এই- 
গুলির অগ্তরাল হইতে প্রথন পরিচয়ের যে আঙ্জন দিতে থাকে, তাহা 
তোরের আলোর মত রডীন-_তাহা মধ্যাত্ের মত সুম্পষ্ট অনাবৃত 
এবং ব্ণচ্ছটাবিহীন ধহে। 

আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাবা বিন্ধ্যগিরির মত 
দাড়াইলেন। -তিনি আমাকে হষ্টেলে নির্বাসিত করিয়া দিয়। তাহার 
বউমাঁকে বাংলা লেখাপড়া শিথাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । আমার এই 
গল্পের সুরু হইল সেইখানে । 

শ্বশুরমশায় কেবল তাহার কন্যার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট 
ছিলেন না--তিনি তাহাকে শিক্ষাদানেরও প্রভূত আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন। এমন কি, উপক্রমণিকা তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল। 
মেঘনাদবধ কাঁব্য পড়িতে হেমবাবুর টাকা তাহার প্রয়োজন হইত না!। 

হ্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলান। আমি সেখানে 
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থাকিতে নানা উপায়ে বাবাকে লুকাইয়া নববিরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত 
দুইএকখা'না চিঠি তাহাঁকে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম । তাহাতে 
কোঁটেশন্-মার্কা না দিয়া আমাদের নব্যকবিদের কাব্য ছাঁকিয়া অনেক 
কবিতা ঢালিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম--প্রণয়িনীর কেবল প্রেম আক- 
রণ করাই যথেষ্ট নহে-_শ্রদ্ধাও চাই। শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলা- 
ভাঁষাঁয় যেরূপ রচনাপ্রণালীর আশ্রয় লওয়া উচিত, সেটা আমার 
শ্বভাঁত আঁসিত না--সেইজন্য-_ 
“ঘণৌ বজ্সমুতকীর্ণে স্ত্রস্তেব্মস্তি“মে গতিঃ৮ * 

অর্থাৎ অন্ত জহরীর! যে-সকল মণি ছিদ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
আমার চিঠি তাহ! হুত্রের মত গাঁথিয়া পাঁঠাইত । কিন্তু, ইহার মধ্যে 
মণিগুলি অন্তের, কেবলমাত্র স্থত্রটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু স্পষ্ট 
করিয়! প্রচার করা আমি ঠিক সঙ্গত মনে করি নাই-_কাঁলিদাঁসও 
করিতেন না, যদি সত্যই তাঁহার মণিগুলি চোরাই-মাল হইত । 

চিঠির উত্তর যখন পাইলাম, তাহার পর হইতে যথাস্থানে কোঁটে- 
শন-মার্কা দিতে আর কার্পণ্য করি নাই। এটুকু বেশ বোবা গেল, 
নববধূ বাংলাভাষাটি বেশ জানেন । তাহার চিঠিতে বাঁনান ভূল ছিল 
কি না, তাহার উপযুক্ত বিচারক আমি নই-_কিন্তু সাহিত্যবোধ ও 
ভাষাবোধ না থাকিলে এমন চিঠি লেখা যাঁয় না, সেটুকু আন্দাজে 
বুঝিতে পারি । 

স্ত্রীর বিদ্যা দেখিয়া! সংস্বামীর যতটুকু গর্ব ও আনন্দ হওয়! 
উচিত, তাহা! আমার হয় নাই এমন কথ! বলিলে আমাকে অন্যায় 
অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু তাঁরি সঙ্গে একটু অন্তভাবও ছিল । সে 
ভাবটুকু উচ্চদরের ন। হুইতে পাঁরে, কিন্তু স্বাভাবিক। মুদ্ষিল এই 
যে, ষে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে পারিতীম, সেট। বালি- 
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কার পক্ষে ছুর্গম। সে যেটুকু ইংরাজি জানে, তাহাতে বার্ক-মেকলের 
ছাদের চিঠি তাহার উপরে চালাইতে হইলে মশা! মারিতে কামান দাগ! 
হইত--মশাঁর কিছুই হইত না, কেবল ধোঁয়া এবং আওয়াজই সার 
হইত। . 

আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল, তাহাদিগকে আমার স্ত্রীর 
চিঠি না দেখাইয়! থাকিতে পারিলাঁম না। তাঁহারা আশ্চ্য হুইয়। 
কহিল, “এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহ! তোঁমার ভাগ্য |” অর্থাৎ ভাষাত্তরে 
বলিতে গেঁবে এমন স্ত্রীর উপুধুক্ত স্বামী আমি নই । 

নির্বরিণীর নিকট হইতে পত্রোত্বর পাঁইবার পূর্বেই যে ক'খানি 
চিঠি লিখিয়। ফেলিয়াছিলাম, তাহাঁতে হৃদয়োচ্ছাস যথেষ্ট ছিল, কিন্ত 
বানান-ভূলও নিতান্ত অল্প ছিল ন1। সতর্ক হইয়া লেখ যে দরকার, 
তাহা তখন মনেও করি নাই। সতর্ক হইয়া লিখিলে বানান-ভুল হয় 
তন্ক্িছু কম পড়িত, কিন্ত হদয়োচ্ছখাসটাও মারা*যাইত। 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থত। ছাড়িয়া মোঁকাবিলাঁয় প্রেমালাপই 
নিরাপদ । সুতরাং বাবা আপিসে গেলেই আমাকে কালেজ পাপাইতে 
হইত। ইহাতে আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঁঠচচ্চায় যে ক্ষতি হইত, 
আলাপচচ্চায় তাহা সুদস্দ্ধ পোষণ করিয়া লইতাম । বিশ্বজগতে যে, 
কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না; এক আকারে যাঁহ। ক্ষতি, অন্য আকারে 
তাহা লাঁভ-_বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরীক্ষাশালায় বারংবার 
যাচাই করিয়া! লইয়া! একেবারে নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠ্তুত বোনের বিবাহকাল উপস্থিত-_ 
আমরা ত ষথানিয়মে আইবুড়ভাত দিয়া খালাস-_কিস্ত আমার স্ত্রী 
ন্নেহের আবেগে এক কবিত! রচন। করিয়া লাল কাগজে লাল কালই 


দিয়া লিখিয়। তাহার ভগিনীকে ন। পাঠাইয়া থাকিতে পারিল না । 
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সেই রচনাটি কেমন করিয়া! বাবার হস্তগত হইল । বাঁবা তাহার বধু 
মাতাঁর কবিতায় রচনানৈপুণ্য, সন্ভাৰসৌনদর্যয, প্রসাদগুণ, প্রাঞ্জলতা 
ইত্যাদি শান্ত্রসম্মত নানা গুণের সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত হইয়া 
গেলেন । তাহার বৃদ্ধ বন্ধুদিগকে দেখাইলেন, তাহারাঁও তামাক 
টানিতে টানিতে বলিলেন__“খাঁস! হইয়াছে !” নববধূর যে রচনাঁশক্তি 
আছে, এ কথা কাহারও অগোচর রহিল না। হঠাঁৎ এইরূপ খ্যাতি- 
বিকাশে রচগ্বিত্রীর কর্ণমুূল এবং কপোলদ্বয় অরুণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল 
-_-অভ্যাসক্রমে তাঁহা বিলুপ্ত হইল) পুর্মেই ধলিয়াছি, কোন জিনিষ 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না__কি জানি, লজ্জার আভাটুকু তাহার কোমল 
কপোল ছাড়িয়া আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছন্নকোণে হয় ত আশ্রস্ 
লইয়া থাকিবে । | 

কিন্ত তাই বলিয়া স্বামীর কর্তবো শৈথিল্য করি নাই। অপক্ষ- 
পাঁত সমালোচনার দ্বারা স্ত্রীর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কষ্ছনই 
আলস্য করি নাই। বাঁবা তাহাকে নির্বিচারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, 
আমি ততই সতর্তাঁর সহিত ক্র নির্দেশ করিয়া তাঁহাকে যথোচিত 

যত করিয়াছি । আমি ইংরাজি বড়-বড় লেখকের লেখা দেখাইয়া 
তাঁহাকে অভিভূত করিতে ছাঁড়ি নাই । সে কোকিলের উপর একটা- 
কি লিখিয়াঁছিল, আমি শেলির স্কাইলার্ক ও কীট্সের নাইটিঙ্গেল্‌ 
শুনাইয়া তাহাকে একপ্রকার নীরব করিয়া দিয়াছিলাম। তখন 
বিদ্ভার জোরে আমিও যেন শেগি ও কীট্সের গৌরবের কতকটা ভাগী 
হইয়া পড়িতাম। আমার স্ত্রীও ইংরাঁজিসাহিত্য হইতে ভাল-ভ।ল 
জিনিষ তাহাকে তর্জম] করিয়া শুনাইবার জন্ভত আমাকে গীড়াপীড়ি 
করিত, আমি গর্ষের সহিত তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতাম । তখন 
ইংরাজিসাহিত্যের মহিমায় উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়া আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে 


দর্পহরণ । ৯১ 


কি ম্লান করি নাই? স্ত্রীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একটু ছাঁয়ার 
আচ্ছাদন দরকার, বাবা এবং বন্ধুবান্ধবেরা তাহা বুঝিতেন না--কাজেই 
আমাকে এই কঠোর কর্তব্যের ভার লইতে হহয়াছিল। নিশীথের 
চন্দ্র মধ্যাহ্থের স্থর্যোর মত হইয়৷ উঠিলে ছইদও বাহবা দেওয়া চলে-_ 
কিন্তু তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাঁকে ঢাক দেওয়া যাঁয় কি উপায়ে ! 
আমার স্ত্রীর লেখা বাবা এবং অন্তান্ত অনেকে কাগজে ছাপাইতে 
উদ্ধত হইয়াছিলেন। নির্বরিণী তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ করিত--আমি 
তাহার সে লজ্জা রক্ষা “করিয়াছি । কাগজে ছাপিতে দিই নাই, কিন্তু 
বন্ধব্ন্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে পার। গেল না। 
ইহার কুফল যে কতদূর হহতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার 
পরিচর পাইয়াছিলাম । তখন উকিল হইয়া আশিপুরে বাহির হই। 
একট! উইল্কেস্‌ লইয়া বিরুদ্ধপক্ষের সঙ্গে খুব জোরের সহিত লড়িতে- 
ছিলাম। উইল্টি বাংলায় লেখ! । স্বপক্ষেক অনুকূলে তাহ্কর অর্থ 
যে কিরূপ স্পষ্ট, তাহা বিধিমতে প্রমাণ করিতেছিলাম, এমন-সময় 
বিরোধিপক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন--“আমার বিদ্বান্‌ বন্ধু যদি 
তাহার বিদুষী স্ত্রীর কাছে এই উইল্টি বুঝাইয়া লইয়া আসিতেন, 
তবে এমন অদ্ভুত ব্যাখ্য! দ্বারা মাতৃভাষাকে বাখিত করিয়। তুলিতেন 
না। 
চুলার আগুণ ধরাইবার বেলা ফু" দিতে দিতে নাকের জলে চোখের 
জলে হইতে হয়, কিন্তু গৃহদাহের আগুণ নেবানই দার? লোকের ভাল 
কথা চাপা থাকে, আর অনিষ্ককর কথাগুলে। মুখে মুখে হহঃশবে 
ব্যাপ্ত হইয়। যায় । এ গল্পটিও সর্ধত্র প্রচারিত হইল । ভু হইয়াছিল, 
পাছে আমার স্ত্রীর কানে ওঠে । সৌভাগ্যক্রমে ওঠে নাই--অস্তত 
এ-সন্বপ্ধে তাঁহার কাছ হইতে কোন আলোচনা কখনো শুনি নাই ।. 
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একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় 
হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি শ্রীমতী নির্ঝরিণী 
দেবীর স্বামী?” আমি কহিলাঁম, “আমি তাহার স্বামী কিনা, সে 
কথার জবাব দিতে চাহি না, তবে তিনিই আমার স্ত্রী বটেন।”-_. 
বাহিরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বলিয়া খ্যাতিলাভ করা আমি 
গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি না। 

সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যক্তি 
অনাবপ্তক স্পষ্টভাষায় স্মরণ করাইয়৷ দিয্মছিশি। পূর্বেই পাঠকগণ 
ংবাদ পাঁইয়াছেন, আমার স্ত্রীর জাঠ্ভুত বোনের বিবাঁহ হইয়াঁছে। 
তাহার স্বামীটা অত্যন্ত বর্ধর দুরন্ত । স্ত্রীর প্রতি তাহার অত্যাচার 
অসহা। আমি এই পাষণ্ডের নির্দরাচরণ লইন্লা আম্বীয়সমাঙ্গে আলো- 
চন! করিয়াঁছিলাম--সে কথা অনেক বড় হইয়া তাহার কানে উঠিয়া- 
ছিল ।& সে তাহার পর হইতে আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া সকলের 
কাছে বলিয়া বেড়াইতেছে যে, নিজের নামে হইতে আরম্ভ করিয়া! 
শবশ্ডরের নামে পর্যন্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম খ্যাতির বিবরণ 
শাস্ত্রে লিখিয়াছে, কিন্ত নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতে যশব্বী হওয়ার কল্পন! 
কবির মাথাতেও আসে নি । 

এমন-সব কথা! লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম্ভ করিলে স্ত্রীর 
মনে ত দস্ভ জন্মিতেই পারে। বিশেষত বাবার একটা বদ অভ্যাস 
ছিল, নির্বরিণীর সাঁম্নেই তিনি আমাঁদের পরম্পরের বাঁলাভাষাজ্ঞান 
লইয়া! কৌতুক করিতেনণ একদিন তিনি বলিলেন, “হরিশ যে বাংলা 
চিঠিগুলো লেখে, তাহার বাঁনানট! তুমি দেখিরা দাও না কেন বৌমা 
--আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে ছে জগদিক্্র লিখিতে দীর্ঘ ঈ 
বসাইয়াছে।” শুনিয়া বাবার বৌমা! নীরবে একটুখানি স্মিতহাস্য 
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করিলেন । আমিও কথাটাকে ঠাট্টা! বলিয়া হাসিলাম, কিন্তু এরকম 
ঠাট্টা ভাল নয় । 

স্ত্রীর দত্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হইল না। পাড়ার 
ছেলেদের এক ক্লাব আছে-_সেখাঁনে একদিন তাহারা এক বিখ্যাত 
বাংলালেখককে বক্ত্‌তা দিতে রাজি করিয়াছিল । অপর একটি বিখ্যাত 
লোককে সভাপতিও ঠিক করা হয়--তিনি বক্তৃতার পুর্বরাত্রে 
অস্বাস্থ্য জানাইয়া ছুটি লইলেন। ছেলের! উপাক়ান্তর ন৷ দেখিয়া 
আমাকে আসিয়া ধরিল'। »আমাঁর প্রতি ছেলেদের এই অহেতুকী 
শ্রদ্ধা ্দখিয়া আমি কিছু প্রফুল্ল হইয়া উঠিলামি--বলিলাম, “তা বেশ 
ত, বিষয়টা কি বল ত?” তাহারা কহিল, “প্রাচীন ও আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্য ৮__আমি কহিলাম-_“বেশ হইবে, ছুটোই আমি ঠিক 
সমান জানি !” 

পরদিন সভায় যাইবার পূর্বে জলখাবাঁর এবং কাপড়চোপড়ের 
জনা স্ত্রীকে কিছু তাড়া দিতে লাঁগিলাম ৷ নির্বরিণী কহিল-_“কেন 
গো, এন ব্যস্ত কেন--আবার কি পাত্রী দেখিতে যাইতেছ ?” আমি 
কহিলাম; “একবার দেখিরাই নাকে-কানে খৎ দিয়াছি--আর নক্ন 1” 
“তবে এত সাজসজ্জার তাড়া যে !” 

স্ত্রীকে সগর্কে সমস্ত ব্যাঁপাঁরটা বলিলাম । শুনিয়া সে কিছুমাত্র 
উল্লাসপ্রকাঁশ না করিয়। ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। 
কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? ন1 না, সেখানে তুমি যাইতে পারিবে 
না!” রি : 

আঁমি কহিলাম, “র/জপুতনারী যুদ্ধসাজ পরাইয়! স্বামীকে রণক্ষেত্রে 
পাঠাইয়া দিত-_-আর বাঙালীর মেয়ে কি বক্ততাসভাতেও পাঠাইতে 
পারে না ?” 
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নির্বারিণী কহিল--“ইংরাঁজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয় করিতাঁষ 
না, কিন্ত--থাঁক না, অনেক লোঁক আসিবে, তোমার অভ্যাস নাই-_ 
শেষকাঁলে-+৮ 

শেষকালের কথাট! আমিও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই! রাম- 
মোহন রায়ের গাঁনটা মনে পড়িতে ছিল--_ 

“মনে কর শেবের সে দিন ভয়ঙ্কর 
অন্তে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিক্ুত্তর !» 

বজ্জার বক্ত তা-অস্তে উঠিয়া দাড়াইব্র সময় সভাপতি যদি হঠাৎ 
"্দৃ্টিহীন নাড়ীক্ষীন হিমকলেবর” অবস্থাস্ব একেবারে নিকত্বর হইয়া 
পড়েন, তবে কি গতি হইবে! এই সকল কথ চিন্তা করিয়া! পূর্বোক্ত 
পলাতক সভাপটতমহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য যে কোন অংশে ভাল্‌ 
ছিল, এমন কথা আমি বলিতে পারি না । 

বুক ফুলাইয়৷ স্ত্রীকে কহিলাম, “নিঝর, তুমি কি মনে কর-_» 

স্ত্রী কধিল-_“আমি কিছুই মনে করি না-_-কিস্ত :আমার আজ 
ভারি মাথ! ধরিয়া আসিয়াছে--বোধ হয জ্বর আসিবে- তু আজ 
আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না 1” 

আমি কহিলাঁম, “মে আপাঁদা কথা) তোমার মুখটা একটু লাল 
দেখাইতেছে বটে 1 

দেই লাঁলটা সভাস্থলে আমার হুরবস্থা কল্পনা করিয়া লজ্জায়, 
অথবা আসন জরের আবেশে, সে কথা নিঃসংশয়ে পর্যালোচনা ন। 
করিয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটারিকে স্ত্রীর পীড়ার কথা জানাইস্কা 
নিক্ক(তলাঁভ করিলাম । 

বল! বাহুল্য, স্ত্রীর জরভাব অতি সত্বর ছাড়িয়া গেল। আমার 
অস্তরাস্মা কহিতে লাগিল, “আর-সব ভাল হইল, কিন্ত তোমার বাংলা, 


দর্পহরণ । ৯৫ 


বিগ্যা-সম্বন্ধে তোমার স্ত্রীর মনে এই যে সংস্কার, এটা ভাল নয় । তিনি 
নিজেকে মস্ত বিহ্ষী বলিয়া ঠাঁওরাইরাঁছেন--কোন্দিন বা মশারির 
মধ্যে নাইট্‌ক্কুল্‌ খুলিয়া তিনি তোমাকে বাংলা পড়াইবার চেষ্টা 
করিবেন 1” 

আমি কহিলাম, “ঠিক কথা-_এই বেল! দর্প চূর্ণ না করিলে 
ক্রমে আর তাহার নাগাল পাওয়। যাইবে না ।” 

সেই রাত্রেই তাহার স্গে একটু খিটিমিটি বাধাইলাঁম। অনশিক্ষ! 
যে কিরূপ ভয়ঙ্কর জিনিষ,* পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ 
উদ্ধার” করিয়া তাহাকে শুনাইলাম । ইহাও বুঝাইলাম, কোনমতে 
বানান এবং ব্যাকরণ বাঁচাইয়1! লিখিলেই যে লেখা হহল, তাহা নহে-_ 
আসল জিনিষটা হইতেছে আইডিয়া । কাঁশিয়া বলিলাম, “সেট 
উপক্রমণিকায় পাঁওয়! যায় না--সেটার জন্ত মাথ! চাই 1” মাথা যে 
কোথায় আছে, সে কথা তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু তবু 
বোধ হর কথাটা অস্পষ্ট ছিল না। আমি কহিলাম--“পিখিবার 
যোগ্য *কোন লেখা কোন দেশে কোন দিন কোন স্ত্রীলোক লেখে 
নাই ।” 

শুনিয়া নির্বরিনীর মেয়েণি তাঞ্কিকতা চড়িয়া উঠিল । সে বলিল 
-পকেন মেয়েরা লিখিতে পারিবে না ! মেয়েরা এতই কি হীন!” 

আমি কহিলাঁম--“রাগ করিয়া কি করিবে! দৃষ্টান্ত দেখাও না !” 

নির্বঝরিণী কহিল--“তোমার মত যদি আমার ইতিহাস পড়া 
থাকিত, তবে নিশ্চয়ই আমি ঢের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতাম 1» 

এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক 
এইখানেই শেষ হয় নাই। ইহার শেষ যেখানে, লেট পরে বর্ণনা 
করা যাইতেছে । 


৯৬ গল্প চারিটি। 


“উদ্দীপন! বলিয়া মাঁসিকপত্রে ভাল গন্ন লিখিবাঁর জন্ত পথণশ- 
টাঁকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিল। কথ এই স্থির হুইল, আমরা! 
দুই জনেই সেই কাগজে ছুটা গল্প লিখিয়! পাঠাইব, দেখি কাহার 
ভাগ্যে পুরস্কার জোঁটে ! 

রাত্রের ঘটনা ত এই । পরদিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যখন 
নিম্মল হইয়া আসিল, তখন দ্বিধা জন্মিতে লাগিল । কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, এ অবসর ছাড়িয়৷ দেওয়। হইবে না-যেমন করিয়া! হৌক্‌, 
জিতিতেই হইবে । হাতে তখনো ছুইমাঁষু সম্ময় ছিল। *«' 

প্রকৃতিবাদ অভিধান কিনিলাম-_বক্ষিমের বইগুলাও “সংগ্রহ 
করিলাম । কিন্তু বঞ্ষিমের লেখা আমার চেয়ে আমার অগ্ঠঃপুরে 
অধিক পরিটিত--তাই সে মহদাশ্রয় পরিত্যাগ করিতে হইল । ইংরাঁজি 
গল্পের বই দেদার পড়িতে লাগিণাম। অনেকগুলা গল্প ভাঙিয়া- 
চুরিয়া একটা প্লট দার্ড করাইলাম। প্লট্ট! খুবই চমৎকার হইয়াছিল, 
কিন্তু মু্ধিল এই হইল, বা২লাসমাজে দে সকল ঘটনা কোন অবস্থাতেই 
ঘটিতে পারে না। অতি প্রাচীনকালের পাঞ্জাবের সীমাস্তদেশে গল্পের 
ভিত্তি ফাদ্িলাম--সেখানে সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত বিচার একেবারে 
নিরাক্ৃত হওয়াতে কলমের মুখে কোন বাঁধা রহিল না। উদ্দাম প্রণয়, 
অসম্ভব বীরত্ব, নিদারুণ পরিণাম সার্কাসের ঘোড়ার মত আমার গল্প 
ঘিরিয়া অদ্ভুতগতিতে ঘুরিতে লাগিল । 

রাত্রে আমার ঘুম হইত না-_দিনে আঁহারকালে ভাতের থালা! 
ছাড়িয়া মাছের ঝোলেক বাটিতে ডাল ঢালিয়। দ্রিতাম । আমার অবস্থা 
দেখিয়া! নির্বরিণী আমাকে অনুনয় করিয়া বলিল, “আমার মাথা খাঁও, 
তোমাকে আর গল্প লিখিতে হইবে না--আমি হার মানিতেছি।” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে করিতেছ, আমি 


ধর্পছরণ । ৯৭ 


দিনরাত্রি কেবল গল্প ভাবিয়াই মরিতেছি ! কিছুই না! আমাকে 
মকেলের কথা ভাবিতে হৃয়--তোমাঁর মত গল্প এবং কবিতা চিন্তা 
করিবার অবসর পড়িয়া থাকিলে আমার ভাবনা কি ছিল 1” 

যাহ! হউক্‌, ইংরাজি প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা 
গর খাড়া করিলাম । মনের কোণে ধর্্বুদ্ধিতে একটু পীড়াবোধ 
করিতে লাগিলাম--ভাবিলাম, বেচারা নিঝর ইংরাজিসাহিত্য পড়ে 
নাই, তাহার ভাবসংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সক্বীর্ণ-আমার সঙ্গে তাহার 
এই লড়াই নিতাস্ত অসমকক্ষেব লড়াই । 


উপসংহার । 


লেখ! পাঠান হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি 
বাহির হইবে । যদ্দিও আমার মনে কোন আশঙ্কা ছিল না, তবু সমর 
যত নিকটবর্তী হইল, মনট! তত চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

বৈশাখমাসও আসিল । একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল 
ফিরিয়। আসিয়া খবর পাইলাম, বৈশাখের উদ্দীপনা আসিয়াছে, আমার 
স্ত্রী তাহা পাইয়াছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্পদে অন্তঃপুরে গেলাম । শয়নঘরে উকি 
মাঁরিয়! দেখিলাম, আমার স্ত্রী কড়ায় আগুণ করিয়া একট! বই পুড়াই- 
তেছে। দেয়ালের আয়নার নির্বরিণীর মুখের ষে প্রতিবি্ব দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে স্পষ্ট বুঝ! গেল, কিছু পূর্ব সে অশ্রবর্ষণ করিয়া 
লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেই সঙ্গে একটু দয়াও হইল । আহ, 
বেচারার গল্পটি উদ্দীপনার বাহির হয় নাই ! কিন্ত এই সামান্য ব্যাপারে 
এত ছুঃখ! স্্রীলোকের অহঙ্কারে এত অল্লেই ঘা পড়ে ! 


১৩ 


৯৮ গল্প চাঁরিটি । 


আবার আমি নিং:শব্পদে ফিরিয়া গেলাম । উদ্দীপনা-আফিদ 
হইতে নগদ দাম দিয়া একটা কাগজ কিনিয়! আনাইলাম। আমার 
লেখা বাহির হইনাঁছে কি না, দেখিবার জন্ত কাঁগজ খুলিলাম। স্চী- 
পত্রে দেখিলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম “বিক্রমনারায়ণ” নহে, 
তাহার নাম “ননদিনী”-_-এবং তাহার রচয়িতার নাম--একি ? এ 
যে নির্ঝরিণী দেবী ! 

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাঁড়া আর কাহারো নাম নির্বরিণী আছে 
কি? গল্পটি খুলিয়া! পড়িলাঁম । দেখিশাম, নিঝরের সেই হতভাগিনী 
জাঠতুত বোনের বৃত্তান্তটিই ডালপালা! দিয়! বর্ণিত। একেবারে ঘরের 
কথা--সাঁদা ভাঁষা-_কিন্ত সমস্ত ছবির মত চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে 
ভরিয়! যায় । এ নির্বরিণী যে আমারই “নিৰর””, তাহাতে সন্দেহ নাইু। 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃশ্ত এবং ব্যথিত রমণীর সেই 
ম্লানমুখ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়! বসিয়। ভাবিতে লাগিলাম । 

রাত্রে শুইতে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলাম “ন্বির, যে খাতায় তোমার 
বেখাগুলি আছে, সেট! কোথায় ?” £ 

নির্ঝরিণী কহিল, “কেন, সে লইয়া তুমি কি করিবে ?” 

আমি কহিলাম--“আমি ছাপিতে দিব !» 

নির্বরিণী। আহা, আর ঠাট্টা করিতে হইবে না ! 

আমি । না, ঠাট্টা করিতেছি না। সত্যই ছাপিতে দিব। 

নির্ঝরিণী। সে কোথায় গেছে, আমি জানি না। 

আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম__“না নিঝর, সে কিছুতেই 
হইবে না। বল, সেটা কোথায় আছে ?” 
নির্বরিণী কহিল-_“সত্যই সেটা নাই।» 
আমি। কেন, কি হইল? 


দর্পহরণ । ৯৯ 


নির্ঝরিণী। সে আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 
আমি চম্কিয়া উঠিয়া কহিলাম, "আয ! সেকি ! কবে পুড়াইলে !” 
নির্বঝবিণী। আজই পুড়াইয়াছি। আমি কি জানি না যে, 
আমার লেখ! ছাঁই লেখা ! স্ত্রীলোকের রচন! বলিয়া লোকে মিথ্যা 
করিয়া প্রশংসা করে ! 
ইহাঁর পুর হইতে এ পর্য্যন্ত নিঝরকে সাধ্যসাধন। করিয়াও এক- 
ছত্র পিখাইতে পারি নাই। ইতি । 
শ্রীহরিশ্চন্দ্র হালদার | 
উরে যেগনটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প । 
আমার স্বামি যে বাংলা কত অল্প জানেন, তাহ! তীহার রচীত উপ- 
ন্যাসটি পড়িলেই কাহারো বুঝিতে বাকি থাকিবে না। ছিছি নিজের 
স্ত্রিকে লইয়া! এম্নি করিয়া কি গল্প বাঁনাইতে হয়? ইতি। 
*প্রীনির্বারিনি দেবী । 
স্ত্রীলোকের চাতুরীসন্বন্ধে দেশী-বিদেশী শান্ত্রে-অশান্ত্রে অনেক 
কথা৷ আছে-_তাহাই স্মরণ করিয়া পাঠকেরা ঠকিবেন না। আমার 
রচনাটুকুর ভাষা ও বানান কে সংশোধন করিয়! দিয়াছেন, সে কথা 
আমি বলিব না--না বলিলেও বিজ্ঞ পাঠক অনুমান করিতে পারিবেন: 
আমার স্ত্রী যে-কয়-লাঁইন লিখিয়াছেন, তাহার বানান-ভুলগুপি দেখি- 
লেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকৃত-_তীহার স্বামী যে বাংলায় 
পরমপস্তিত এবং গল্পটা যে আঁষাটে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই অতি 
সহজ উপায় তিনি বাহির করিয়াছেন__-এইজন্/ই কালিনাপ লিখিয়া- 
ছেন-ন্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বম্‌।” তিনি স্ত্রীচতিত্র বুঝিতেন । আমিও 
সম্প্রতি চোঁখফেটিার পর হইতে বুঝিতে স্থুরু করিয়াছি । কালে হয় 
ত কালিদাদ হইয়৷ উঠিতেও পারিব। কাঁলিদাসের সঙ্গে আরো 


১৬৪ গল্প চাবিটি । 


একটু সাদৃশ্ত দেখিতেছি । গুনিয়াছি, কবিবর নববিবাহের পর তাহার 
বিদুষী স্ত্রীকে যে শ্লোক রচন! করিয়া শোনান, তাহাতে উদ্শব্দ হইসে 
রফলাটা লোপ করিয়াঁছিলেন-_-শব্দপ্রয়োগসন্বন্ধে এরূপ হুর্ঘটন। বর্- 
মান লেখকের দ্বারাও অনেক ঘটিয়াছে--অতএব, সমস্ত গভীর ছাবে 
পর্যযালোচনা করিয়া আশ1 হইতেছে--কালিদাসের যেরূপ পরিগাঁম 

হইয়াছিল, আমার পক্ষেও তাহা অসম্ভব নহে । ইতি । 
শ্রীহঃ-- 

এ গল্প যদি ছাপাঁন হয়, আমি বাপের বাড়ি যাইব । 
শ্রীমতী নিঃ__ 

আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ী যাত্র। করিব। 


শ্রীহঃ--- 


"্বাভিদ্কান্ন £ 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল । ছুপরবেলার় বাতাসটি অল্প-একটু 
তাতিয়া উঠিয়। দক্ষিণ দিক্‌ হুইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

ফতীন যেবারান্দায় বসিয়া ছিল, সেখানহইতে বাগানের এক- 
কোণে একদিকে একটি কীাঠাঁল ও আরএকদ্দিকে একটি শিরীষগাছের 
মাঝখানের ফাঁক দিয়া বাহিরের মাঠ চোখে পড়ে। সেই শৃষ্ঠমাঠ 
ফাল্নের রৌদ্রে ধূধ করিতেছিল। তাহারি এক্রান্ত দিয়া কাচা পথ 
চলিয়া গেছে-_-েই পথ বহিয়া বোঝাঁই-খালাস ঠগোরুর গাড়ি মন্দগমনে 
ওমের দিকে ফিরিয়। চলিয়াঁছে__গাড়োয়ান মাথায় গাম্ছা ফেলিয়া 
অত্যন্ত বেকার-ভাবে গান গাহিতেছে । 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহান্ত নারীকণ্ঠ বলিষ! উঠিল, “কি 
যতীন, পুর্বজন্মের কারো! কথা৷ ভাবিতেছ বুঝি 1” 

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এম্নিই কি হতভাগা যে, 
ভাবিতে হইলেই পুব্বজন্ম লইয়। টাঁন পাড়িতে হয় 1” 

আতন্ত্রী়সমাঁজে “পটল” নাঁমে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল-_ 
“আর মিথ্যা বড়াই করিতে হইবে না। তোমার ইহজন্মের সব খবরই 
ত রাখি মশায়! ছিছি, এত বয়স হইল, তবু একটা সামান্য বৌও 
যবে আনিতে পারিলে না! আমাদের এ যে ধন মালীটা, ওরও একটা 
বৌ আছে--তাঁর সঙ্গে দুই-বেলা ঝগ্ড়া করিয়া সে পাঁড়াসুদ্ধ পোককে 
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জানাইয়। দেয় যে, বৌ আছে বটে। আঁর তুমি যে মাঠের দিকে 
তাকাইয়া ভাণ করিতেছ যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ--এ 
সমস্ত চালাকি আমি কি বুঝি না-ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং- 
মাত্র ।/ দেখ যতীন, চেন! বাঁমুনের পৈতের দরকার হয় না--আমাদের 
এঁ ধনাটা ত কোনদিন বিরহের ছুত। করিয়া! মাঠের দিকে মমন তাকাঁ- 
ইঞ্পা থাঁকে না; অতি-বড় বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় নিড়ানি- 
হাতে উহাকে দিন কাঁটাইতে দেখিয়াছি-_-কিন্ত উহার চোখে ত অমন্‌ 
ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি মশায় সাতিজন্ম বৌয়ের মুখ 
দেখিলে না-কেবল হাস্পাঁতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া 
বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি অমনতর ছুপুরবেল। আকাশের দিকে 
গদগদ হইয়া ভাকাইয়! থাক কেন? না, এ সমস্ত বাজে চালাকি 
আমার ভাল লাগে না! আমার গা জ্বালা করে !” 

যতীন হাঁতজোড করিয়া কহিল-_ণথাঁক্‌ থাক্‌, আর নয়! 
আমাকে আর লজ্জা] দিয়ো না! তোমাদের ধনাই ধন্য! উহাঁরই 
আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব ! আর কথা ময়, কাল সকালে 
উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, ও|হারই গলার মাল! দিব 
-ধিকার আমার আর সহ্‌ হইতেছে না !” 

পটল ॥। তবে এই কথা রহিল ? 


যতীন । হা, রহিল! 
পটল। তবে এস! 
যতীন । কোথায় বাই ? 
পটল । এসই না! 


যতীন। না না, একটা কি ছুষ্টমি তোমার মাথাপ্ন আসিয়াছে । 
জামি এখন নড়িতেছি না! 
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পটল । আচ্ছা, তবে এইখানেই বোস! বলিয়া সে দ্রুতপদে 
প্রস্থান করিল। 

পরিচয্ব দেওয়া যাক । যতীন এবং পটলের বয়সের একদ্দিনমাত্র 
তারতম্য । পটল যতীনের চেয়ে একদিনের বড় বলিয়া যতীন তাহার 
প্রতি কোনপ্রকাঁর সামাজিক সন্মান দেখাইতে নারাজ । উভয়ে 
খুড়তুতজাঠতুত ভাইবোন । বরাবর একন্রে খেলা করিয়া! আসিয়াছে। 
“দিদি” বলে না বলিয়া পটল ষতীনের নাঁমে বাল্যকালে বাপ-খুড়ার 
কাঁছে অনেক নাঁলিশ*করিয়াছে, কিন্তু কোঁন শাসনবিধির দ্বারা কোন 
ফল পার নাই--একটিমাত্র ছোট ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম 
ঘুচিল না । ৃ 

পটল দিব্য মোটাসোটা! গোলগাঁল--প্রফুলতার রসে পরিপূর্ণ । 
তাহার কৌতুকহান্ত দমন করিয্া রাখে, সমাজে এমন কোনে শক্তি 
ছিল না। শাশুড়ির কাছেও ৫ম কোনদিন গীন্তীধ্য অবলম্বন করিতে 
পারে নাঁই। প্রথম-প্রথম তা লইয়া! অনেক কথা উঠিয়াছিল। কিন্ত 
শেষকালে সকলকেই হ।র মানিয়। বলিতে হইলে-_ওর এ রকম ! তার 
পরে এমন হইল যে, পটলের ছুনিবার প্রফুল্লতার আঘাতে গুরুঞ্নদের 
গা্ভীর্্য ধুলিলাৎ হইয়া গেল। পটল তাহার আশেপাশে কোনখানে 
মনভার, মুখভার, দুশ্চিন্তা সহিতে পারিত না--অজশ্র গল্প-হাসিঠা্্রায় 
তাহার চারিদিকের হাওয়। যেন বিছ্যৎশক্তিতে বোঝাই হইক়! থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাঁবু ডেপুটিম্যাজিষ্রেট-_বেহার-অঞ্চল 
হইতে বদলি হইস্জা কলিকাতার আব্কারি+বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। 
প্লেগের ভয়ে বালিতে একটি বাগানবাড়ী ভাড়া লইয়া! থাকেন, সেখান 
"হইতে কলিকাতায় যাঁতায়াত করেন। আবৃকারি-পরিদর্শনে প্রায়ই 
তাহাকে মফম্যলে ফিরিতে হইবে বলিয়া দেশ হইতে মা এবং অন্য 
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দছুই-একজন আক্মীয়কে আনিবার উপক্রম কত্বিতেছেন, এমন-সমন্ন 
ডাক্তারিতে নুতন উত্তীর্ণ পসার-প্রতিপত্তিহীন যতীন বোনের নিমন্ত্রণে 
হপ্তাখানিকের জন্য এখানে আসিয়াছে । 
কলিকাতার গলি হইতে প্রথমদিন গাঁছ-পাঁলার মধ্যে আসিয়া 
যতীন ছায়াময় নির্জন বারান্দায় ফাল্তন-মধ্যাহের রসালস্তে আবিষ্ট 
হইয়া বপিয়৷ ছিল, এমন সময়ে পুর্বকথিত সেই উপদ্রব আর্ত হইল। 
পটল চলিয়া গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্য সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটু- 
খানি নড়িয়া-চড়িয়া বেশ আরাম করিয়া ব্সিল,__-কাঠকুড়ানি মেয়ের 
প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অপিগা লির মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 
এমন-সময় আবার পটলের হাসিমাখা কণ্ঠের কাকলীতে সে চম- 
কিয়া উঠিল । 
পটল আরএকটি মেয়ের হাতি ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনির 
যতীনের সম্মুখে স্থাপন করিল -কহিল, “ও কুড়ানি 
মেয়েটি কতিল--“কি পিদি 1” 
পটল। আমার এই ভাঁইটি কেমন দেখ্‌ দেখি । 
মেয়েটি অসঙ্কোচে যতীনকে ।দেখিতে লাগিল। পটল কহিল--. 
“কেমন, ভাল দেখিতে না ?” 
মেয়েটি গম্ভীরভাবে বিচার করিয়া ঘাড় নাড়ির কহিল__্ঠা, 
ভাল!” 
যতীন লাল হইফ্া চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া কহিল-_“আ:, পটল, 
কি ছেলেমানুষি করিতেছ 1” 
পটল। আমি ছেলেমাচুষি করি, না, তুমি বুড়োমাছবি কর! 
তোমার বুঝি বয়সের গাছপাথর নাই! 
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1 হতীন পলান্নন করিল। পটণগ তাহার পিছনে পিসছনে- ছুটিতে 
ছুটিতে কহিল-_“ও যতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই । 
এখনি তোমার মালা দিতে হইবে না-ফান্তনচৈত্রে লগ্ন নাই-- 
এখনে হাতে সময় আছে ।” 

পটল যাহাকে কুড়ানি বলিক্না ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক্‌ হইয়া 
বৃহিল। তাহার ন্য়স ফোলে। হইবে, শরীর ছিপ্ছিপে- মুখ শ্রী-সন্বন্ধে 
আধিক কিছু বলিবাঁর নাই, কেবল মুখে এই একটি অসামান্ততা আছে 
যে, দেখিলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে । কঠিন ভাষান্ব 
তাহাকে নির্বদ্ধি বলা যাঁইতেও পারে-_কিস্ত তাহা বোকামি নহে 
তাহা বুন্ধিবৃত্তির অপরিশ্ফ,রণমাত্র__তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য্য 
নষ্ট ন| করিয়া বরঞ্চ একটি বিশিষ্ট ত দিয়াছে, ! 

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়। আসি! 
বত্তীনকে দেখিয়া কহিলেন _"এই যে যতীন 'আসিমাঁছ, ভাগই হই- 
াছে! তোমাকে একটু ডাক্তারি করিতে হইবে। পশ্চিমে থাকিতে 
ছর্ভিক্ষের সময় আমরা একটি মেক্সেকে লইয়া মানুষ করিতেছি-_-পটল 
তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ভাকে | উহার বাপ-মা এবং এ মেয়েটি 
স্মামাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় পড়িয়া ছিল। যখন 
খবর পাইয়া গেলাম, গিয়া দেখি উহার বাপ-মা মরিয়াছে, মেয়েটির 
গ্রাণটুকু আছেমাত্র। পটল তাহাকে অনেক যন্ধে বাঁচাইয়াছে। 
উহার জাতের কথা কেহ জানে না--তাহা লইয়া কেহ আপত্তি করি- 
লেই পটল বলে, “ও ত দ্বিজ--একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে 
জন্মিয়াছে উহার সাবেক জাত কোথায় ঘুচিয়া গেছে। প্রথষে 
মেফেটি পটলকে মা বলিয্না ডাকিতে সুরু কৰিয়াছিল-_-পটগ তাহাকে 
ধ্মরু দিত বলিল--“খনরদার, আমাকে মা রণিস্‌ নে আম্মুকে দিদি 
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বলিস্‌ 1” পটল বলে, "অত-বড় মেয়ে মা বলিলে নিজেকে বুড়ি বলির! 
মনে হইবে ষে! বোধ করি, সেই হুর্ভিক্ষের উপবাসে বা আর কোন 
কারণে উহার থাকিয়-থাকিয়া শুলবেদনার মত হয়) ব্যাপাঁরথান৷ 
কি, তোমাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। ওরে 
ভুল্সি, কুড়ানিকে ডাকিয়া আন্‌ ত।” 

কুড়ানি চুল বাধিতে বাধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে ছুলাইয়া 
হরকুমারবাবুর ঘরে আদিয়৷ উপস্থিত হইল । তাহার হরিণের মত 
চোথ-ছুটি ছুজনের উপর রাখিয়া সে চাহিয়া “রহিল । 

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমার তাহাকে কহিলৈন, 
“বৃথা সক্কোচ করিতেছ যতীন । উহাকে দেখিতে মস্ত ডাগর, কিন্ত 
কচি ডাবের মত উহার ভিতরে কেবল জল ছল্ছল্‌ করিতেছে-_এখনো 
শাসের রেখামাত্র দেখ! দের নাই। ও কিছুই বোঝে না-_-উহাকে 
তুমি নারী বলিয়। ভ্রম করিয়ো৷ না--ও বনের হরিণী |” 

যতীন তাহার ডাক্তারিকর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-_কুড়ানি 
কিছুমাত্র কুষ্ঠা প্রকাশ করিল না। যতীন কহিল-_প্শরীয়যস্ত্রে 
কোন বিকার ত বোঝ। গেল না 1” 

পটল ফস্‌ করিয়। ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হৃদয়যন্ত্রেরও কোন বিকার 
ঘটে নাই। তার পরীক্ষা দেখিতে চাঁও ?,-- 

বলিয়া! কুড়ানির কাছে গিয়৷ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া! কহিল --. 
"ও কুড়ানি, আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে?” 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়! কহিল-_“ই1 !” 

পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করিবি ?” 

সে আবার মাথ৷ হেলাইয়া কহিল--“ই11” 


পটল এবং হর্কুমারবাবু হাসিম্না উঠিলেন! কুড়ানি ফৌতুকের' 


পি 


মাল্যদান 1 স্টঞ্গী 


মর্দ না বুঝিয়া তাহাদের অনুকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়! চাহিয়! 
রহিল । 

যতীন লাল হইব্লা উঠিয়। ব্যস্ত হইয়া কহিল -“আঃ, পটল, তুমি 
বাড়াবাড়ি করিতেছ-_ভারি অন্যায় ! হরকুমীরবাবু, আপনি পটলকে 
বড় বেশি প্রশ্রয় দিয়া থাকেন !” 

হরকুমার কহিলেন-__“নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় 
প্রত্যাশ! করিতে পারি না। কিন্তু যতীন, কুড়ানিকে তুমি জান ন! 
বলিয়াই, অত ব্যস্ত ₹ইতেছ! তুমি লঙ্জাকরিয়া কুড়ানিকে সুষ্ধ 
লজ্জাকরিতে শিখাইবে দেখিতেছি। উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল তুমি 
থাওর়াইয়ো না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক করিয়াছে-_তুমি 
যদি মাঝের থেকে গান্তীর্য্য দেখাও, তবে সেটা উহ্বার পক্ষে একটা 
'অসঙ্গত ব্যাপার হইবে 1 

পটল । এজন্তই ত যতীনের সঙ্গে আমারু কোনকাঁলেই বনিল 
না-_ছেলেবেলা থেকে কেবলি ঝগ্ড়া চলিতেছে--ও বড় গম্ভীর । 

হরকুমার । পগগ্ড়া করাটা বুঝি এম্নি করিয়া! একেবারে অভ্যাস 
ইইক্লাঁ+গেছে-_ভাই সরিয়া পড়িয়াছেন, এখন-_ 

পটল । ফের মিথ্যা কথা! তোমার সঙ্গে ঝগ্ড়া করিয়া সুখ 
নাই-_-আমি চেষ্টাও করি না। 

হরকুমার। আমি গোড়াতেই হাঁর মানিয়া যাঁই। 

পটল। বড় কর্দই কর! গোড়ায় হার না নানিয়া শেষে হার 
মানিলে কত খুসি হইতাঁম ! 

রাত্রে শোবার ঘরের জান্লা-দরজা! খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক 
কথা ভাবিল। যেমেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়! 
মরিতে দেখিয়াঁছে, তাহার জীবনের উপর .কি ভীষণ ছায়া পঁড়ি- 
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রাছে। এই নিদারুণ .ধাঁপারে সে কত-বড় হুইয়! উঠিয্বাছে* 
তাহাকে লইয্কা কি কৌতুক করা যায়? বিধাতা দয় করিয়া তাহার 
খুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন - এই আবরণ 
স্বদি উঠিরা! খায়, তবে আদৃষ্টের কুদ্রলীলার কি ভীষণ চিন প্রকশি 
হইয়া পড়ে ! আজ মধ্যাহ্রে গাছের ফাঁক দিয়া যতীন যখন ফাস্নের 
আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কীঠাঁলমুকুলের গন্ধ মুছতর হইয়া 
তাহার ভ্রাণকে আবিষ্ট করিয়। ধরিতেছিশ--তখন তাহার মনটা 
মাধূর্য্যের কুহেলিকাঁয় সমস্ত জগতটাঁকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিম্মাছিল-__- 
& বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার হরিণের মত চোখ-ছুটি লইয়৷ সেই 
সোনালি ফজুহেলিকা অপসারিত করিয়! দিয়াছে__ফান্তনের এই 
কুজন-গু্ন-মর্ত্রের পশ্চাতে সংসার যে ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর দুঃখকঠিন 
দেহ লইয়া! বিরাট্‌ মূর্তিতে দাঁড়াইয় ছে, উদঘাঢিত যৰনিকাঁর শিল্প* 
মাঁধুর্য্যের অন্তরালে সে (দখা দিল ! 

, পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধরিল। পটল তাড়া? 
ভাঁড়ি যতীনকে ডাকিয়া পাঠাঁইল। যতীন আহিয়া দেখিল, কণ্ঠে 
কুড়ানির হাঁতে-পায়ে খিল ধরিতেছে--শরীর আড়ষ্ট । যতীন ওষধ 
আনিতে পাঠাইয়া বোতল করিয়া! গরম জল আনিতে হুকুম করিল। 
পটল কহিল, “ভারি মস্ত ডাক্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল 
মালিশ করিয়া দাও না! দেখিতেছ না, পায়ের তেলো৷ হিম হইয়। 
গেছে।” | 

যতীন রোগিণীর পাঢু়র তলায় গরম তেল সবেগে ঘবিয়া দিতে 
লাগিল। চিকিৎসা-বাপারে রাত্রি অনেক হইল । হরকুমার কলি- 
কাতা হইতে ফিরিয়া! আসিয়া বারবার কুড়ানির খবর লইতে লাঁগি* 
লেন? যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলাম্স কম ইইতে ফিরিয়া আসিস পটল+ 


মালার্দান।, ১৪৯ 


অতাঁবে হরকুমারের অচল হইয়া উঠিয়াছে-_-ঘনখন কুডীনির খবর 
জইবার তাঁৎপর্য্য তাঁই। যতীন কহিল--“হরকুমার-বাবু ছটফট 
করিতেছেন, তুধি যাও পটল !» 

পটল কহিল-_“পরের দোহাই দিবে বৈ কি! ছট্ফটু কে 
করিতেছে, তা বুঝিয়াছি । আনি গেলেই এখন তুমি বাঁচ! এদিকে 
কথাঁয় কথায় লজ্জায় মুখ-চোঁথ লাল হইয়া উঠে_ তোমার পেটে ষে 
এত ছিল, ত1 কে বুঝিবে 1” 

যতীন ১ আচ্ছা, দোহাই তোমার; তুমি এইখানেই থাক । 
রক্ষা কুর--তোমার মুখ বন্ধ হইলে ঝাচি। আমি ভুল বুৰিয়াঁছিলাম-- 
ইরকুমারবাবু বোঁধ হয় শান্তিতে আছেন, এ-রকম স্থযোগ তার সর্বদা 
ঘটে না! | | 

কুড়ানি আরাম পাইয়া খন চোখ খুলিল, পটল কহিল-_"তোর, 
চোখ খে(পাইবাঁর জন্য তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়! তোকে 
পায়ে ধরিয়া! সাধিয়াছে--আজ তাই বুঝি এত দেরি করিলি! ছি ছি 
গুর পায়ের ধূলা নে!” 

কুড়ানি কর্তব্যবোধে তংক্ষণাঁৎ গন্ভীরভাবে যতীনের পারের ধূল। 
লইল। যতীন দ্রতপদে ঘর হইতে চলিয়৷ গেল। 

তাহাঁর পরদিনহইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপদ্রব আরস্ত 
হইল । যতীন খাইতে বসিয়াঞ্চে, এমন-সময় কুড়ানি আগিয়া অম্ান- 
বদনে পাখা দিয়া তাহার মাঁছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল । যতীন ব্যস্ত 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “থাঁক্‌ থাক্‌, কাঁজ নাই ।” কুড়ানি এই নিষেধে 
বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্‌বন্তী ঘরের দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল-_তাহার পরে আবার পুমশ্চ পাখা দোলাইতে লাগিল । যতীন 
অভ্তবালবর্তিনীর উদ্দেশে বলিয়া! উঠিল-_পপটল, তুধি যদি, এমন 


১৯৫ গল্প চারিটি 


করিয়া আমাকে জালাঁও, তবে আমি খাঁইব না--আমি এই উঠিলাম !” 

বলিয়া, উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া! দিল। 
যতীন বাঁলিকার বুদ্ধি হীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দেখিতে পাইল; 
তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে পুনর্বার বপিয়। পড়িল। কুড়ানি ষে 
কিছু বোঁঝে না, সে যে লঙ্জ। পায় না, বেদনাবোধ করে না, এ কথ! 
যতীনও বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আজ চকিতের মধ্যে 
দেখিল, সকল নির়মেরই ব্যতিক্রম কখন্‌ হঠাৎ ঘটে, আগে হইতে 
তাহা কেহই বলিতে পারে না! কুড়ানি পাখা ফেলিয়! দিয়া চলিয়। 
গেল । 

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বলিয়া! আছে-_- গাছপালার মধ্যে 
কোটিল অত্যন্ত ডাকাডাকি আরম্ত কারম়্াছে--আমের বোলের গন্ধে 
বাতাস ভারাক্রান্ত--এমন-সময়্ সে দেখিল, কুড়াঁনি চায়ের পেয়ালা! 
হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে । তাহার হরিণের মত 
চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল_€ে চা লইস্জা গেলে যতীন বিরক্ত 
হইবে কি না, ইহা যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। যতীন 
ব্যথিত হুইয়! উঠিয়া অগ্রসর হইয়! ভাহার হাঁত হইতে পেয়ালা লইল। 
এই মাঁনবজন্মের হরিণশিশুটিকে তুচ্ছ কারণে কি বেদনা দেওয়া যার 
যতীন যেমনি পেল! লইল, অমৃনি দেখিল, বারান্দার অপর প্রান্তে 
পটল সহদা আবিভূতি হুইয়! নিঃশব্বহাস্যে যতীনকে কিল দেখাইল, 
ভাবটা এই যে, কেমন ধর! পড়িয়াছ ! 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তারি কাঁগজ পড়িতে- 
ছিল, এমন-সময় ফুলের গদ্ধে চকিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়াঁনি 
বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। যতীন মনে মনে 
কহিল, “বড়ই বাড়াবাড়ি হইতেছে --পটলের এই নিষ্ঠুর আমোদে 
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খর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না কুড়াঁনিকে বলিল “ছিছি 
কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি 
বুঝিতে পার না” 

কথ। শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি ত্রস্ত-সম্কৃচিত-ভাবে 
প্রস্থানের উপক্রম করিল । যতীন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া! 
কহিল-_-“কুড়ানি, দেখি তোমার নালা দেখি ।” বলিয়া মাঁলাটি 
তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে একটি আনন্দের উজ্জলতা 
ফুটিয়! উঠিল । অন্তরাল গুইতে সেই মুহূর্্ে একটি উচ্চহাস্যের 
উচ্ছাঈধবনি শুনা! গেল । 

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল যতীনের ঘরে গিয়া 
“দেখিল, ঘর শুন্য । একখানি কাঁগজে কেবল লেখা আঁছে-_“পালাই- 
লাম। শ্রীযতীন |” 

«ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল ! তাহাকে রাখিতে পারিলি 
নে!” বলিয়া কুড়াঁনির বেণী ধরিয়! নাড়। দিয়া পটল ঘরকন্নার কাজে 
চলিয়া "গেল । 

কথাটা বুবিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মত 
ধাড়াইয়! স্থিরদৃ্টিতে সম্দুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে 
যতীনের ঘরে আপিয়া দেখিল, তাহার ঘর খালি। তাঁর পূর্বসন্ধ]ার 
উপহারের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া! আছে। 

বসন্তের প্রাত:কালটি সিগ্বস্ন্দর-_বৌদ্রটি কম্পিত কৃষ্ণচূড়ার 
শাখার ভিতর দিয়া ছায়ার সহিত মিশিয়! বারান্দার উপর আসিফ 
পড়িয়াছে। কাঠবিড়ালি ল্যাজ পিঠে তুলিয়া! ছুটাছুটি করিতেছে এবং 
সকল পাখী মিলিয়া নানাস্থরে গাঁন গাহিয়' তাহাদের বক্তব্য বিষক্ 
কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে না । পৃথিবীর এই কোণটুকুতে” 
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খই খানিকট। ঘনপল্লর, ছাঁয়! এবং রৌদ্ররচিত জগতখণ্ডের মধ্যে 
প্রাণের আনন্দ ফুটিয়! ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল, তাহারি মাঝখানে গর বুদ্ধি- 
হীন বালিকা তাহার জীবনের, তাহার চারিদিকের, সঙ্গত কোন 
কর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সমস্তই কঠিন প্রহেলিকা ! 
কি হইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাতি, এই গৃহ, এই 
াহারলিছু সমস্তই এমন একেবারে শৃস্ত হইয়া গেল কেন? যাহার 
বুবিবার সামর্থ্য অন্ন, তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল 
বেদনার রহস্যগঙে কোন প্রদীপ হাতে না দিরা কে নামাইর়া! দিল? 
জগতের এই সহজ-উচ্ছসিত প্রাণের রাজ্যে, এই গাছপালামুগণক্ষীর 
ক্বাআ্সবিস্বত কলরব মধ্যে কে তাঁহাকে আবার টানিয়া তুলিতে 
প্রারিবে ? 
পটল ঘরকনার কাজ সাঁরির। কুড়ানির সন্ধান লইতে আপিন 
দ্বখিল, সে যতীনের পরিত্যক্ত ঘরে তাহার খাটের খুরা ধরিয়! মাটিতে 
পড়িয়া আছে_শুন্ত শষ্যাটাকে যেন পায়ে ধরিগা সাধিতেছে। তাহার 
বুকের ভিতরে যে একটি সুধার পাত্র লুকান ছিল, €সইটে যেন, 
শৃন্সতার চরণে বৃথা আথাসে উপুড় করিক! ঢালিয়। দ্রিতেছে--ভূমিতলে 
পুঞ্জীভৃত (সেই স্থলিতকেশা লুষ্ঠিতবসনা নারী যেন নীরব একাগ্রতা 
ভীযার় ঝলিতেছে,__'লও, লও, আনাঁকে লও! ওগো। আমাকে লও !, 

পটল বিস্মৃত হইয়া কহিল---“ও কি হইতেছে কুড়ানি 1” 

।. কুড়ানি উঠিল না»সে যেমন পড়িয়াছিল, তেমনি পড়িয়া 
বুহিল। পটল কাছে 'আমিয়! তাহাঁকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছ,দ্দিত 
হনব] ফুলিয়া-ফুপিয়। কাদিতে লাগিল । 

, পটল, তৃখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও ৮৮ ট 


কৃরিয়াছিস্। মরিয়াছি।” . ... ২50, 
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হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল+-“একি ' 
বিপদ্‌ ঘটিল! তুমি কি করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বাঁরণ 
করিলে না ?” 

হরকুমার কহিল--“তোমাঁকে বারণ করা যে আমার কোনকালে 
অভ্যাস নাই । বারণ করিলেই কি ফল পাওয়া! যাইত ?” 

পটল। তুমি কেমন স্বামী ? আমি যদি ভূল করি, তুমি আমাকে 
জোঁর কুরিয়া থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা! খেলিতে 
দিলে কেন? 

* এই বলিয়া! সে ছুটিয়! গিয়! তূপতিতা! বালিকার গলা জড়াহিয়া 
ধরিয়া কহিল--“লক্্ী বোন্‌ আমার তোর কি বলিবার আছে, 
আমাকে খুলিয়া! বল্‌! 

হাঁর, কুড়ানর এমন কি ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের 
অব্যক্ত রহস্য সে কথা দিয়া বলিতে পারে৷ 'সে একটি অনির্ধচনীয় 
বেদনার উপর ডুাহার সমস্ত বুক দিয় চাঁপিয় পড়িয়া আছে--সে 
বেদঙ্গাটা কি, জগতে এমন আর কাহারে! হয় কি না, তাহাকে 
লোকে কি বলবা থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না। সে 
কেবল কান দিয়! বলিতে পাপে ; মনের কথা জাঁনাইবার তাহার আর 
কোন উপায় নাই। | 

পটল কহিল, “কুড়াঁনি, তোর দিদি বড় হঃ্,_-কিন্ত তার কথা 
ষে তুই এমন করিয়া বিশ্বাস করিবি, তা সে কখনো! মেনেও করে নি। 
তার কথ! কেহ কখনো বিশ্বাম করে নাঁ_তুই এমন তুল কেন 
করিলি ? কুড়ানি, একবার মুখ তুলিয়া তোর ৬ মুখের দিকে 
চা-তা'কে মাগ কর!” 

কিন্ত কুড়ানির মন তখন বিষুখ হইয়া গিয়াছিল--লে কোন্মতেই 


১১৪ গল্প চারিটি |: 


পটলের মুখের দিকে চাহিতে পাঁরিল না--সে আরে। জোর করিয়া 
হাতের মধ্যে মাথা গু'জিয়া রহিল। সে ভাল করিয়া সমস্ত কথা 
না বুঝিয়াও একপ্রকার মুঢ়তাবে পটলের প্রতি রাগ করিয়াছিল । 
পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়৷ লইয়া উঠিয়া গেল--এবং 
জানালার ধারে পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া! ফান্তনের 
বৌদ্রচিকণ সুপারীগাছের পঞল্লবশ্রেণীর দ্রিকে চাহিয়া পটলের ছুই 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়! গেল না। পটল তাহাকে 
আদর করিয়া ভাল ভাল গহন! এবং কাপড় দিয়! সাঁজাইত । নিজে 
সে এলোমেলো ছিল--নিজের সাজসম্বন্ধে তাহার কোন যত ছিল না, 
কিন্ত সাজগোঁজের সমস্ত সথ কুড়াঁনির উপর দিয়াই সে মিটাইয়া. 
লইত 1 বহুকালসঞ্চিত সেই সমস্ত বদনভূষণ কুড়ানির ঘরের ০মজের 
উপর পড়িয়া আছে। তাহীর হাতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি 
পর্য্যস্ত সে খুলিয়া ফেলিয়৷ গিয়াছে । তাহার পটলদিদির এতদিনের 
সমস্ত আদর সে যেন গা! হইতে মুছিস। ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে ! 

হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন । সেবারে 
প্লেগদ্মন্র বিভীধিকাঁয় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল 
যে, সেই সকল পলাতকদলের মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে : 
বাছিয়া লওয়! পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল । হরকুমারবাবু ছইচারিবার 
ভুল লোকের সন্ধানে অনেক হুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া কুড়ানির আশা। 
পরিত্যাগ করিলেন । অজ্ঞাতের কোঁল হইতে তাহার! যাহাঁকে 
পাইসাছিলেন, অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার লুকাইক্া! পড়িল $ 

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়! সেবার প্লেগ্হাসপাতালে ডাক্তারি-পদ 
গ্রহণ করিয়াছিল.) একদিন হপুরবেলায় বাসার আহার সারি! 


যাল্যদান। ১১৫ 


হাঁস্পাতালে আসিয়া! সে শুনিল--হাঁস্পাঁতাঁলের স্ত্রী-বিভাগে একটি 
'নূতন রোগিণণী আসিয়াছে । পুলিস তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়! 
আনিয়াছে । 

যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ 
চাদরে ঢাকা ছিল । যতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়! লইয়া নাড়ি 
'দেখিল। নাড়িতে জ্বর অধিক নাই, কিন্তু ছর্বলতা অত্যন্ত । তখন 
পরীক্ষার জন্ত মুখের চাদর সরাইয়৷ দেখিল, সেই কুড়ানি। 

ইতিমধ্যে পটলর কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ 
জানিয়াছিল। অব্ক্ত হৃদয়ভাঁবের দ্বারা ছায়াচ্ছন্ন তাহার সেই হরিণ- 
চক্ষু-ছুটি কাজের অবকাশে যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলি অশ্রহীন 
কাতরতা বিকীর্ণ করিয়াছে । আজ সেই রোগনিমীলিত চক্ষুর সুদীর্ঘ 
পল্লব কুড়ানির শীর্ণ কপোঁলের উপরে কালিমার রেখা টানিয়াছে-_-. 
দেখিবামাত্র যতীনের বুকের ভিতরটা হঠা কে যেন চাঁপিয়! ধরিল । 
এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্বে ফুলের মত সুকুমার করিয়া 
গড়িয়া ছুর্ভিক্ষ হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন. কেন ? আজ এই 
'যে গেলব প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়! বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার 
এই অল্প কয়দিনের আমর মধ্যে এত বিপদের আঘাত, এত বেদনার 
ভার সহিল কি করিয়া, ধরিল কোথায়? যতীনই বা ইহার জীবনের 
মাঝখানে তৃতীর আর একটি সঙ্কটের মত কোথা 'হইতে আসিয়! 
জড়াইয়া পড়িল ? রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বীস যতীনের রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিতে 
লাগিল-কিস্ত সেই আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটা 
স্থখের মীড়ও বাঁজিয়া উঠিল । যে ভালবাসা জগতে হুর্লভ, যতীন 
তাহা না চাহিতেই ফাল্গুনের একটি মধ্যান্ে একটি পূর্ণ বিকশিভ 
মাধবীমঞ্জরশির মত অকম্মাৎ তাঁর পায়ের কাছে আপনি আসিয়া খসিয়া 


25৩৬ গল্প চাবিটি। 


পড়িক্াছে। যে ভালবান! এমন করিয়া মৃত্যুর গ্বার পর্য্যন্ত আসিঙী 
মুচ্ছিত হইয়া পড়ে, পৃথিবীতে. কোন্‌ লৌক সেই দেবভোগ্য টিকে 
লাভের অধিকারী? 
যতীন কুড়াঁনির পাশে বসিয়া তাহাকে অন্ন অল্প গরম হুধ খাঁওয়া- 

ইয়া দিতে লাগিল । খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বান 
ফেলিয়া চোঁধ মেলিল ! যতীনের মুখের দিকে চাঁ হয়৷ তাহাকে 
সুদূর স্বপ্নের মত যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা করিল । যতীন যখন 
তাহার কপালে হাঁত রাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়! কহিল _“বুড়াঁনি” 
--তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাডিয়। গেল--. 
যতীনকে সে চিনিল এবং তখনি তাহার চোঁখের উপরে বাম্পকোমল 
আর একটি মোহের আবরণ পড়িল। প্রথম মেঘসমাগমে স্থগ্ভীর 
আষাটঢ়ের আকাশের মত কুড়াঁনির কালোচোখছুটির উপর একটি যেন 
'সুদুরব্যাপী সজলমিগ্ধত! ঘুনাইয়া আসিল । 

যতীন সকরুণ যত্বের সুরে কহিল, “কুড়ানি, রি ছুধটুকু শেষ 
করিয়া ফেল!” 

কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনেয় 
সুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া সেই ছুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল। 

ই1স্পা গালের ভাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া 
থাকিলে কাজও চলে না, দেখিতেও ভাঁল হয় না। অন্থত্র কর্তব্য 
সারিবার জন্য যতীন যখন উঠিল, তখন ভয়ে ও নৈরাশ্তে কুড়ানির 
চোখ-ছুটি ব্যাকুল হইয়া পৃড়িল। যতীন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে 
আশ্বাস দিয়! কহিল, “আমি আবার. এখনি আসিব কুড়ানি, তোমার 
কোন ভয় নাই!” 


যতীন কর্তৃপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নৃতন.আনীত রোগিশীর 


মালাদাঁন। ১১৭ 


প্লেগ্‌ হয় মাই--সে ন। থাই্না ভূর্ধাল হইয় পড়িয়াছে । এখানে অন্ত 
প্লেগ্রোগীর় সঙ্গে থাকিলে তাহার পক্ষে বিপদ্‌ ঘটিতে পারে । 

বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়াঁনিকে অন্যত্র লইয়া যাইবার 
অনুমতি লাভ করিল এবং নিজের বাসার লইয়া গেল। পটলকে 
সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও লিখিয়া দিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর 
কেহ ছিল না। শিয়রের কাছে বডীন্‌ কাগজের আবরণে ঘেরা 
একটি কেরোপিন ল্যাম্প, ছায়াচ্ছন্ন মু আলোক বিকীর্ণ ফরিতেছিল-_ 
ব্র্যাকেটটের উপরে একটা ঘড়ি নিস্তব্-ঘরে টিকৃটিক্‌-শবে দোলক 
দোলাইতেছিল। | 

র্তীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, “তুমি কেমন বোধ 
করিতেছ কুড়ানি ?” 

কুড়াঁনি তাহার কোন উত্তর না করিয়া ধতীনর হাতটি আপনার 
কপালেই চাপিয়। রাখিয়া দিল। 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল--"ভাঁল বোধ হইতেছে ?৮ 

কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল-_“ই1 1!” 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গলায় এটা কি কুড়ানি ?” 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া ত'হা ঢাকিবার চেষ্টা 
করিল। যতীন দেখিল, সে একপাছি শুক্নো বকুলের মালা । তখন 
তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা কি! ঘড়ির টিক্টিক শব্দের মধ্যে 
যতীন চুপ করিয়া বসিক্া! ভাবিতে লাগিল। কুড়ানির এই প্রথম 
লুকাইবার চেষ্টা-_নিজের হৃদয়ের ভাব গৌঁপন করিবার এই তাহার 
প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি মৃগশিশু ছিল, সে কখন্‌ স্দক্রভারাতুর! যুবতী 
নারী হইয়া উঠিল! কোন্‌ রৌদ্রের আলোকে-_€কান্‌ রৌড্রের 


১১৮ গল্প চারিটি 


উত্তাপে তাহার বুদ্ধির উপরকা'র সমস্ত কুয়াঁসা কাটিয়া গিয়া তাহা 
লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা! এমন হঠাত প্রকাশিত হইয়া পড়িল ! 

রাত্রি ছুটা-আঁড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। , হঠাৎ দ্বার খোলার শবে চম্কিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল 
এবং হরকুমারবাবু এক বড় ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

হরকুমার কহিলেন --“তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব 
বিয়া বিছানান্ন শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল, “ওগো! কাল 
সকালে গেলে কুড়ানিকে দেখিতে পাইব্‌ ন।*-আমাঁকে গগ্রথনি যাইতে 
হইবে? পটলকে কিছুতেই বুঝাই রাঁথা গেল না__-তখনি একটা 
গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি।” ূ 

পটল হরকুমারকে কহিল, “চল, তুমি যতীনের বিছানায় শোঁবে 
চল 1” . ডি 
_ হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিয়া 
গুইয়া পড়িলেন, তাঁহার নিদ্রা যাইতেও দেরী হইল না । ৃ 

পটল ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে ঘরের 'এক কোণে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আঁশা আছে?” 

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া! তাহার নাড়ি দেখিয়া! মাথা নাড়িয়া 
ইঙ্গিতে জানাইল যে, আশা নাই) 

পটল কুড়ীনির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে 
আড়ালে লইয়া কহিল-_প্যতীন, সত্য বল, তুমি কি কুড়ানিকে 
ভাল বাসনা?” , 
| যতীন পটলকে কোন উত্তর ন! দিয়! কুড়ানির বিছানার পাশে 
আসিম্লা বসিল। তাহার হাঁত চাপিয়া ধরিয়া নাঁড়া দিয়া কহিল-- 
“কুড়ানি, কুড়ানি !” | 


মাল্যদান। ১১৯ 


ফুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শাস্তমধুর হাসির আতাসমাত্র 
আনিয়া কহিল_-”"ক দাদাবাবু?” 

যতীন কহিল--“কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় 
পরাইন। দাও 1” 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল । 

যতীন কঠিল--“তোমার মাল। আমাকে দিবে না ? 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রয়টুকু পাইয়। কুড়ানির মনে পূর্ববকৃত 
অনাদরের একটুখানি অভিমান জাগিয়া উঠিল। সে কহিল--“কি 
হবে দাদাবাবু !” 

* যতীন ছুইহাঁতে তাহার হাত লইন্না কহিল, “আমি তোমাকে 

ভালবাসি কুড়ানি 1” | 

শুনিয়া ক্ষণকালের জন্তে কুড়ানি স্তব্ধ রহিল-_.তাহার পরে তাহার 
ছুই চক্ষু দিয়া অজন্ত্র জল পড়িতে লাগিল । যতীন বিছানার পাশে 
নামিয়া ইপটু গাড়িয়া বসিল, কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত করিয়া! 
রাখিল। কুড়ানি গলা! হইতে মাল! খুলিয়া! যতীনের গলায় পরাইয়। 
দিল। 

তখন পটল তাহার কাছে আনিয়া ডাকিল, “কুড়ানি !” 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জল করিয়া কহিল__“কি দিদি !” 

পটল তাহার কাছে আসিয়! তাহার হাত ধরিয়া কহিল--“আমার 
উপর তোঁর আর কোন রাগ নাই বোন্‌ 1৮ 

কুড়ানি শিগ্ধকোমলদৃষ্টিতে কহিল--“ন! দিদি!” 

পটল কহিল, "যতীন একবার তুমি ও-ঘরে যাঁও 1৮ 

বডত়ীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ্‌ .খুলির়। কুড়ানির সমস্ত 


১২০ গল্প চারিটি। 


কাপড়-গহনা তাহার মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিণীকে অধিক 
নাড়াচাড়া না করিয়া একখান! বেনারসি শাড়ি সন্তর্পণে তাহার মলিন 
বন্ত্রের উপর জড়াইয়া দিল। পরে একে একে একএকগাছি চুড়ি 
তাহার হাতে দিয়। ছুই হাতে ছুই বাল! পরাইয় দিল। তার পরে 
ডাকিল--“যতীন 1” 

ষতীন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বদাইয়। পটল তাহার হাতে 
কুড়ানির একছড়া মোনার হার দিল। যতীন সেই হারছুড়াটি নই! 
আস্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া ধরিয়। তাহাকে পরাইয়া দিল। 

ভোরের আলো! যখন কুড়ানির মুখের উপরে আদিরা পড়িঙ্গ, 
তখন সে আলো নে আর দেখিল না! তাহার অম্লান মুখকাস্তি 
দেখিয়। মনে হইল, মরে নাই-কিস্ত সে যেন একটি অতলম্পর্শ 
সুখন্বপ্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে। 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাঁইবাঁর সময় হুইল, তখন পটল কুড়ানির 
বুকের উপরে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কহিল “বোন্‌, তোর ভাগ্য 
ভাল! জীবনের চেয়ে তোঁর মরণ সখের 1” 

যতীন কুড়ানির সেই শাস্তিশ্সগ্ধ মৃত্যুচ্ছবির দিকে নী তাবিতে 
লাগিল--পধাহাঁর ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিপেন 
না” 


সমাপ্ত 


